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Richard Flanagan (n. 1961, Tasmania), romancier, 
jurnalist şi regizor de film, este considerat unul dintre cei 
mai buni scriitori australieni ai generaţiei sale. Descendent 
al unei familii irlandeze deportate în Tasmania în secolul al 
XIX-lea, Flanagan îşi încheie studiile cu o bursă la 
Universitatea din Oxford. Pasionat de peisajele sălbatice 
ale ţării sale, participă la expediţii cu canoe pe râurile 
insulei natale, care vor deveni o importantă sursă de 
inspiraţie pentru romanele sale. Devine cunoscut în 1994 
cu primul său roman, Death of a River Guide, iar în 1997, 
cel de-al doilea roman, The Sound of One Hand Clapping, 
este recompensat cu premiile Australian Booksellers Book 
of the Year Award şi Vance Palmer Prize for Fiction. În 
1998, filmul Aplauze cu o singură mână, adaptarea acestui 
roman, ale cărui scenariu şi regie le semnează scriitorul 
însuşi, este nominalizat la premiul Ursul de Aur la 
Festivalul de la Berlin. Succesul este confirmat de critică la 
apariţia celui de-al treilea roman, publicat în 2001, Cartea 
cu peşti a lui Gould (Gould s Book of Fish), recompensat în 
2002 cu Commonwealth Writers Prize. Romanul publicat în 
2007, Teroristul necunoscut (The Unknown Terrorist), este 


la rândul lui un succes mondial. În octombrie 2014, 


Flanagan primeşte premiul Man Booker pentru romanul o 
cale îngustă spre nordul îndepărtat (The Narrow Road to 
the Deep North), scris în 2013 ca un omagiu tatălui său, 
supravieţuitor al tragediei militarilor australieni, prizonieri 
de război ai trupelor japoneze, obligaţi să construiască 


calea ferată cunoscută sub denumirea „Burma railway”. 


Romancierul trăieşte împreună cu soţia şi cele trei fiice 
în Hobart, Tasmania, şi continuă să scrie articole despre 
insula natală în presa australiană, nu fără a suscita 


controverse. 


Prizonierului san byaku san ju go (335) 


Mamă, ei scriu poezii. 


Paul Celan 


Din inima bujorului albina s-a smuls cu multă părere de 


rău. 


Bash 


Oare de ce la începutul tuturor lucrurilor este mereu 
lumină? Primele amintiri ale lui Dorrigo Evans erau despre 
soarele care umplea de raze o biserică în care şedea 
alături de mama şi bunica lui. O biserică din lemn. O 
lumină orbitoare prin a cărei bucurie transcendentală 
păşea nesigur, revenind mereu în braţele femeilor. Femei 


care-l iubeau. De parcă intra în mare şi apoi revenea pe 


1 M. Bash, Note de drumeţie, trad. de Aurel Rău, Editura Eminescu, 
1998, p. 39 (n.red.). 


plajă. lar şi iar. 


Fii binecuvântat! spune mama lui când îl ia în braţe şi 


apoi îl lasă să plece. Fii binecuvântat, fiule! 


Asta trebuie să fi fost prin 1915-1916. Când avea un an 
sau doi. Umbrele au venit mai târziu, sub forma unui braţ 
care se ridică, conturul lui negru tresărind în lumina 
unsuroasă a lămpii cu gaz. Jackie Maguire şedea în 
bucătăria mică şi întunecată a familiei Evans şi plângea. 
Nimeni nu plângea pe atunci, doar sugarii. Jackie Maguire 
era bătrân, avea vreo patruzeci de ani, poate mai mult, şi 
încerca să-şi şteargă lacrimile de pe faţa ciupită de vărsat 


cu dosul mâinii. Sau cu degetele? 


Numai plânsul se întipărise în amintirea lui Dorrigo 
Evans. Aducea cu zgomotul făcut de un obiect care se 
sparge. Ritmul lui lent îi amintea de labele din spate ale 
unui iepure, ce băteau zadarnic pământul în timp ce laţul i 
se strângea în jurul gâtului, singurul zgomot asemănător 
pe care-l auzise vreodată. Avea nouă ani, intrase ca să-şi 
roage mama să se uite la o băşică de sânge de sub unghia 
degetului mare şi nu prea avea alt termen de comparaţie. 
O singură dată mai văzuse cum plângea un om în toată 


firea, o scenă uluitoare când Tom, fratele lui, se întorsese 


din Primul Război Mondial, din Franţa, şi coborâse din tren. 
Îşi lăsase raniţa în praful fierbinte al peronului şi izbucnise 


în plâns. 


Privindu-şi fratele, Dorrigo Evans se întrebase din ce 
cauză plânge un om în toată firea. Mai târziu, plânsul 
devenise pur şi simplu o manifestare a unei trăiri, iar 
trăirea, singura busolă a vieţii. Trăirea devenise ceva la 
modă, iar emoția, un teatru în care oamenii erau actori 
care nu mai ştiau ce sunt în afara scenei. Dorrigo Evans 
avea să trăiască îndeajuns ca să fie martorul acestor 
schimbări. Şi avea să-şi amintească de vremea în care 
oamenilor le era ruşine să plângă. Când se temeau de 
slăbiciunea pe care o trăda plânsul. De problemele la care 
ducea. Avea să trăiască îndeajuns ca să vadă oameni 
lăudaţi pentru fapte ce nu meritau lăudate, doar fiindcă 


adevărul era considerat vătămător pentru trăirile lor. 


În seara în care Tom se întorsese acasă, Kaiserul fusese 
ars în piaţa mare. Tom nu le spusese nimic despre război, 
despre nemți, despre gaze, tancuri şi tranşee, despre care 
ei mai auziseră. Nu le spusese absolut nimic. Trăirile unui 
om nu sunt întotdeauna egale cu tot ce înseamnă viaţa. 


Uneori nu sunt egale cu mai nimic. Tom nu făcuse decât să 


privească lung flăcările. 


Omul fericit nu are trecut, cel nefericit nu are nimic 
altceva. La bătrâneţe, Dorrigo Evans nu ştia dacă citise 
asta undeva sau o născocise chiar el. O născocise, o 
amestecase şi o fărâmiţase. O fărâmiţase fără milă. Din 
piatră pietriş, din pietriş praf, din praf noroi, din noroi 
piatră şi tot aşa merge lumea, cum spunea mama lui când 
o întreba de ce sau cum ajunsese lumea să fie într-un fel 
sau altul. Lumea este, răspundea ea. Pur şi simplu este, 
băiete. Încercase să desprindă o piatră dintr-o grămadă ca 
să-şi construiască un fort în care să se joace, când o altă 
piatră, mai mare, îi căzuse peste deget, strivindu-i unghia 


şi făcându-i sub ea o băşică de sânge, pulsândă. 


Mama l-a suit pe masa din bucătărie unde lampa bătea 
cel mai tare şi, evitând privirea ciudată a lui Jackie 


Maguire, a ridicat degetul fiului în lumină. Printre suspine, 


Jackie Maguire a spus câteva cuvinte. Cu o săptămână în 
urmă, nevasta lui luase trenul spre Launceston, împreună 


cu mezinul familiei, şi nu se mai întorsese. 


Mama lui Dorrigo a luat cuțitul de tăiat carne. De-a 
lungul lamei era o dungă de grăsime de oaie închegată. A 
vârât vârful în cărbunii din vatră. Un mic rotocol de fum a 
ţâşnit dintre ei, umplând bucătăria cu miros de oaie arsă. 
A scos apoi din vatră cuțitul, din al cărui vârf roşu săreau 
scântei de praf incandescent - o privelişte care lui Dorrigo 
i se păru magică şi totodată înspăimântătoare. 


Nu te mişca! a spus mama, apucându-l de mână cuo 


forţă care-l bulversase. 


Jackie Maguire tocmai povestea cum luase trenul poştal 
spre Launceston ca să-şi caute nevasta, dar n-o găsise 
nicăieri. Sub ochii lui Dorrigo Evans, vârful roşu, 
incandescent, i-a atins unghia şi a început să fumege în 
timp ce-i ardea lunula. L-a auzit pe Jackie Maguire cum 


spune: 
A dispărut de pe faţa pământului, doamnă Evans. 


Fumul a lăsat locul unui mic şuvoi de sânge întunecat 
ce-i ţâşnea din deget, iar durerea şi groaza de cuțitul 


înroşit parcă nici n-ar fi fost. 


Şterge-o de-aici! a spus mama, dându-l jos de pe masă. 
Şterge-o, băiete! 


A dispărut! a repetat Jackie Maguire. 


Toate astea se întâmplau pe vremea când lumea era 
mare şi insula Tasmaniei încă mai era lumea. Şi, dintre 
numeroasele ei colţuri îndepărtate şi uitate, puţine erau 
mai îndepărtate şi mai uitate decât Cleveland, cătunul cu 
patruzeci şi ceva de suflete unde trăia Dorrigo Evans. Un 
sat vechi, de foşti deţinuţi, staţie de poştă pentru 
diligenţă, unde oamenii o duceau de azi pe mâine; uitat de 
lume, supravieţuia ca haltă de tren - o mână de clădiri în 
stil georgian? care stăteau să cadă, şi mai multe căsuțe din 
lemn cu verandă, împrăştiate care-neotro, adăpost pentru 


cei ce înduraseră un veac de exil şi pagube. 


Înconjurat de păduri de eucalipţi şi acacia argintii ce se 
unduiau în lumina dogoritoare a soarelui, vara suferea de 
cald, iar iarna, de frig. Electricitatea şi radioul încă nu 
ajunseseră aici şi, dacă n-ai fi ştiut că sunt anii 20, ai fi zis 


> Complex de stiluri arhitectonice specific secolului al XVIII-lea şi 
începutului secolului al XIX-lea, când pe tronul Marii Britanii s-au 
succedat patru regi cu numele de George din casa de Hanovra 
(n.red.). 


că eşti la 1880 sau chiar 1850. Mult mai târziu, Tom, prea 
puţin predispus la alegorii, dar poate mânat, cel puţin aşa 
gândise Dorrigo la vremea aceea, de gândul morţii 
iminente şi de groaza care îl însoțea, ca la toţi bătrânii - 
groaza că viaţa e doar o alegorie, iar povestea adevărată e 
în altă parte - spusese că era ca toamna lungă a unei lumi 


muribunde. 


Tatăl lor era cantonier, iar familia locuia într-o căsuţă din 
şindrilă a Căilor Ferate Tasmaniene, lângă şine. Vara, când 
li se termina apa, scoteau cu găleata din rezervorul pentru 
locomotivele cu abur. Se înveleau noaptea cu piei de 
oposumi pe care-i prindeau în laţuri şi se hrăneau mai ales 
cu carnea iepurilor prinşi în curse şi a cangurilor pe care-i 
împuşcau, cu cartofii pe care-i cultivau şi cu pâinea pe 
care o coceau singuri. Tatălui lor, care supravieţuise crizei 
din anii 1890 şi văzuse oameni murind de foame pe 
străzile din Hobart5, nu-i venea să creadă că avusese 
norocul să nimerească într-un adevărat paradis al 
muncitorilor. În clipele lui mai puţin optimiste, spunea însă 


şi: „Trăieşti ca un câine, mori ca un câine”. 
Dorrigo Evans îl cunoştea pe Jackie Maguire din vacanţa 


3 Capitala Tasmaniei (n.red.). 


pe care uneori şi-o petrecea cu Tom. Ca să ajungă la casa 
lui Tom, trebuia să meargă în căruţa lui Joe Pike de la 
Cleveland până în Valea Fingal. În timp ce iapa bătrână, 
căreia Joe Pike îi spunea Gracie, îi ducea la trap, 
binevoitoare,  Dorrigo se legăna înainte  şi-napoi 
imaginându-şi că se transformă într-una din ramurile 
eucalipţilor sinuoşi care pipăiau în fugă cerul albastru, 
maiestuos, de deasupra. Simţea mirosul de scoarță umedă 
şi de frunze care se uscau şi privea stolurile de papagali 
verzi şi roşu-cafeniu ce se ciondăneau în aer. Se desfăta 
cu ciripitul pitulicilor şi al vrăbiilor, cu chemările ascuţite 
ale sturzilor, punctate de tropotul constant al lui Gracie, de 
scârţâitul dârlogilor din piele şi al hulubelor, de zăngănitul 
lanțurilor de fier, un univers de senzaţii care îi revenea 


apoi în vise. 


Mergeau pe vechiul drum al diligenţei, pe lângă hanul 
pe care calea ferată îl scosese din circuit, devenit aproape 
o ruină, unde locuiau câteva familii nevoiaşe, printre care 
şi cea a lui Jackie Maguire. Odată la câteva zile, un nor de 
praf anunţa venirea unui automobil, şi copiii, apăruţi dintre 
tufe sau din fostul han, alergau după norul gălăgios până 


când le luau foc plămânii şi simțeau plumb în picioare. 


În Valea Fingal, Dorrigo Evans se dădea jos din căruţă, 
îşi lua rămas-bun de la Joe şi Gracie fluturând din mână şi 
pornea spre Llewellyn, un târg care se deosebea doar prin 
faptul că era şi mai mic decât Cleveland. Ajuns la 
Llewellyn, o lua spre nord-est printre padocuri şi, 
orientându-se după masivul Ben Lomond acoperit de 
zăpadă, se îndrepta prin locuri neumblate spre ţinutul 
zăpezilor de dincolo de Ben, unde Tom vâna opusumi câte 
două săptămâni şi una se odihnea. Pe la mijlocul după- 
amiezii ajungea la casa lui Tom, o peşteră cuibărită sub o 
cornişă. Peştera era un pic mai mică decât bucătăria lor cu 
acoperişul în pantă şi, în locul ei cel mai înalt, Tom de-abia 
putea să stea în picioare cu capul aplecat. Se îngusta ca 
un ou la fiecare capăt, iar intrarea era protejată deasupra 
de un ieşind de stâncă, ceea ce însemna că focul putea să 
ardă acolo toată noaptea, încălzind peştera. 


Tom, care tocmai trecuse de douăzeci de ani, îl chema 
uneori pe Jackie Maguire să vâneze cu el. Înzestrat cu 
voce, cânta deseori seara. Apoi, la lumina focului, Dorrigo 
le citea cu glas tare din numere vechi din Bulletin şi Smith 
s Weekly, care alcătuiau mica bibliotecă a celor doi 
vânători de oposumi - lui Jackie Maguire, care nu ştia să 


citească, şi lui Tom, care spunea că ştie. Lor le plăcea 


când Dorrigo citea din sfaturile mătuşii Rose sau din 
baladele australiene pe care le considerau „deştepte” sau, 
câteodată, „foarte deştepte”. Treptat, Dorrigo învăţă pe de 
rost pentru ei alte poezii, dintr-o carte de la şcoală, 
Parnasul englez. Preferata lor era Ulise, de Tennyson. 


Zâmbind cu toată faţa ciupită de vărsat la lumina 
focului, radiind ca o budincă de prune tocmai scoasă din 
cuptor, Jackie Maguire exclamă: Ce zici de poeţii ăştia 
vechi! Înlănţuie cuvintele mai strâns ca laţul care gâtuie 


iepurele! 


Dorrigo nu i-a spus lui Tom ce văzuse cu o săptămână 
înainte de dispariţia doamnei Jackie Maguire: cum fratele 
lui îi vâra mâna pe sub fustă în timp ce ea - o femeie 
micuță, plină de nerv, neobişnuit de oacheşă - se sprijinea 
de coteţul păsărilor din spatele hanului. Tom îşi lipise faţa 
de gâtul ei. Dorrigo ştia că fratele lui o săruta. 


Mulţi ani, Dorrigo s-a gândit deseori la doamna Jackie 
Maguire, al cărei nume nu-l ştia, al cărei nume era ca 
mâncarea la care visa în fiecare zi în lagărele de prizonieri 
de război - apărând în faţa lui şi dispărând, pătrunzându-i 
cu forţa în creier, mistuindu-se în clipa în care se întindea 


după el. Dar, cu trecerea timpului, s-a gândit la ea din ce 


în ce mai rar; iar, într-un târziu, nu s-a mai gândit deloc. 


Dorrigo a fost singurul din familia lui care a trecut testul 
standardizat la sfârşitul şcolii generale, când avea 
doisprezece ani, primind astfel o bursă la liceul din 
Launceston. Era mai în vârstă decât colegii lui de clasă. În 
prima zi, la pauza de prânz, a ajuns în ceea ce se numea 
„curtea de sus”, un teren plat, acoperit de iarbă moartă şi 
praf, scoarță de copac şi frunze, cu câţiva eucalipţi la un 
capăt. l-a urmărit pe băieţii mai mari, din clasa a Ill-a şi a 
IV-a“, unii cu favoriţi, băieţi care aveau deja muşchi de 
bărbaţi, înşiruiţi pe două rânduri, care se înghionteau, se 
împingeau şi se mişcau ca într-un dans tribal. Apoi s-a 
pornit magia loviturilor de picior”. Un băiat trimitea mingea 


din rândul lui până la rândul din celălalt capăt al curţii. Toţi 


+” În sistemul britanic, liceul începea la vremea respectivă la 11 ani, iar 
clasele a Ill-a şi a IV-a însemnau copii de 13-14 ani (n.red.). 

5 Fotbal australian, o combinaţie între fotbalul european şi rugby 
(n.tr.). 


băieţii din rândul acela alergau după minge şi, dacă venea 
pe sus, săreau după ea, încercând s-o prindă. În ciuda 
violenţei cu care se luptau să marcheze, cel ce reuşea 
devenea brusc un zeu. Care-şi primea ofranda - dreptul de 
a trimite mingea înapoi, spre celălalt rând, unde procesul 


se repeta. 


Şi tot aşa, câta ţinut pauza. Inevitabil, băieţii din clasele 
mai mari au dominat, marcând de mai multe ori, obţinând 
majoritatea loviturilor. Câţiva băieţi mai mici au marcat şi 


ei, doar o singură dată. 


În pauza aceea, Dorrigo a stat pe margine şi i-a privit. 
Un alt băiat din clasa | i-a spus că trebuie să fii cel puţin în 
clasa a Il-a ca să poţi intra în joc - băieţii mari erau prea 
puternici şi prea rapizi; nu se dădeau în lături să tragă câte 
un cot în cap, un pumn în faţă, un genunchi în spate, ca să 
scape de adversar. Dorrigo a observat câţiva băieţi mai 
mici care aşteptau în spatele terenului, la câţiva paşi, gata 
să prindă mingea aruncată prea sus, care trecea peste 


fileu. 


În cea de-a doua zi, a venit lângă ei. lar în a treia zi, 
aflat la marginea terenului, a văzut peste capetele 


celorlalţi mingea înălțându-se nesigur către ei. Preţ de o 


clipă, a părut că se opreşte în soare, şi atunci Dorrigo şi-a 
dat seama că a lui este. A simţit mirosul de urină al 
furnicilor de eucalipt, umbrele subţiri ale ramurilor 
estompându-se din calea lui în timp ce intra în fugă pe 
teren. Timpul a părut că se dilată, şi Dorrigo a găsit tot 
spaţiul de care avea nevoie şi locul îngust spre care se 
înghesuiau acum băieţii cei mai solizi. A înţeles că mingea 
care atârna de soare era a lui şi tot ce avea de făcut era să 
se ridice spre ea. Ochii îi erau aţintiţi asupra mingii, dar şi- 
a dat seama că la viteza aceea nu avea cum s-o prindă, 
aşa că a sărit, cu picioarele pe spatele unui băiat, cu 
genunchii pe umerii altuia, şi aşa a ajuns sus de tot, în 
soarele orbitor, deasupra tuturor celorlalţi. La apogeul 
luptei lor, braţele lui s-au întins cât au putut, a simţit cum 
mingea îi cade în mâini şi atunci a ştiut că poate cădea din 
bătaia soarelui. 


Strângând mingea la piept, s-a izbit cu spatele de 
pământ, aproape fără să mai poată respira. Gâfâind, s-a 
ridicat în picioare şi a rămas acolo, în lumină, agăţându-se 
de mingea ovală, pregătindu-se să intre într-o lume mai 


vastă. 


În timp ce se dădea împleticit cu spatele, băieţii i-au 


făcut loc plini de respect. 
Tu cine dracu mai eşti? a întrebat un băiat solid. 
Dorrigo Evans. 
Ai fost supertare, Dorrigo. Acum dă drumul la minge! 


Mirosul de scoarță de eucalipt, lumina albastră, 
îndrăzneață, a miezului de zi în Tasmania, atât de 
puternică încât trebuia să mijească ochii ca ea să nu-i 
ardă, căldura toridă a soarelui pe pielea lui întinsă, 
umbrele compacte şi scurte ale celorlalţi, senzaţia că stă 
pe un prag, că intră cu entuziasm într-un nou univers, în 
timp ce universul vechi, nepierdut încă, rămânea de 
cunoscut şi uşor de stăpânit - de toate acestea a fost 
conştient atunci, cum a fost şi de praful fierbinte, de 
sudoarea celorlalţi băieţi, de râsetele lor, de bucuria pură, 
ciudată, de a fi alături de alţii. 


Dă şut! a urlat unul. Dă naibii şut, că sună clopoţelul şi 


nu mai facem nimic! 


Şi, în cele mai ascunse cotloane ale fiinţei lui, Dorrigo 
Evans a înţeles că toată viaţa călătorise spre acest punct, 


când, o clipă numai, zburase în soare, şi că de acum nu va 


face decât să se îndepărteze pentru totdeauna de el. 
Nimic n-avea să mai fie la fel de real pentru el de acum 
încolo. Viaţa n-a mai avut niciodată un înţeles atât de 
profund. 


Ne dăm deştepţi, ai? spuse Amy. Stătea întinsă pe patul 
din camera de hotel, alături de el, la optsprezece ani după 
ce el îl văzuse pe Jackie Maguire plângând în faţa mamei 
lui, răsucindu-i cârlionţii tunşi scurt cu degetul în timp ce 
el îi recita Ulise. Camera era la etajul trei al unui hotel 
prăpădit şi dădea spre o verandă înaltă care - acoperindu- 
le vederea spre strada de dedesubt şi plaja de vizavi - le 
crea iluzia că stau pe malul Oceanului Antarctic, ale cărui 
valuri le auzeau spărgându-se şi retrăgându-se fără 
încetare. 


E o scamatorie, zise Dorrigo. Ca atunci când scoţi o 


monedă din urechea cuiva. 


Ba nu. 

Nu, spuse Dorrigo. Nu e. 

Atunci ce e? 

Dorrigo nu ştia prea bine. 

lar grecii, troienii, care-i treaba cu ei? Care-i diferenţa? 
Troienii erau o familie. Au pierdut. 

Şi grecii? 

Grecii? 


Nu. Port Adelaide Magpies€. Bineînţeles că la greci mă 


refer. Cine erau? 
Nişte tipi violenţi. Dar ei sunt eroii noştri. Ei câştigă. 
De ce? 
Dorrigo nu ştia exact de ce. 


Poate fiindcă se folosiseră de un vicleşug, spuse el. Calul 
troian, o ofrandă adusă zeilor în care s-a ascuns moartea, 


ceva vârât în altceva. 


5 Echipă de fotbal australian (n.tr.). 


Atunci de ce nu-i urâm? Pe greci? 


Dorrigo nu ştia exact de ce. Cu cât se gândea mai mult, 
cu atât ştia mai puţin de ce era aşa, şi nu altfel, sau de ce 
familia troiană fusese sortită pieirii. Avea senzaţia că zeii 
erau doar o altă denumire a timpului, dar simţea că ar fi 
fost o prostie să spună aşa ceva, cum ar fi fost o prostie să 
susţină că în faţa zeilor nu putem avea sorţi de izbândă. 
Dar, la aproape douăzeci şi opt de ani, Dorrigo era deja un 
fel de fatalist în privinţa propriului destin, dacă nu şi a 
destinului celorlalţi. Ca şi cum viaţa ar fi putut fi arătată, 
dar nu şi explicată, şi cuvintele - toate cuvintele care nu 
exprimau ceva direct - erau, pentru el, cele mai 


adevărate. 


Se uita dincolo de trupul gol al lui Amy, peste semiluna 
dintre pieptul şi şoldul ei, aureolată cu fire de păr 
minuscule, dincolo de glasvandurile decolorate, de pe care 
se cojea vopseaua albă, spre locul unde lumina lunii 
alcătuia pe mare o potecă îngustă care fugea de privirea 
lui spre norii ca nişte aripi de vultur întinse. De parcă o 


potecă l-ar fi aşteptat. 


Vom merge dincolo de asfinţit 


Şi scăldătoarea stelelor din zarea-i 
Aceasta-i cea din urmă ţintă a mea”. 
De ce-ţi plac cuvintele atât de mult? întrebă Amy. 


Mama lui murise de tuberculoză când Dorrigo avea 
nouăsprezece ani. Nu fusese de faţă. Nu era nici măcar în 
Tasmania, ci pe continent, cu o bursă la facultatea de 
medicină de la Universitatea din Melbourne. De fapt, îi 
despărţea nu doar o singură mare. La Colegiul Ormond 
întâlnise oameni din familii cu greutate, mândri de 
realizările şi genealogiile lor care mergeau înapoi dincolo 
de întemeierea Australiei, până la familii distinse din 
Anglia. Oamenii aceştia puteau enumera generaţii întregi 
din urmă, funcţii politice, companii deţinute şi mariaje 
dinastice, conace şi păşuni stăpânite. Abia la bătrâneţe 
ajunsese Dorrigo Evans să-şi dea seama că multe dintre 
ele erau de fapt născociri mai ingenioase decât încercase 
Trollope? vreodată. 


Într-un fel, era extrem de anost, într-altul, era fascinant. 


7 Alfred Tennyson, Ulise, înLeon Leviţchi şi Tudor Dorin (ed.), Antologie 
de poezie engleză de la începuturi până azi, vol. 3, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1983, p. 22, traducere de Leon Leviţchi (n.tr.). 

3 Anthony Trollope (1815-1882), romancier britanic care şi-a plasat 
cele mai cunoscute romane în comitatul imaginar Barsetshire (n.tr.). 


Nu mai întâlnise până atunci oameni atât de siguri pe ei. 
Evreii şi catolicii erau inferiori, irlandezii erau urâţi, chinezii 
şi aborigenii nici măcar nu erau oameni. Nu trebuiau să se 
gândească la astfel de lucruri. Le ştiau. Îl uimeau lucruri 
ciudate. Casele lor din piatră. Tacâmurile grele. Faptul că 
nu-i interesa viaţa altora. Opacitatea la frumuseţea lumii 
naturale. El îşi iubea familia, dar nu era mândru de ea. 
Principala lor realizare era supraviețuirea. Avea să-i ia o 
viaţă ca să aprecieze cu adevărat această realizare. La 
vremea respectivă însă - când se confrunta prima dată cu 
onorurile, bogăţia, pământurile şi faima -, ea părea un 
eşec. Şi, ca să nu arate cât îi era de ruşine, până la 
moartea mamei pur şi simplu se ţinuse departe de familie. 


La înmormântarea ei nu plânsese. 


Hai, Dorry! De ce? întrebă Amy, plimbându-şi încet un 
deget pe coapsa lui. 


Apoi începuse să se teamă de spaţiile închise, de 
mulţimi, tramvaie, trenuri şi baluri, de toate lucrurile care 
îl presau înăuntrul lui şi îi luau lumina. Nu mai putea să 


respire. O auzea cum îl cheamă în vise. 


Băiete, spunea ea, vino aici, băiete! 


Dar el nu voia să se ducă. Examenele de-abia le trecea. 
Citea şi recitea Ulise. Mai jucă fotbal o singură dată, 
căutând lumina, lumea pe care o zărise în biserică, 
ridicându-se mereu spre soare până ajungea căpitan, 
doctor, chirurg, până stătea în patul din hotelul acela, cu 
Amy, privind cum răsare luna peste valea pântecului ei. 


Citea şi recitea Ulise. 
Prea lunga zi apune; luna urcă; 
Adâncul murmură. Veniţi, prieteni. 
Nu este prea târziu să căutăm 
O lume nouă”. 
Încerca să prindă lumina de la începutul lucrurilor. 
Citea şi recitea Ulise. 
Se uită din nou la Amy. 


A fost primul lucru frumos din viaţa mea, răspunse 


Dorrigo Evans. 


? Tennyson, op. cit., p. 22 (n.tr.). 


Când se trezi, peste o oră, Amy se rujase strident, îşi 
rimelase ochii violeţi şi îşi strânsese părul la spate, lăsând 
la vedere faţa în formă de inimă. 


Amy? 

Trebuie să plec. 

Amy... 

În plus... 

Rămâi! 

De ce? 

Fiindcă... 

Fiindcă? L-am ascultat deja... 


Fiindcă te vreau. Te vreau în fiecare clipă când eşti cu 
mine. 


„„„de prea multe ori. Când o părăseşti pe Ella? 
Când îl părăseşti pe Keith? 


Trebuie să plec, zise Amy. Am zis că ajung într-o oră. 


Seara în care jucăm cărţi. Dacă-ţi vine să crezi. 
Am să mă întorc. 
Sigur? 
Sigur. 
Şi pe urmă? 
E secret. 
Noi? 
Nu. Da. Nu, războiul. Secret militar. 
Poftim? 
Plecăm. Miercuri. 
Poftim? 
Peste trei zile... 


Ştiu când e miercuri. Unde? 


La război. 

Unde? 

De unde să ştim? 

Unde plecaţi? 

La război. E peste tot, nu? 

O să te mai văd vreodată? 
Păi... 

Cu noi cum rămâne? Cu noi? 
Amy... 


Dorry, o să te mai văd vreodată? 


La auzul pocnetului venit dinspre instalaţia de răcire, 


Dorrigo Evans simţi cum îmbătrâneşte cu cincizeci de ani. 


Tableta antiangină îşi făcea deja efectul, durerea din piept 
îl lăsa, amorţeala din braţ dispăruse şi, cu toate că un fel 
de tulburare, pe care nicio doctorie n-o putea domoli, tot îi 
rămăsese în suflet, se simţi destul de bine ca să revină din 


baie în camera de hotel. 


În timp ce se îndrepta spre pat îi privi umărul dezgolit, 
cu carnea moale şi curbura care nu înceta să-l încânte. Ea 


ridică puţin faţa rumenită de somn şi întrebă: 
Despre ce vorbeai? 


Dorrigo se întinse în pat şi se lipi de spatele ei, dându-și 
seama că ea se referea la o discuţie pe care o avuseseră 
mai devreme, înainte să adoarmă. Departe - sfidând parcă 
toate zgomotele melancolice ale zorilor de zi, ce 
pătrundeau şi ieşeau din camera lor de hotel -, o maşină 


îşi ambala de zor motorul. 


Oacheşu îi şopti el, ca şi cum ar fi fost evident, apoi, 
luându-şi seama, adăugă: Gardiner. Buza lui de jos îi 
atinse pielea. Nu-mi mai aduc aminte cum arăta la faţă, 


zise el. 


Nu ca faţa ta, spuse ea. 


N-avusese niciun rost, gândi Dorrigo Evans, Gardiner 
Oacheşu murise, şi moartea lui n-avusese niciun rost. Şi se 
întrebă de ce nu putea scrie ceva atât de evident şi de 
simplu, şi se întrebă de ce nu putea vedea faţa lui 
Gardiner Oacheşu. 


E inevitabil, ce dracu! zise ea. 


Dorrigo zâmbi. Cuvinte ca „dracu” rostite de ea îl luau 
mereu prin surprindere. Deşi ştia că, în esenţă, era o 
femeie vulgară, educaţia îi impunea folosirea unui limbaj 
mai decent. Îşi lipi buzele uscate, îmbătrânite, de carnea 
umărului ei. Oare ce aveau femeile de-l făceau să se zbată 


ca un peşte, chiar şi acum? 


Nu pot să deschid televizorul sau o revistă fără să-ţi văd 


nasul ăla mare, continuă ea, amuzată de propria-i glumă. 


Şi, într-adevăr, lui Dorrigo Evans se părea că propria lui 
faţă, care niciodată nu-i plăcuse în mod deosebit, era 
peste tot. De când ajunsese în atenţia publicului, în urmă 
cu două decenii, într-o emisiune TV despre trecutul lui, 
începuse să-l privească de pretutindeni, de la antetele 
societăţilor filantropice până la monedele memoriale. 


Nasul coroiat, aerul uşor năuc şi dezordonat, părul cândva 


negru şi cârlionţat acum alb şi rar, abia ondulat. În anii 
care pentru majoritatea celor de-o seamă cu el erau ai 


declinului, el urca din nou în lumină. 


În mod inexplicabil pentru el, în ultimii ani devenise erou 
de război, chirurg celebru, aclamat peste tot, imaginea 
publică a unei perioade şi a unei tragedii, subiect de 
biografii, piese de teatru şi filme documentare. Obiect al 
veneraţiei, al hagiografiilor, al adulaţiei. înţelegea că are în 
comun cu acest erou de război anumite trăsături, obiceiuri 
şi chiar fapte. Dar nu era el. Avusese pur şi simplu mai 
mult noroc decât alţii să supravieţuiască, şi nu mai 
rămăseseră prea mulţi care să liniştească amintirea 
prizonierilor de război. A nega respectul care li se datora 
însemna să insulţi memoria celor care muriseră. El nu 
putea să facă aşa ceva. În plus, nici nu mai avea energia 
necesară. 


Indiferent de cum era privit - ca erou, laş sau escroc -, 
toate aceste ipostaze păreau că au din ce în ce mai puţin 
de a face cu Dorrigo, aparţinând unei lumi ce se îndepărta 
mereu de el, pierzându-şi conturul. Înţelegea că e admirat 
de naţiune, chiar dacă îi exaspera pe cei care trebuiau să 


lucreze cu el, un chirurg bătrân de acum, uşor disprețuit şi 


poate invidiat de numeroşii alţi medici care făcuseră 
lucruri asemănătoare în alte lagăre de prizonieri, dar care 
simțeau, din nefericire, că ceva din caracterul lui, care lor 


le lipsea, îl ridicase mult deasupra lor în ochii naţiunii. 
La naiba cu documentarul ăla! zise. 


La vremea aceea însă nu-l deranjase atenţia celor din 
jur. Poate că, în sinea lui, chiar îi plăcuse. Acum însă, nu. 
Era conştient de criticile care i se aduceau. În mare 
măsură, era de acord cu ele. | se părea că faima lui se 
datorează percepţiei greşite a celorlalţi. Evitase ceea ce 
considera a fi greşeli evidente ale vieţii, cum ar fi politica 
şi golful. Dar încercarea lui de a dezvolta o nouă tehnică 
menită să înlăture cancerul de colon nu avusese succes, 
mai rău, se prea poate să fi dus, indirect la moartea 
câtorva pacienţi. Îl auzise pe Maison când îl numea 
„mMăcelar”. Poate că, privind retrospectiv, acţionase cu 
nesăbuinţă. Dar, dacă ar fi reuşit, ştia că ar fi fost lăudat 
pentru temeritatea şi viziunea lui. Faptul că alerga mereu 
după femei, ca şi minciunile inevitabile care urmau de aici, 
erau motiv de scandaluri particulare, ignorate de public. 
Încă mai reuşea să fie surprins el însuşi de uşurinţa, de 


promptitudinea cu care minţea, manipula şi înşela, 


respectul de sine era - în mod realist, i se părea - destul 
de scăzut. Nu era singura sa vanitate, dar se număra 
printre cele mai prosteşti. 


Chiar şi la vârsta lui - împlinise şaptezeci şi şapte de ani 
cu o săptămână în urmă -, era dezorientat de felul în care 
firea îi influenţase viaţa. La urma urmei, înţelegea că 
aceeaşi cutezanţă, acelaşi refuz de a accepta convențiile, 
aceeaşi plăcere a jocului şi aceeaşi pornire disperată de a 
vedea cât de departe poate împinge lucrurile care îl 
făcuseră să-i ajute pe alţii în lagărele de prizonieri îl 
împinseseră în braţele lui Lynette Maison, nevasta unui 
coleg apropiat, Rick Maison, membru, ca şi el, în consiliul 
Colegiului Chirurgilor, un om extrem de inteligent, eminent 
şi total anost. Ca şi în braţele altor femei. Spera, în 
cuvântul înainte pe care îl începuse în ziua aceea - fără să- 
| împăneze cu revelații inutile -, să îndrepte în sfârşit unele 
lucruri cu onestitatea umilinţei, să-şi reia rolul adevărat, de 
medic, nici mai mult, nici mai puţin, şi să-i readucă în 
memorie pe cei mulţi care fuseseră uitaţi oprindu-se 
asupra lor, şi nu a lui. Simţea, pe undeva, că e un act 
necesar de dreptate şi pocăință. Pe undeva, chiar mai 
profund, se temea că o astfel de umilinţă, de 


autoflagelare, nu va face decât să se întoarcă în favoarea 


lui. Era prins ca într-o capcană. Faţa lui era peste tot fără 
ca el să mai poată vedea feţele celorlalţi. 


Sunt acum un nume”, spuse el. 
Ce nume? 

Tennyson. 

N-am auzit de el. 

Ulise. 

Nimeni nu-l mai citeşte. 


Nimeni nu mai citeşte. Lumea crede că Browning e un 
pistol. 


Credeam că numai Lawson! te interesează. 


Adevărat. Asta când nu mă interesează Kipling sau 
Browning”. 


Sau Tennyson. 


Din tot ce-am întâlnit sunt azi o parte”. 


10 A. Tennyon, op. cit., p. 21 (n.red.). 

11 Henry Lawson (1867-1922), scriitor australian (n.tr.). 
12 Robert Browning (1812-1889), poet englez (n.red.). 
13 A. Tennyon, op. cit., p. 21 (n.red.). 


Asta-i de la tine, zise ea. 

Nu. E foarte... cum se spune? 
Oportun. 

Exact. 


Poţi recita atâtea versuri, zise Lynette Maison, trecându- 
şi mâna pe coapsa lui ofilită. Şi plus atâtea altele. Dar nu-ți 


aminteşti faţa unui om. 
Nu. 


Îşi aminti câteva versuri de-ale lui Shelley despre 
moarte, ca şi câteva versuri de-ale lui Shakespeare. 
Versurile îi veneau în minte nechemate, fiind acum o parte 
din viaţa lui în aceeaşi măsură ca şi viaţa lui. De parcă o 
viaţă putea să încapă într-o carte, într-o propoziţie, în 
câteva cuvinte. Nişte cuvinte atât de simple. Dar... stele 
crude, rău-prevestitoare, mi te-au adus la un festin al 
morţii într-un pericol crunt, inevitabil!*. Surâsul rece, palid, 


sublunar. Ce-nseamnă poeţii ăştia vechi!'5 


14 William Shakespeare, Opere VI, Henric al VI-lea, Editura Tracus Arte, 
Bucureşti, 2013, p. 375, traducere de loana Diaconescu (n.tr.). 

15 P.B. Shelley, Prometeu descătuşat, trad. de Petre Solomon, Editura 
pentru Literatură, 1965, p. 5 (n.red.). 


Moartea e doctorul nostru, zise el. Sfârcurile ei erau 
minunate. La dineul din seara aceea fusese şi un jurnalist 
care îl întrebase despre bombele de la Hiroshima şi 
Nagasaki. 


Odată mai merge, spusese jurnalistul. Dar de două ori? 
De ce de două ori? 


Au fost nişte monştri, replicase Dorrigo Evans. Nici nu vă 
închipuiţi. 


Jurnalistul întrebase dacă şi femeile şi copiii fuseseră 


monştri. Dar copiii nenăscuţi? 


Radiațiile nu afectează generaţiile următoare, 


răspunsese Dorrigo Evans. 


Dar întrebarea nu se referea la asta, ştia prea bine, aşa 
cum nu ştia dacă efectele radiaţiilor sunt transmisibile. 
Cineva, cu mult timp în urmă, îi spusese că nu sunt. Sau că 
sunt. Nu-şi mai amintea. În ultimul timp pornea de la 
ipoteza din ce în ce mai fragilă că ceea ce spunea era 


corect şi că era corect ceea ce spunea el. 


Jurnalistul adăugase că făcuse un reportaj despre 


A 


supraviețuitori, îi întâlnise şi îi filmase. Suferinţa lor era 


îngrozitoare şi pe viaţă. 


Tinere, nu e vorba că nu ştii nimic despre război, 
spusese Dorrigo Evans. Ideea e că ai învăţat un singur 


lucru. lar războiul înseamnă o mulţime de lucruri. 
Îi întorsese spatele. Apoi revenise. 
Apropo, ştii să cânţi? 


Acum, Dorrigo încerca să înece amintirea acelui schimb 
de cuvinte regretabil, stângaci şi cât se poate de 
stânjenitor, aşa cum făcea întotdeauna, în carnea trupului 
şi-şi făcu mâna căuş pe unul din sânii lui Lynette, cu 
sfârcul între două degete. Dar gândurile îi rămaseră în altă 
parte. Fără îndoială, jurnalistul va povesti discuţia cu el la 
nesfârşit - eroul de război care, de fapt, era un boşorog 
senil, mare iubitor de bombe atomice, care la sfârşit îl 


întrebase dacă ştie să cânte! 


Dar jurnalistul îi amintise de Gardiner Oacheşu, deşi nu 
înţelegea de ce. Nu faţa lui, şi nici felul în care se purta. Să 
fi fost zâmbetul? Obrazul? Îndrăzneala? îl călcase pe nervi, 
dar Dorrigo îl admirase pentru refuzul de a se lăsa copleșit 
de faima lui. O coeziune interioară - integritate, eventual. 


Insistenţa asupra adevărului? Nu-şi dădea seama. Nu 


putea găsi un tic asemănător, un gest, un obicei. Simţi 
cum i se face ruşine, o senzaţie ciudată. Poate că se 
purtase prosteşte. Poate greşise. Nu mai era sigur de 
nimic. Poate, din ziua în care Oacheşu fusese bătut, nu 


mai era sigur de nimic. 


Şi-un hoit scârnav voi fit, şopti el în urechea ei ca de 
coral, un organ al femeilor pe care îl găsea nespus de 
excitant prin vârtejul moale care i se părea mereu o 


invitaţie la aventură. Îi atinse lobul cu buzele, uşor. 


Ar trebui să spui ce gândeşti cu propriile tale cuvinte, 
zise Lynette Maison. Cuvintele lui Dorrigo Evans. 


Făcuse cincizeci şi doi de ani, nu mai putea avea copii, 
dar era dispusă la orice nebunie şi se dispreţuia pentru 
fascinația pe care bătrânul o exercita asupra ei. Ştia că, pe 
lângă nevastă, mai are o femeie. Şi, bănuia ea, încă vreo 
două-trei. Nici măcar nu se putea lăuda că e singura lui 
amantă. Lynette nu se înţelegea pe sine însăşi. Dorrigo 
avea mirosul acru al bătrâneţii. Pieptul i se încovoiase, iar 
sfârcurile i se zbârciseră; mai mult nu putea decât putea 
să facă dragoste, cu toate acestea sexul cu el era o 


16 William Shakespeare, Regele loan, în Opere, vol. I, Editura de Stat 
pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1955, p. 119, traducere de Dan 
Botta (n.tr.). 


binefacere într-un mod ciudat, care sfida logica. Alături de 
el avea siguranţa de nezdruncinat că e iubită. Şi totuşi era 
conştientă că o parte din el - partea pe care ea o voia cel 
mai mult, partea care lumina din el - rămânea nebuloasă 
şi necunoscută. În visele ei, Dorrigo levita mereu la câţiva 
centimetri deasupra ei. Adesea în timpul zilei se înfuria pe 
el şi îl potopea cu acuzaţii şi ameninţări sau îi întorcea 
spatele. Noaptea însă, întinsă lângă el, nu-şi dorea pe 


nimeni altul. 


Cerul era soios, spuse el, iar ea îl simţi cum se 
pregăteşte să se ridice iar. Se îndepărta mereu, continuă 
el, de parcă nici cerul nu suporta aşa ceva. 


Când ajunseseră în Siam, la începutul anului 1943, era 
altfel. În primul rând, cerul era senin şi de necuprins. Un 
cer familiar, cel puţin aşa credea el. Era anotimpul uscat, 
copacii desfrunziţi, jungla deschisă, pământul acoperit de 


praf. În al doilea rând, se mai găsea ceva de mâncare. Nu 
multă, nu destulă, dar foametea încă nu pusese stăpânire 
pe oameni, foamea nu-şi făcuse loc în burţile şi minţile lor, 
înnebunindu-i. Nici munca pe care o prestau pentru 
japonezi nu devenise nebunia care avea să îi ucidă ca pe 
muşte. Era greu, dar la început lucrurile păreau a fi sub 
control. 


Când îşi coborâse privirea, Dorrigo Evans văzuse o linie 
dreaptă, alcătuită din jaloane înfipte în pământ de inginerii 
Armatei Imperiale Japoneze, care marcau ruta unei căi 
ferate ce pornea din locul unde stătea el, în fruntea unui 
grup de prizonieri de război tăcuţi. De la inginerii japonezii 
aflaseră că jaloanele se întindeau cale de 415 kilometri de 
la nord de Bangkok până în Birmania. 


Indicau ruta unei căi ferate imense, care pe moment se 
reducea la o serie de planuri, ordine aparent imposibile şi 
îndemnuri înflăcărate din partea înaltului Comandament al 
Armatei Japoneze. Era o cale ferată legendară, motiv de 
disperare şi fanatism, amestec de mit şi ireal în aceeaşi 
măsură cu amestecul de lemn, fier şi miile de vieţi ce 
aveau să fie sacrificate în anul următor pentru a o 


construi. Dar ce realitate a fost vreodată opera unor 


realişti? 


Primiseră topoare boante şi frânghii din cânepă 
putrezită şi, odată cu ele, prima însărcinare - să doboare, 
să scoată din rădăcini şi să transporte un kilometru de 
arbori de tek giganţi care creşteau pe ruta viitoarei căi 


ferate. 


Tata spunea voi, ăştia tineri, nu vă faceţi niciodată 
datoria, zisese Jimmy Bigalow, bătând cu degetul arătător 
în lama tocită, ciobită a toporului. Ce rău îmi pare că nu-i 


şi el aici, ticălosul! 


Mai târziu nimeni nu-şi va mai aminti cu adevărat. Ca 
toate marile fărădelegi, va fi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat. 
Suferinţa,  morţile, amărăciunea, absurditatea jalnică, 
abjectă, a unei suferinţe imense din partea atâtor oameni; 
poate că ea există numai în aceste pagini şi în paginile 


altor câtorva cărţi. Oroarea poate încăpea într-o carte, 
poate căpăta formă şi înţeles. Dar în viaţă groaza nu are 
nici formă, cum nu are nici înţeles. Oroarea există numai. 
Şi, în timp ce domneşte, pare că nu există nimic în univers 


care să nu facă parte din ea. 


Povestea din spatele acestei cărţi începe în ziua de 25 
februarie 1942”, când un imperiu se sfârşeşte odată cu 
căderea Singaporelui, şi un altul se înalţă. Dar, în 1943, 
Japonia, cu trupele răsfirate prea mult şi cu resurse din ce 
în ce mai puţine, începe deja să piardă teren, simțind tot 
mai acut nevoia acestei căi ferate. Aliaţii furnizează 
armament şi muniţie armatei naţionaliste a lui Chiang Kai- 
shek din China prin Birmania, iar americanii controlează 
oceanul. Ca să întrerupă această cale vitală de 
aprovizionare a inamicului chinez şi ca să ocupe India prin 
Birmania - visul nebunesc recent al conducătorilor ei -, 
Japonia trebuie să-şi întărească trupele din Birmania cu noi 
efective şi tehnică de luptă pe cale terestră. Dar nu 
dispune nici de bani, nici de utilaje ca să construiască 


această cale ferată. Şi nici de timp. 


17 În timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, japonezii au invadat 
Malaysia britanică şi au câştigat Bătălia pentru Singapore, în urma 
căreia trupele britanice s-au predat (25 februarie 1942). (n.tr.). 


Războiul însă este propria lui logică. Imperiul Japonez 
crede cu toată tăria că va învinge - neîmblânzitul spirit 
japonez, spirit pe care Occidentul nu îl are, spirit pe care îl 
numeşte şi îl consideră voinţa împăratului; tocmai acest 
spirit, cred japonezii, va triumfa, ducând la victoria finală. 
În sprijinul acestui spirit neîmblânzit şi al acestei credinţe, 
Imperiul e binecuvântat cu o sumedenie de sclavi. Sute de 
mii de sclavi, asiatici şi europeni. Printre ei şi 22.000 de 
prizonieri de război australieni, majoritatea cedaţi la 
căderea Singaporelui dintr-o necesitate strategică, înainte 
ca lupta să înceapă efectiv. 9.000 vor fi trimişi să lucreze 
la calea ferată. Când, pe 25 decembrie 1943, locomotiva 
cu aburi C 5631 parcurge întreaga lungime a Căii Ferate a 
Morţii - prima care face aşa ceva - trăgând trei vagoane 
cu demnitari japonezi şi thailandezi, trece pe lângă 
nenumărate paturi de oase umane, între care şi rămăşiţele 


unei treimi din prizonierii australieni. 


Astăzi, locomotiva cu aburi C 5631 este expusă cu 
mândrie în muzeul care face parte din memorialul naţional 
neoficial al războiului, Sanctuarul Yasukuni din Tokio. Pe 
lângă locomotiva cu aburi C 5631, sanctuarul include şi 
Cartea sufletelor. Aici sunt trecute peste două milioane de 


nume ale celor care au murit slujindu-l pe împăratul 


Japoniei în războaiele dintre 1867 şi 1951. Odată cu 
consfinţirea în Cartea sufletelor, în acest loc sacru vine şi 
iertarea de toate păcatele. Printre militarii trecuţi acolo 
sunt şi cei 1 068 condamnaţi şi executaţi pentru crime de 
război după cel de-Al Doilea Război Mondial. lar printre ei 
sunt câţiva care au lucrat la Calea Ferată a Morţii şi au fost 


găsiţi vinovaţi de maltratarea prizonierilor de război. 


Pe placa din faţa locomotivei C 5631 nu se menţionează 
acest lucru. La fel cum nu se menţionează nici condiţiile 
îngrozitoare în care s-a construit calea ferată. Nu e trecut 
niciun nume dintre sutele de mii ale celor care au murit 
acolo. Pe de altă parte, istoricii nu cad de acord asupra 
numărului celor care au murit pe Calea Ferată a Morții. 
Prizonierii de război proveniţi din rândul Aliaților au fost 
doar o parte - aproximativ 60.000 de oameni - dintre cei 
care au trudit la acel proiect faraonic. Alături de ei au fost 
un sfert de milion de tamili, chinezi, javanezi, malaezi, 
thailandezi şi birmanezi. Sau chiar mai mulţi. Potrivit unor 
istorici, 50.000 dintre aceşti sclavi şi-au găsit moartea 
acolo, potrivit altora, 100.000 sau chiar 200.000. Nimeni 


nu ştie precis. 


Şi nici nu va şti. Numele lor s-au uitat deja. Nu există 


nicio carte pentru sufletele lor pierdute. Măcar această 


frântură să fie al lor. 


Aşa îşi terminase Dorrigo Evans mai devreme în ziua 
aceea cuvântul înainte la cartea lui Guy Hendricks cu 
desene făcute în lagărele de prizonieri de război, după ce îi 
ceruse secretarei să nu-l deranjeze timp de trei ore 
neîntrerupte, ca să poată scrie materialul care trebuia 
predat deja de câteva luni. Chiar şi terminat, materialul i 
se părea încă una din încercările lui eşuate de a înţelege 
adevăratele dimensiuni ale acelei tragedii, împachetată 
sub forma unei introduceri pentru alţii care să descrie, 


simplu, Calea Ferată a Morţii. 


Tonul lui, simţea el, era în acelaşi timp prea evident şi 
prea personal; într-un fel, îi aducea aminte de problemele 
pe care nu reuşise să le rezolve de-a lungul întregii sale 
vieţi. Avea atât de multe lucruri în cap, şi totuşi nu izbutise 
să le aştearnă pe hârtie. Atât de multe lucruri, atât de 
multe nume, atât de mulţi morţi, şi totuşi era un nume pe 
care nu-l putea scrie. Schiţase la începutul cuvântului 
înainte un portret al lui Guy Hendricks şi ceea ce se 
petrecuse în ziua morţii lui, inclusiv povestea lui Gardiner 


Oacheşu. 


Dar despre cel mai important amănunt din ziua aceea 
nu pomenise deloc. Se uită la cuvântul înainte, scris ca 
întotdeauna cu cerneală verde, cu speranţa simplă, chiar 
dacă vinovată, că, în prăpastia ce se căsca între visul şi 
eşecul lui, s-ar fi putut găsi ceva care merita citit, în care 


să se simtă adevărul. 


Din motive lesne de înţeles, prizonierii de război se 
referă la pierderea lentă a minţilor care a urmat printr-un 
singur cuvânt: Linia. Mai târziu pentru ei au existat doar 
două categorii de oameni: cei care au fost pe Linie şi restul 
lumii, care nu a fost. Sau poate doar o singură categorie: 
cei care au supravieţuit Liniei. Sau poate, la urma urmei, 
nici chiar aceasta nu se mai potriveşte: Dorrigo Evans era 
din ce în ce mai obsedat de gândul că era vorba numai de 
oamenii care au murit pe Linie. Se temea că numai în ei 
exista teribila perfecţiune a suferinţei şi cunoaşterii care 


face pe cineva întru totul om. 


Privind retrospectiv jaloanele, Dorrigo Evans văzu că în 
jurul lor erau atât de multe lucruri incomprehensibile, 
incomunicabile,  ininteligibile, imposibil de intuit, 
indescriptibile. Jaloanele erau explicate de fapte simple. 
Dar aceste fapte nu comunicau nimic. Ce este o linie, se 
întrebă el, Linia? O linie era ceva ce pornea de la un punct 
spre un alt punct - de la realitate la irealitate, de la viaţă 
la iad -, o „lungime fără lăţime”, cum o descria Euclid în 
geometria de la şcoală. O lungime fără lăţime, o viaţă fără 
înţeles, procesiunea de la viaţă la moarte. O călătorie spre 
iad. 


În camera lui de hotel din Parramatta'5, după o jumătate 
de secol, Dorrigo Evans moţăia, se întorcea pe-o parte şi 
pe alta, îl visa pe Charon, luntraşul soios care îi trece pe 
morţi peste Styx, spre iad, pentru un bănuţ lăsat în gura 
lor. În vis, recita cuvintele lui Vergiliu care îl descriau pe 
temutul Charon: slinos şi înspăimântător, cu faţa acoperită 
de o barbă căruntă, încâlcită, cu ochii răi, plini de jăratec, 


iar „de pe umeri i-atârnă - ţinută-ntr-un nod, doar o 


18 Suburbie a oraşului Sydney (n.tr.). 


ţoală”!?,. 


În noaptea în care stătuse acolo cu Lynette Maison, 
avusese lângă pat, ca întotdeauna, oriunde s-ar fi aflat, o 
carte, căci îşi reluase obiceiul de a citi când atinsese 
vârsta de mijloc. O carte bună, conchisese el, te lasă cu 
dorinţa de a o reciti. O carte excepţională te obligă să-ți 
reciteşti sufletul. Astfel de cărţi erau rare pentru el şi, cu 
trecerea timpului, din ce în ce mai rare. El însă căuta încă 
o ltaca, spre care se îndrepta mereu. Citea până spre 
seară. Noaptea aproape că nici nu-şi alegea cartea, de 
ajuns că stătea acolo ca un talisman sau un fetiş - un zeu 
familiar care veghea asupra lui şi îl conducea, ferindu-l de 


primejdii, prin lumea viselor. 


Cartea din noaptea aceea îi fusese dăruită de o 
delegaţie de femei din Japonia venite să ceară iertare 
pentru crimele de război comise de japonezi. Se 
prezentaseră ceremonios, cu camere video, cu tot felul de 
cadouri, printre care şi unul mai ieşit din comun: o 
culegere de traduceri din poezii japoneze despre moarte, 
rezultat al unei tradiţii potrivit căreia poeţii japonezi 
compun o ultimă poezie. Dorrigo o lăsase pe noptiera din 


1% Publius Vergilius Maro, Eneida, Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 
2014, p. 171, traducere de Dan Sluşanschi (n.tr.). 


lemn negru de lângă pernă, paralelă cu capul lui. Credea 
că orice carte are o aură care îl protejează şi că sigur ar 
muri dacă n-ar avea o carte lângă el. Fără femei putea 


dormi fericit. Fără o carte nu putea dormi niciodată. 
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Răsfoind cartea mai devreme, Dorrigo Evans fusese 
atras de o poezie. Pe patul de moarte, Shisui, autor de 
haikuuri din secolul al XVIll-lea, răspunsese în sfârşit 
solicitărilor de a scrie o poezie despre moarte luând 
repede pensula, pictându-şi poezia şi apoi murind. Pe 
hârtie, admiratorii surprinşi ai lui Shisui au văzut că poetul 


pictase un cerc. 


Poezia lui Shisui se rostogoli prin subconştientul lui 
Dorrigo Evans, un vid calm, un mister nesfârşit, lăţimea 
fără lungime, marea roată, eterna întoarcere: cercul - 


antiteza liniei. 


Bănuţul lăsat în gura morţilor ca plată a luntraşului. 
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Călătoria lui Dorrigo Evans spre Linie trecu printr-un 
lagăr de prizonieri de război în munţii javanezi, unde, 
având gradul de colonel, ajunsese locţiitor al 
comandantului celor o mie de militari capturați, 
majoritatea australieni. Prizonierii îşi petreceau timpul 
interminabil, care părea să stoarcă viaţa din ei picătură cu 
picătură cu jocuri sportive, programe educative şi 
concerte, cântându-şi amintirile de acasă şi începând, aşa 
cum vor face toată viaţa, să-şi şlefuiască poveştile despre 
Orientul Mijlociu - şirurile de cămile încărcate cu gresie, în 
amurg; ruinele romane şi castelele cruciaților; mercenarii 
cerchezi în haine lungi, negre, tivite cu argintiu, şi cu 
căciuli mari şi negre de astrahan; şi soldaţii senegalezi, 
masivi, care treceau pe lângă ei cu bocancii atârnaţi de 


gât. Le evocau cu nostalgie pe franţuzoaicele din Damasc; 


îşi aminteau cum le strigau, din camioane, „evrei 
nenorociţi!” arabilor din Palestina, până dăduseră de 
tinerele arabe care munceau în lerusalim; cum le strigau, 
din camioane, „arabi nenorociţi!” evreilor, până văzuseră 
cum tinerele evreice din kibbutz, în şorturi albastre şi 
bluze albe, le îndesau plase cu portocale în mâini. Râdeau 
din nou de povestea lui Burrows Lăţei, cu părul ca de porc 
spinos, care, după ce îşi petrecuse o zi şi-o noapte în 
bordelul din Cairo, se întorsese buimac, scărpinându-se de 
zor între picioare, şi se alesese cu porecla întrebând: Ce-i 
cu lăţeii ăştia? Cred că i-am luat de la WC-ul ţiganilor 


ălora! 
Sărmanul Lăţei! îl căinau ei. Bietul golan! 


Multă vreme nu se întâmplase nimic. Dorrigo scrisese 
scrisori de dragoste pentru câţiva prieteni pe mesele 
cafenelelor din Cairo, cleioase din cauza lichiorului de 
palmier, pofte trupeşti pieritoare ascunse în lăudăroşenii 
nepieritoare care începeau invariabil cu îţi scriu la lumina 


trasoarelor... 


Urmaseră pietrele şi rahatul de capră uscat, şi frunzele 
de măslin la fel de uscate ale campaniei din Siria, şi 


cadavrele senegalezilor, puhave, de care se împiedicau din 


când în când sub echipamentul greu, alunecând fiecare cu 
gândurile lui în timp ce, departe, se auzeau păcănitul, 
pocnetele şi exploziile hărţuielilor şi ale luptelor. Morii, 
armele şi echipamentul lor erau peste tot, ca şi pietrele - 
pretutindeni, inevitabile -, dincolo de orice gând sau 
comentariu în afară de nevoia celor vii de a se feri de 
trupurile umflate. Unul dintre cei trei catârgii ciprioţi îl 
întrebase pe Dorrigo Evans încotro se îndreptau. Dorrigo 
nu avea nici cea mai vagă idee, dar încă de pe atunci 


înţelesese că trebuie să spună ceva ca să-i ţină la un loc. 


Un catâr din apropiere scosese un răget, Dorrigo se 
frecase la ochiul în care îi intrase un fir de praf stârnit de o 
explozie şi privise în jur, la câmpul de sorg pe care se 
aflau, apoi din nou la cele două hărţi, a lui şi a catârgiilor, 
fără ca vreuna să coincidă cu ce vedea. În cele din urmă 
se luase după busolă, care nu se potrivea cu nicio hartă, 
având încredere, ca în atâtea alte decizii pe care le luase, 
în instinct, care se dovedea de cele mai multe ori corect, 
iar atunci când se înşela, cel puţin îi lăsa loc de mişcare, 
ceea ce descoperise că era mai important. Fusese locţiitor 
de comandant al punctului 2/7 de evacuare a răniților şi 
bolnavilor Armatei Imperiale Australiene, aproape de linia 


frontului, când primiseră ordin să evacueze spitalul de 


campanie în haosul unei retrageri tactice care, în ziua 


următoare, avea să devină o confuză înaintare strategică. 


Spitalul fusese evacuat în mai multe camioane departe, 
în spatele frontului, iar el rămăsese cu stocurile de 
medicamente, aşteptând ultimul camion. Se trezise în 
schimb cu un şir de peste douăzeci de catâri, mânaţi de 
trei ciprioţi, şi cu noi ordine conform cărora trebuia să 
ducă medicamentele într-un sat aproape de noua linie a 
frontului, la treizeci şi cinci de kilometri spre sud, pe harta 
catârgiilor, şi la treizeci şi nouă de kilometri spre vest, pe 
harta lui. Ciprioţii, nişte inşi mărunți şi vorbăreţi, 
reprezentau o altă parte din carnavalul trupelor aliate care 
luptau în Siria împotriva carnavalului trupelor franceze 
subordonate guvernului de la Vichy, un război mic în 
mijlocul unuia mult mare, de care ulterior nimeni nu şi-a 


mai amintit. 
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Drumul care ar fi trebuit să le ia două zile le luase 
aproape o săptămână. În a doua zi, pe o cărare abruptă 
care urca în munţi, Dorrigo şi cei trei catârgii dăduseră de 
un pluton de şapte mitraliori tasmanieni al căror camion 
rămăsese în pană. Conduşi de un tânăr sergent pe nume 
Gardiner Oacheşu, mergeau în aceeaşi direcţie. Dorrigo 
ordonase ca mitralierele Vickers, trepiedele şi cutiile din 
metal cu muniţie să fie puse pe spinarea catârilor de 
rezervă, şi îşi continuaseră drumul împreună, Gardiner 
Oacheşu fredonând uneori câte un cântec în timp ce urcau 
versanţii  stâncoşi, plini de  grohotiş, şi traversau 
trecătorile, satele bombardate, pe lângă cadavre în 
putrefacție, pereţi de piatră nesiguri dacă să cadă sau să 
rămână în picioare, mereu în acelaşi miros de ulei de 
măsline vărsat, de cai morţi, de scaune împrăştiate şi 
mese, şi paturi rupte, de acoperişuri prăbuşite şi case 
dărâmate, în timp ce tunurile inamice de 75 mm continuau 


să bubuie în faţa şi în spatele lor. 


După ce coborâseră din nou la câmpie, trecuseră pe 
lângă zidurile din piatră care nu-i feriseră de obuzele ce 
cădeau pe cei care zăceau acum în pace printre armele, 
echipamentul şi căştile franceze risipite şi sfărâmate. 
Merseră printre morţi, morţii îngrămădiţi pe parapetele de 


piatră în formă de semilună ca pavăză în faţa morţii, morţii 
care se umflau pe un câmp de sorg transformat într-o 
mlaştină hidoasă de apa revărsată dintr-un vechi canal de 
piatră spart de un obuz, cei cincisprezece morţi din satul 
de şapte case în care încercaseră să scape de moarte, 
femeia moartă din faţa minaretului dărâmat, cu tot ce 
vârâse în bocceaua ei mică împrăştiat în praful uliţei, cu 
dinţii înfipţi într-un dovleac, în timp ce rămăşiţele morţilor 
sfârtecaţi de un obuz îşi împrăştiau duhoarea dintr-un 


camion ars. 


Mai târziu, Dorrigo Evans îşi amintise cât de frumos 
arătau florile albe şi roşii de pe bocceaua decolorată şi 
parcă îi fusese ruşine că nu-şi amintea şi altceva. Uitase 
gustul înţepător al prafului de piatră ce adăsta în jurul 
caselor dărâmate ale satului, mirosul măgarilor costelivi, 
morţi, şi mirosul bietelor capre, moarte şi ele, mirosul 
teraselor sparte şi mirosul crângurilor de măslini distruşi, 
duhoarea acră a obuzelor brizante, a uleiului de măsline 
vărsat, toate amestecate într-un singur miros pe care 
Dorrigo ajunsese să-l asocieze cu oamenii aflaţi la 
ananghie. Fumaseră ca să nu mai simtă moartea, 
glumiseră ca să nu-i mai obsedeze moartea, mâncaseră ca 


să-şi aducă aminte că sunt vii, iar Gardiner Oacheşu îşi 


dăduse o pasienţă ca să vadă dacă avea să fie şi el ucis, 
convins că şansele lui de supravieţuire creşteau de la o 


oră la alta. 


Trecând prin lanuri de porumb la miezul nopţii, dăduseră 
de un sat distrus, luminat de rachete verzi semnalizatoare, 
pe care francezii îl abandonaseră, inexplicabil, după ce îl 
capturaseră de la australieni într-o luptă încrâncenată. 
Mortierele pe care francezii le folosiseră în atacul lor îi 
lipsiseră pe australieni de tot ce era omenesc în ei - carne 
roşu-închis, uscându-se la soare, şi viscere năpădite de 
muşte, oase vârstate, zdrobite, şi feţe încleştate pe dinţii 
dezveliţi. Acei dinţi dezveliţi, îngrozitori, ai morţii pe care 


Dorrigo Evans începuse să-i vadă în fiecare zâmbet. 


Într-un târziu, ajunseseră în satul în care primiseră ordin 
să ajungă şi îl găsiseră tot ocupat de francezi şi bombardat 
masiv de marina britanică. Departe, pe mare, navele de 
război pufăiau de zor, tunurile lor masive distrugeau 
metodic satul, gospodărie cu gospodărie, trecând de la 
şopron la casa din piatră de lângă el şi apoi la următoarea 
anexă. Dorrigo Evans, catârgiii şi mitraliorii priviseră de la 
o distanţă sigură, în timp ce în faţa lor satul era făcut praf 
şi pulbere. 


Deşi erau greu de crezut că mai rămăsese ceva viu 
acolo, obuzele continuaseră să cadă cu aceeaşi frecvenţă. 
La prânz, francezii se  retrăseseră pe neaşteptate. 
Australienii înaintaseră pe terenul îngălbenit, pârjolit de 
explozii, făcându-şi loc printre ziduri prăbuşite, călcând pe 
bucăţi de ţiglă, dând ocol rădăcinilor noduroase ale 
copacilor rupţi, rămase intacte, armelor şi tunurilor 
contorsionate; pe lângă tunari sfârtecaţi, care începeau 
deja să se umfle, unii părând că dorm în soarele amiezii, 
dacă din ochii ieşiţi din orbite nu li s-ar fi scurs un lichid 
care, împreună cu praful de pe obrajii nebărbieriţi, alcătuia 
o pastă groasă. Nu simțeau decât foame şi oboseală. Un 
tap le ieşise în faţă, clătinându-se tăcut, cu matele 
atârnând afară, cu coastele ieşite, cu capul sus, fără să 
scoată vreun sunet, ca şi cum ar fi putut trăi numai prin 


voinţa de a trăi. Poate că aşa şi fusese. 


E însuşi domnul Beau Geste”, spusese un mitralior 
deşirat, cu părul roşu. Îl împuşcaseră oricum. Numele 


întreg al mitraliorului era Gallipoli von Kessler, un 


2 Aluzie la protagonistul romanului omonim (1924) semnat de 
britanicul P.C. Wren (1875-1941), care, deşi gentleman britanic, se 
încolonează în Legiunea Străină franceză şi moare apărând interesele 
Franţei (n.tr.). 


pomicultor din Valea Huon?! care avea obiceiul să-i 
întâmpine pe ceilalţi schiţând un salut nazist. Tatăl lui, 
german de origine, pretindea că se trage dintr-o familie 
nobilă din lumea veche, de unde şi aristocratul von 
adăugat la numele de ţăran, şi pentru că mai târziu 
tremurase că va pierde totul în lumea nouă, după ce i se 
incendiase şopronul în isteria antigermană din timpul 
Primului Război Mondial”. Satul din munţi, de dincolo de 
Hobart, în care trăiau alături de alţi imigranţi germani, îşi 
schimbase prompt numele din Bismarck în Collinsvale, iar 
Karl von Kessler schimbase numele de botez al fiului din 
cel dat în onoarea tatălui său în cel dat în onoarea 
implicării Australiei în invadarea dezastruoasă a Turciei cu 
un an înainte de naşterea lui. Era un nume prea pompos 
pentru o faţă care aducea cu un cotor de măr vechi. Toată 


lumea îi spunea Kes. 


În sat trecuseră pe lângă un tanc francez încins de foc, 
pe lângă camioane cu roţile în sus, vehicule blindate 
zdrobite, automobile găurite de gloanţe, grămezi de 
muniţie, documente, haine, obuze, tunuri şi puşti 
împrăştiate pe străzi. În mijlocul acestui haos şi al acestor 


21 Regiune în sudul Tasmaniei (n.red.). 
22 Gallipoli a fost locul unei bătălii pierdute de Aliați în Primul Război 
Mondial, comemorată de australieni ca o tragedie naţională. (n.red.). 


dărâmături, prăvăliile erau deschise, comerţul continua, 
oamenii făceau curat ca după o catastrofă naturală, iar 
soldaţii australieni care aveau liber se preumblau de colo- 


colo în căutare de suvenire. 


Adormiseră în lătratul şacalilor adunaţi să se ospăteze 


cu cadavre. 
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Când se trezise, în zorii zilei, Dorrigo văzuse că Gardiner 
Oacheşu făcuse un foc chiar pe uliţa principală a satului. 
Şedea în faţa lui, într-un fotoliu impozant, tapiţat cu 
mătase albastră şi împodobit cu peşti argintii, cu un picior 
atârnat pe un braţ şi jucându-se cu o cutie turtită de ţigări 
franţuzeşti. În marea fotoliului - oacheş, costeliv, în 
uniforma kaki, murdară Oacheşu îi amintea de o creangă 


de varec adusă de valuri pe un țărm nemaivăzut. 


Raniţa lui Gardiner Oacheşu părea doar jumătate din 


raniţele celorlalţi, dar din ea apărea un şir aproape 
inepuizabil de alimente şi ţigări - căpătate la bursa 
neagră, luate cu japca sau furate -, mici miracole care îi 
aduseseră porecla de Prinţul Negru. În clipa în care îi 
aruncă lui Dorrigo Evans o conservă cu sardele 
portugheze, francezii începură să bombardeze satul cu 
tunurile, să-l mitralieze şi să-l atace cu un singur avion 
care zbura razant cu casele rămase în picioare. Dar totul 
părea că se întâmplă în altă parte, drept care cei doi băură 
o cafea franţuzească pe care Jimmy Bigalow o găsise 
undeva şi sporovăiră, aşteptând să-i găsească noi ordine 


sau războiul. 


Hendricks lepurilă - un ins îndesat, cu o proteză dentară 
care-i juca în gură - tocmai termina o schiţă pe dosul unei 
cărţi poştale cu Damascul, care trebuia să înlocuiască o 
fotografie ştearsă a lui Maisie, nevasta lui Brancussi 
Şopârlă. O pânză ca de păianjen, din crăpături fine, 
acoperise faţa femeii, şi ceea ce mai rămăsese din emulsie 
se încreţise într-o sumedenie de frunzuliţe autumnale, 
încât acum Maisie nu putea fi decât ghicită. Desenul în 
creion al lui Hendricks lepurilă surprindea atitudinea şi 
gâtul, dar, puţin în jurul ochilor şi mult în jurul pieptului, 


aducea cu Mae West, sugerând un decolteu cu care Maisie 


nu se lăudase niciodată şi o privire care era într-un fel mai 
directă şi mai ademenitoare, evocând nişte lucruri pe care 


Maisie rareori le evoca. 


Poţi să-mi explici, întreba Jimmy Bigalow, de ce 
mitraliem şiruri întregi de negri africani puşi în slujba 
francezilor, care ţin la fel de mult să ne omoare pe noi, 
australienii, veniţi să luptăm pentru englezi în Orientul 
Mijlociu? 


Desenul - care semăna doar vag, motiv pentru care 
putea fi luat şi ca o trădare - îl deranja pe Brancussi 
Şopârlă. Dar, întrucât toţi ceilalţi spuneau că nevasta lui 
arăta minunat, îi oferise lui Hendricks lepurilă ceasul lui, 
declarând că e leită. lepurilă refuzase, scosese un carnet şi 


începuse să-i deseneze cum îşi luau cafeaua de dimineaţă. 


Nu suntem nici măcar la est de Australia, băga-mi-aş 
spuse Jack înciudat. Avea o faţă de sihastru, dar înjura ca 
un docher, deşi era fermier de meserie şi cultiva hamei. 
Suntem la nord. Şi ne mai mirăm că nu ne dăm seama 
unde-i satul următor! Noi nu ştim nici măcar unde ne 


aflăm. Suntem hăt departe, băga-mi-aş la nord. 


Tu întotdeauna ai fost comunist, Jack, zise Gardiner 


Oacheşu. Pun rămăşag 12 la 1 că până la micul dejun dau 
ortul popii. Mai mult de-atât nu mi se pare corect. 


Jack Rainbow spuse că mai degrabă îl împuşcă el, pe 
loc. 


Dorrigo Evans puse zece şilingi pentru 20 la 3 că 


sergentul va supravieţui războiului. 


Aha, făcu Jimmy Bigalow. Şi eu zic la fel. Tu eşti un 
supravieţuitor, Oacheşe. 


Dai cu doi bani odată, cap sau pajură, spuse Gardiner 
Oacheşu scoțând o sticlă de coniac dintr-o geantă de la 
picioarele lui şi turnând în cafeaua fiecăruia până umplea 
cana. Pui rămăşag pe rezultat, dar adevărul e că, dacă 
pică două capete de trei ori la rând, statistic vorbind, e la 
fel de posibil să cadă din nou două capete. Deci pui din 
nou rămăşag pe două capete. De fiecare dată când dai cu 
banul e prima dată. Nu-i o idee straşnică? 


O clipă mai târziu, războiul dădu în sfârşit de urma lor. 
Dorrigo Evans stătea lângă fotoliu, turnând o cafea, iar 
Burrows Lăţei tocmai sosise de la bucătăria de campanie 


23 Joc de noroc specific Australiei şi Noii Zeelande: două monede sunt 
aruncate simultan în aer şi câştigă cei care au pariat că va cădea cap 
sau pajură la amândouă odată (n.tr.). 


cu o marmită fierbinte în care era micul lor dejun, când 
auziră cum vine un obuz de 75 mm. Gardiner Oacheşu sări 
din fotoliu înşfăcându-l de braţ pe Dorrigo Evans şi 
trăgându-l la pământ. Explozia trecu prin ei ca o undă 


cosmică. 


Când Dorrigo deschise ochii şi privi în jur, fotoliul 
albastru cu peştii lui argintii dispăruse. Doar un băiat arab 
se ridică în picioare, învăluit de praf. Ceilalţi urlară la el să 
se lase la pământ, dar, văzând că băiatul nu-i bagă în 
seamă, Burrows Lăţei se ridică pe vine ca să-i facă semn 
să se aplece şi, când văzu că nici aşa nu-l înduplecă, se 
repezi la el. În clipa aceea, lângă ei mai căzu un obuz. 
Forţa exploziei îl azvârli pe băiat spre ei, cu gâtul sfârtecat 


de o schijă. Muri înainte ca cineva să ajungă la el. 


Dorrigo Evans se întoarse spre Gardiner Oacheşu, care ÎI 
ţinea încă. Lângă ei, Hendricks lepurilă îşi vâra proteza 
plină de praf înapoi în gură. Din Burrows Lăţei nu mai 


rămăsese nimic. 
Îmi place să pariez cât mai plauzibil, zise Prinţul Negru. 


Dorrigo dădu să spună ceva, dar un alt avion inamic 


cobori în picaj, mitraliind celălalt flanc. În timp ce se ridica 


deasupra lor, avionul se prefăcu într-un nor de fum negru. 
O pată mică se desprinse de el şi înflori - paraşuta arăta 
clar că pilotul scăpase. Văzând că vântul îl împinge spre ei, 
MacNeice Cocoşu înşfăcă una din carabinele ciprioţilor şi 
ochi. Dorrigo Evans îi împinse ţeava, spunându-i să nu se 


prostească. 


Dar cum rămâne cu Lăţei? urlă Cocoşu, cu buzele pline 
de praf, cu ochii cât cepele. Şi el s-a prostit? Şi băiatul? Şi 


ei? 


Avea o faţă care părea frumoasă, dar care, după cum 
remarca Jack Rainbow, de aproape te făcea să crezi că 
fusese alcătuită din piese de rezervă. Reputația lui de 
soldat prost era atât de solidă, încât, atunci când îşi propti 
carabina de umăr, ochi şi trase, toată lumea rămase 
uimită că nimerise ţinta. Paraşutistul se contractă de parcă 


ar fi fost lovit de o rafală de vânt, apoi se lăsă moale. 


Mai târziu, când în sfârşit mâncară terciul deja sleit din 
marmita adusă de Burrows Lăţei, nimeni nu se aşeză lângă 
MacNeice Cocoşu. 
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Merseră mai departe - glumele, poveştile, nefericiţii 
care nu s-au mai întors, palatul din Tripoli rechiziţionat 
pentru un centru de recreere a Trupelor Imperiale 
Australiene, pariurile, zarurile, berea şi amicii, fetele din 
camera de pe coridor care veneau să joace şi ele ca să 
vadă dacă au noroc, meciurile de fotbal din satele de 
munte, jucate cu puştii sirieni. Apoi în Java, după 
capitulare, femeile în saronguri ude care culegeau frunze 
de ceai, pe care le vedeau uneori când ieşeau după 
vreascuri, ce frumoase erau când se schimbau în saronguri 
uscate şi se căutau de lindini una pe alta Dumnezeule, 
exclama Gallipoli von Kessler în timp ce treceau pe acolo, 


e o adevărată pedeapsă să vezi aşa ceva. 


Dar pedeapsa lor era de-abia la început. După şase luni 
fură duşi cu camioanele pe coastă, în drum spre un nou 
proiect în Siam; o mie de oameni, trei zile ca sardelele în 
cala unsuroasă a unui sicriu plutitor spre Singapore, apoi 
în marş forţat spre închisoarea Changi. Care era un loc 


plăcut - o cazarmă cu două niveluri, vopsită în alb, 


cochetă şi aerisită, peluze îngrijite, soldaţi australieni bine 
îmbrăcaţi, în formă şi entuziaşti, ofiţeri cu bastoanele sub 
braţ şi însemnele roşii pe şosete, cu vedere la strâmtoarea 
Johor şi cu grădini de legume. Epuizaţi, îmbrăcaţi într-un 
amestec de uniforme australiene şi olandeze, mulţi fără 
bocanci, oamenii lui Dorrigo ieşeau imediat în evidenţă. 
„Scursorile javaneze”, îi botezase generalul de brigadă 
Callaghan Rangă, comandantul prizonierilor australieni din 
închisoarea Changi, care, în ciuda rugăminţilor lui Dorrigo 
Evans, refuza să le dea haine, bocanci şi provizii. Mai mult, 
încerca, fără folos, să-l înlocuiască pe Dorrigo Evans de la 
comanda lor, din cauza atitudinii lui de insubordonare 
manifestată prin insistența cu care îl agasa pe Callaghan 
să-şi deschidă magaziile. 


Micul Wat Cooney îl abordă pe Fahey Prietenaru cu un 
plan de evadare: să se alăture unui grup de prizonieri care 
munceau în docurile din Singapore, să se ascundă în nişte 
lăzi care urmau să fie încărcate pe o navă şi astfel să 


ajungă înapoi în Sydney. 


Sună bine, Wat, zise Fahey Prietenaru. Numai că nu 
merge. 


Jucară un meci de fotbal cu cea mai bună echipă din 


închisoare şi pierdură la o diferenţă de opt goluri, dar nu 
înainte să audă discursul de trei sferturi de oră al lui 
Morton Cap - deoaie, început cu nişte cuvinte care, pentru 


ei, vor deveni nemuritoare: 


Un singur lucru vreau să vă spun, băieţi, şi primul dintre 


ele este... 


Două săptămâni mai târziu, scursorile javaneze plecară 
în aceleaşi zdrenţe în care sosiseră, printre ei şi micul Wat 
Cooney, dar nu ascuns într-o ladă. Numiţi oficial Unitatea J 
a lui Evans, fură duşi la gară şi înghesuiți în vagoanele din 
oţel închise în care se transporta de obicei orezul; câte 
douăzeci şi şapte de inşi în fiecare, fără posibilitatea de a 
sta jos. Călătoriră pe o căldură tropicală, prin tunele din 
arbori de cauciuc şi prin junglă, zărite printr-o uşă care 
doar se întredeschidea şi prin mulţimea de inşi năduşiţi 
care săpau de zor, acoperiţi de frunzişul încâlcit ce nu 
părea să se mai termine deasupra lor, iar mai departe, 
pierdute malaeziene în sarong, indience şi chinezoaice, 
toate cu părul prins în basmale viu colorate, trudind pe 
plantațiile de orez, în timp ce ei se coceau în întunericul 
acelor cuptoare infernale. Erau tineri ca orice alţi tineri, 


care nu ajunseseră să se cunoască. Şi se îndreptau spre 


locul în care o bună parte din ceea ce exista în ei avea săli 


se reveleze. 


Sub ei, roţile vagoanelor ţăcăneau încontinuu, făcându-i 
să se legene, lipiţi unul de altul, cu hainele leoarcă de 
sudoare. La sfârşitul celei de-a treia zile văzură lanurile de 
orez şi pâlcurile de palmieri de zahăr şi thailandezele, 
oacheşe şi durdulii, cu părul ca pana corbului şi numai 
zâmbete. Stăteau jos cu rândul şi dormeau cu picioarele 
atârnate peste cel de alături, învăluiţi în mirosul 
pestilenţial de vomă stătută, de trupuri nespălate, de pişat 
şi rahat, dar mergeau mai departe, mânjiţi de funingine şi 
cu inima grea, 1.500 de kilometri, cinci zile, fără hrană, cu 


şase halte şi trei morţi. 


În cea de-a cincea după-amiază fură daţi jos la Ban 
Pong, la şaizeci şi cinci de kilometri de Bangkok. Urcară în 
camioane înalte, fiecare cu câte treizeci de inşi înghesuiți 
ca vitele, agăţaţi unul de altul ca maimuţele, călătorind 
prin junglă pe un drum acoperit cu un strat de praf de 
douăzeci de centimetri. Un fluture albastru, plin de viaţă, 
îşi flutură aripile pe deasupra lor. Un prizonier de război 
din vestul Australiei îl strivi în clipa în care i se aşeză pe 


umăr. 


Se lăsă noaptea, dar ei merseră mai departe şi, într-un 
târziu, ajunseră în Tarsau, murdari şi plini de praf. Dormiră 
pe pământ, iar în zorii zilei urcară din nou în camioane şi, 
după o oră de mers pe un drum de ţară, muntos, mult prea 
îngust, coborâră şi mărşăluiră până spre seară când, în 


sfârşit, se opriră într-o mică poiană de lângă un râu. 


Săriră în apa binecuvântată şi începură să înoate. Cinci 
zile în cutiile acelea din oţel, două zile în camioane - cât 
de frumoasă e apa? Beatitudinea cărnii, binecuvântarea 
lumii de dincolo de văl - pielea curată, starea de 
imponderabilitate, calmul universului fluid.  Dormiră 
buştean în zdrenţele de pe ei până când îi trezi ţipătul 


maimutelor, în zori. 


Gardienii îi duseră prin junglă cale de cinci kilometri. Un 
ofiţer japonez se urcă pe o buturugă să le vorbească: 


Mulţumesc pentru drumul lung până aici ca să ajutaţi la 
calea ferată pentru împărat. A fi prizonier e mare ruşine. 
Foarte mare! Recăpătaţi-vă onoarea construind calea 


ferată pentru împărat. Mare onoare. Foarte mare! 


Arătă spre şirul de jaloane care marca viitoarea cale 


ferată. Jaloanele se pierdeau în junglă. 


Pentru prima porţiune a căii ferate defrişară arborii de 
tek şi de-abia după asta, trei zile mai târziu, li se spuse că 
trebuie să-şi construiască lagărul la câţiva kilometri de 
acolo. Pâlcuri dese de bambuşi uriaşi, înalţi de aproape 
treizeci de metri, copaci groşi, capochieri cu ramuri 
orizontale, hibiscuşi şi arbuşti mai mici - pe toţi îi tăiară, le 
scoaseră rădăcinile, îi arseră şi nivelară pământul, grupuri 
de bărbaţi aproape goi care apăreau şi dispăreau în fum şi 
flăcări, douăzeci de oameni trăgând ca unul de o frânghie, 
asemenea unui atelaj de vite, ca să smulgă din pământ 


câte un pâlc de bambuşi ţepoşi, îndărătnici. 


Apoi plecară să caute lemn de construcţie şi trecură pe 
lângă un lagăr de englezi, la un kilometru şi jumătate de 
ei; puţea şi era plin de bolnavi, ofiţerii făceau prea puţin 
pentru oamenii lor şi prea mult pentru ei înşişi. Gradaţii 
patrulau pe lângă râu ca să nu-şi lase oamenii să 
pescuiască; unii dintre ofiţerii englezi încă îşi mai păstrau 
undiţele şi nu voiau ca soldaţii de rând să prindă peştii 
care, după părerea lor, le aparţineau de drept. 


Când australienii reveniră la locul viitoarei tabere, un 
gardian japonez bătrân se prezentă drept Kenji Mogami. Şi 


se bătu cu pumnul în piept. 


Înseamnă leul de munte, le spuse el zâmbind. 


Apoi le arătă ce trebuie să facă: cu un cuţit lung să taie 
şi să cresteze tulpinile pentru şarpanta de acoperiş; să 
jupoaie în fâşii lungi stratul interior al scoarţei de hibiscus 
ca să lege rosturile; să acopere şarpanta cu frunze de 
palmier uscate şi podeaua cu bambus despicat şi teşit, 
fără să bată vreun cui în nimic din toate astea. După 
câteva ore de muncă în care construiră primul adăpost al 
lagărului, bătrânul gardian japonez spuse: În regulă, băieţi, 


yasumi??. 
Se aşezară. 
Tipul nu-i chiar atât de rău, remarcă Gardiner Oacheşu. 


E cel mai bun dintre ei, zise Jack Rainbow. Dar ştii ce? La 
prima ocazie tot l-aş spinteca de la ochi şi până la găoază, 


cu un brici bont. 


Kenji Mogami se bătu din nou cu pumnul în piept şi 
declară: Leu de munte a Binga Crosby. Şi leul de munte 


începu să fredoneze: 


You go-AAA-assenuate-a-positive 


24 Odihnă (în limba japoneză în original) (n.red.). 


Eliminanay a negative 
Lash on a afirmawive 
Don t mess with a Misser InBetween 


Naaa donna mess with Missa Inbeweeen!% 
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La început, când încă mai puteau face astfel de lucruri, 
prizonierii pregătiră un concert de seară pe o scenă mică 
din bambus, luminată de câte un foc aprins de-o parte şi 
de alta. Spectacolul fu urmărit şi de comandant, colonelul 
Rexroth, care stătea lângă Dorrigo Evans, întruchiparea 
unor contraste ireconciliabile: un cap de tâlhar la drumul 


mare pe corpul unui măcelar, un accent britanic perfect şi 


235 Slagăr lansat în 1944 (autorul este uşor anacronic aici, deoarece 
Calea Ferată a Morţii a fost construită în 1942-1943), interpretat, între 
alţii, de Bing Crosby. Versurile (stâlcite de gardianul japonez) sunt în 
original: You're got to accentuate the positive / Eliminate the 
negative / Latch on to the affirmative / Don't mess with Mister In 
Between / No, don't mess with Mister in Between. (n.red.). 


resturi pe potrivă în fiul unui postăvar scăpătat din 
Ballarat?$, un australian care se străduia să fie luat drept 
englez, un ins care se înrolase în 1927 în căutarea unor 
şanse care îl ocoliseră prin alte părţi. Deşi avea acelaşi 
grad cu Dorrigo Evans, datorită experienţei şi faptului că 
era militar, spre deosebire de Dorrigo, care era medic, 


Rexroth era superiorul. 


Colonelul Rexroth se întoarse spre Dorrigo Evans şi îi 
spuse că, după părerea lui, punctele forte ale naţiei 
britanice vor fi suficiente, că solidaritatea britanică nu va 
ceda şi că spiritul britanic nu va fi înfrânt, sângele lor 
britanic îi va ajuta să treacă şi peste asta. 


Puţină chinină ar fi şi ea de ajutor, zise Dorrigo Evans. 


Câţiva englezi veniseră din lagărul lor ca să prezinte o 
piesă scurtă despre un prizonier de război german în 
timpul Primului Război Mondial. Aerul nopţii era atât de 
plin de roiuri de insecte, încât actorii se vedeau ca prin 


ceaţă. 


Colonelul Rexroth spuse că nu-i place atitudinea lui. 
Vedea numai partea negativă a lucrurilor. Situaţia de faţă 


26 Oraş în statul australian Victoria, cunoscut pentru goana după aur 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea (n.red.). 


reclama o gândire pozitivă. Celebrarea caracterului 


naţional. Şi aşa mai departe. 


N-am tratat niciodată caracterul naţional, zise Dorrigo 


Evans. 


Australienii începuseră să-l aclame pe prizonierul 


german. 
Dar văd foarte multe cazuri de malnutriție, continuă el. 


Trebuie să ne mulţumim cu ce avem, îl asigură colonelul 


Rexroth. 


Ca să nu mai pomenesc de malarie, dizenterie şi 


ulceraţii tropicale, adăugă Dorrigo Evans. 


Piesa se încheie în remarcile răutăcioase şi fluierăturile 
spectatorilor. În cele din urmă, Dorrigo îşi aminti cu ce 
semăna colonelul Rexroth: cu perele jambon pe care le 
mânca tatăl Ellei. Şi îşi dădu seama cât de foame îi era, 
cum niciodată nu-i plăcuseră perele alea cu coaja ruginie 


şi că acum ar fi dat aproape orice ca să mănânce una. 


Boli produse de foame, repetă Dorrigo Evans. 
Medicamentele ar fi bune. Dar şi mai bune ar fi hrana şi 
odihna. 


Chiar dacă încă nu devenise nebunia care într-un final 
avea să-i ucidă, construirea căii ferate pentru japonezi 
începea să-şi pună amprenta asupra stării lor fizice. Les 
Whittle, care îşi pierduse degetele din cauza pelagrei, 
cânta acum la un acordeon aproape putrezit - cusut şi 
peticit cu bucăţi din piele de bivol - cu bețe din bambus 
legate de încheietură. Cântărețul, Jack Rainbow, nu mai 
vedea bine. Privindu-l, Dorrigo Evans se întrebă dacă era 
efectul avitaminozei sau al mai multor maladii - indiferent 
de cauză, era cât se poate de conştient că mâncarea îl 
putea vindeca, la fel cum putea vindeca aproape toate 
bolile pe care le observa în jur. Faţa de sihastru a lui Jack 
era acum buhăită ca un dovleac, ca şi corpul uzat de sub 
ea, umflat de beri-beri, dând ulceraţiei care îi rosese 
fluierul piciorului, puhav şi el, până la os aparenţa unui iris 
roz şi orb ce se iţea din rană la mulţimea de prizonieri de 
război, mulţi vătămaţi la fel de grotesc, de parcă ar fi 
sperat ca în sfârşit să-i vadă pe spectatorii visurilor lui. 


Actorii jucau acum o scenă din filmul Podul Waterloo, cu 
Les Whittle în rolul lui Robert Taylor şi Jack în cel al lui 
Vivien Leigh. Se îndreptau unul spre celălalt pe un pod din 
bambus. 


Credeam că n-am să te mai văd niciodată, spuse Robert 
Taylor, deghizat în Les Whittle cel fără degete, cu un 
accent englezesc afectat. Parc-a trecut o veşnicie. 


Şi eu credeam la fel, zise Vivien Leigh, deghizată în Jack 
Rainbow cel aproape orb, puhav şi plin de ulceraţii. 


Draga mea, spuse Les Whittle. Nu te-ai schimbat deloc. 


Spectatorii izbucniră în râs, după care se cântă melodia 


de bază a filmului, Auld Lang Syne. 


Vezi, e vorba de ceea ce avem înăuntrul nostru, 
continuă colonelul Rexroth. 


Ce anume? 

Stoicismul britanic. 

Asta-i dintr-un film american. 
Curajul, adăugă colonelul Rexroth. 


Ofițerii noştri sunt plătiţi de armata japoneză. Douăzeci 
şi cinci de cenți pe zi. Ofițerii cheltuiesc banii pentru ei. 
Japonezii nu se aşteaptă de la ei să muncească. Deşi ar 
trebui. 


Ce ar trebui, Evans? 


Ar trebui să muncească aici, în lagăr. Să sape latrine. Să 
aibă grijă de răniţi în spital. Ca infirmieri. Să facă accesorii 
pentru bolnavi. Cârje. Să ridice noi adăposturi. Săli de 
operaţii. 


Dorrigo trase adânc aer în piept. 


Şi ar mai trebui să-şi pună soldele la un loc ca să avem 


cu ce cumpăra mâncare şi medicamente pentru bolnavi. 


lar începi, Evans, zise colonelul Rexroth. Exemplul 


propriu e cel care ne va salva. Nu bolşevismul. 
De acord. Când e un exemplu bun. 


Dar colonelul Rexroth urca deja pe scenă. Le mulţumi 
interpreţilor, apoi îi asigură pe toţi că împărțirea Imperiului 
Britanic în naţionalităţi arbitrare era doar o ficţiune. De la 
Oxford până la Oodnadatta? exista un singur popor. 


Accentul lui era subţire şi strident. Colonelul nu avea 
deloc har oratoric, ci doar convingerea greşită că gradul îi 
conferea acest talent. Vorbea, după cum spunea Gallipoli 


von Kessler, ca şi cum ar fi cântat la flaut cu curul. 


27 Orăşel izolat şi arid în sudul Australiei (n.red.). 


Şi din acest motiv, continuă colonelul Rexroth, ca 
cetăţeni ai Imperiului Britanic, ca englezi, trebuie să ne 
supunem ordinii şi disciplinei care reprezintă forţa motrice 
a Imperiului. Vom suferi ca englezi, vom triumfa ca 


englezi. Vă mulţumesc. 


Mai târziu îl întrebă pe Dorrigo Evans dacă voia să se 
implice în construirea unui cimitir decent aproape de râu, 


unde să-şi poată înmormânta cum se cuvine morții. 


Aş prefera să-l pun pe Prinţul Negru să fure mai multe 
conserve de peşte din magaziile japoneze, ca să nu-i las 


pe cei vii să moară, răspunse Dorrigo Evans. 


Prinţul Negru e un hoţ, spuse colonelul Rexroth. Acesta 
însă va fi un frumos loc de veci, demn de eforturile tuturor 
celor preocupaţi de bunăstarea oamenilor şi mult mai 
potrivit decât ceea ce facem acum, când ducem pur şi 


simplu morţii în pădure şi-i înmormântăm unde apucăm. 
Prinţul Negru mă ajută să salvez vieţile oamenilor. 


Colonelul Rexroth scoase o schiţă la scară mare a 
cimitirului, cu amplasarea mormintelor pe parcele, în 
funcţie de grade. Mândru, îi spuse lui Dorrigo că pentru 


ofiţeri rezervase un loc idilic cu faţa spre râul Kwai. Și 


sublinie că, întrucât oamenii începeau să moară, 
îngroparea cadavrelor devenea o chestiune absolut 


prioritară. 


E un argument irefutabil, adăugă el. M-am străduit din 
răsputeri să aduc lucrurile până aici. M-aş bucura să 
participi şi dumneata. 


O maimuţă ţipă într-un pâlc de bambuşi din apropiere. 


Fac asta pentru oamenii noştri, încheie colonelul 


Rexroth. 
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Copacii începură să facă frunze, frunzele începură să 
acopere cerul, iar cerul se întunecă şi negrul înghiţi tot mai 
mult din lume. Mâncarea deveni din ce în ce mai puţină. 
Sosi şi musonul şi, la început, până să-şi dea seama ce 


aduceau ploile, se bucurară. 


Apoi începu Speedo%. 


Speedo însemna că nu mai erau zile de odihnă, normele 
de lucru creşteau încontinuu, iar schimburile deveneau din 
ce în ce mai lungi. Speedo înlocui linia destul de ştearsă 
dintre cei apți de muncă şi cei bolnavi cu o linie şi mai 
ştearsă dintre bolnavi şi muribunzi şi, tot din cauza lui, 
prizonierii erau obligaţi din ce în ce mai des să lucreze nu 


unul, ci două schimburi, atât ziua, cât şi noaptea. 


Ploile deveniră torențiale, iar arborii de tek şi bambuşii 
păreau că se strâng în jurul lor; colonelul Rexroth muri de 
dizenterie şi fu înmormântat în junglă, alături de ceilalţi. 
Dorrigo Evans preluă comanda. În timp ce o povară verde, 
enormă, ce ajungea până la cerul întunecat, trăgea înapoi 
în noroiul negru, Dorrigo impuse o taxă pe solda ofiţerilor 
cu care să cumpere hrană şi medicamente pentru bolnavi. 
Îi convinse, îi linguşi, insistă pe lângă ofiţeri să muncească 
şi ei, pe măsură ce grozăvia aceea verde neîntreruptă le 
apăsa tot mai mult trupurile pline de scabie şi maţele 
goale, capetele cuprinse de fierbinţeală şi picioarele 


acoperite de ulceraţii urât mirositoare, fundurile din care 


28 Perioadă finală a construcţiei Căii Ferate a Morţii, de la mijlocul lui 
aprilie la mijlocul lui octombrie 1943, când ritmul de muncă a fost 
intensificat, iar condiţiile au devenit şi mai rele, sporind numărul de 
morţi printre lucrători (n.red.). 


ţâşnea mereu câte ceva. 


Oamenii i se adresau cu „domnule colonel” dar pe la 
spate îi spuneau Şefu. Erau momente în care Şeful părea 
mult prea mic pentru câte voiau ei acum să ducă. Pe deo 
parte era Dorrigo Evans, iar pe de alta Şeful, cu care avea 
în comun înfăţişarea, obiceiurile şi felul de a vorbi. Dar 
Şeful era nobil, spre deosebire de Dorrigo, plin de 
abnegaţie, în timp ce Dorrigo, rămânea egoist. 


Era un rol în care el însuşi simţea că intră pe bâjbâite şi, 
cu cât dura mai mult, cu atât cei din jurul lui îi confirmau 
mai limpede prestaţia. De parcă l-ar fi făcut să existe ei 
înşişi prin dorinţa lor, de parcă trebuia să existe un Şef şi, 
pentru că aveau această nevoie disperată, respectul lor 
din ce în ce mai evident, remarcile lor şoptite, opinia lor 
despre el - toate îl obligau fără scăpare să se poarte altfel 
decât ştia că este. De parcă, în loc să-i conducă el prin 


exemplul propriu, îl conduceau ei prin adulaţie. 


Şi, traşi de el, treceau împleticiţi prin zilele acelea care 
se transformau într-un țipăt nesfârşit, un țipăt umed, 
verde, care, pentru Dorrigo Evans, era amplificat în mod 
pervers de surzenia provocată de chinină, de ameţeala 


provocată de malarie, care făceau ca un minut să ţină cât 


o viaţă, iar o săptămână de suferinţă şi oroare să fie 
uneori imposibil de ţinut minte. Toate păreau să aştepte 
un fel de deznodământ care nu mai venea, o întâmplare 
care să dea sens lucrurilor pentru el şi pentru ei, un 


catharsis care să-i scape din acest infern. 


Dar, din când în când, mai era câte un ou de rată, 
câteva degete de zahăr de palmier, o glumă, repetată la 
nesfârşit, şlefuită cu migală şi apreciată ca un lucru rar şi 
frumos care îi ajuta să supravieţuiască. Exista încă 
speranţa. Şi, de sub pălăriile lor pleoştite, din ce în ce mai 
largi, prizonierii din ce în ce mai mici încă mai făceau 
remarci sau înjurau în şoaptă, în timp ce erau târâţi într-un 
alt univers în care trăiau ca nişte furnici, şi tot ce conta era 
calea ferată. Sclavi goi în sectorul lor de Linie, doar cu 
frânghii şi ţăruşi, ciocane şi drugi, coşuri din paie şi sape, 
cu spatele, cu picioarele, cu braţele şi cu mâinile, începură 
să defrişeze jungla pentru Linie, să spargă piatra pentru 
Linie, să care pământul pentru Linie şi să aducă şinele şi 
traversele ca să construiască Linia. Sclavi goi, erau 
înfometați, bătuţi şi siliţi să muncească dincolo de 
epuizare pentru Linie. Şi, tot sclavi goi, începură să moară 


pentru Linie. 


Nimeni nu putea ţine socoteala, nici cei slabi, nici cei 
puternici. Numărul morţilor creştea mereu. Trei săptămâna 
trecută, opt săptămâna aceasta, Dumnezeu ştie câţi vor 
muri azi. Spitalul-baracă - mai mult un loc în care cazurile 
cele mai grave aveau voie să zacă în murdărie şi în 
duhoarea gangrenoasă pe platforme lungi din şipci - 
gemea de muribunzi. Nu mai existau oameni apți de 
muncă. Existau doar bolnavi, foarte bolnavi şi muribunzi. 
Trecuseră de mult zilele când, pentru Gallipoli von Kessler, 
faptul că nu putea atinge o femeie era echivalent cu o 
pedeapsă. Gândul era acum numai la mâncare şi la 


odihnă. 


Foamea se ţinea scai de australieni. Se ascundea în 
fiecare gest şi fiecare gând. Împotriva ei nu puteau prefera 
decât înţelepciunea australiană, de fapt doar nişte opinii 
chiar mai goale de conţinut decât burţile lor. Încercau să 
reziste cu detaşarea lor australiană şi înjurăturile lor 
australiene, cu amintirile lor australiene şi camaraderia lor 
australiană. Dar, pe neaşteptate, Australia însemna prea 
puţin faţă de păduchi şi foame, şi beri-beri, faţă de furturi 
şi bătăi, şi din ce în ce mai multă muncă silnică. Australia 
se chircea şi se ofilea, un bob de orez era acum mult mai 


mare decât un continent, şi singurele lucruri care 


deveneau din ce în ce mai mari, de la o zi la alta, erau 
pălăriile ponosite, pleoştite, ale oamenilor care le 
acopereau acum ca nişte sombrero feţele scofâlcite şi 
ochii negri, pustii, ochi care arătau aproape ca nişte 


găvane întunecate aşteptând vizita viermilor. 


lar numărul morţilor creştea mereu. 


17 


Dorrigo Evans îşi simţea gura atât de plină de salivă, 
încât fu nevoit să-şi şteargă buzele de câteva ori cu dosul 
mâinii ca să nu-i dea pe din afară. Privind lung bucata de 
carne arsă, plină de zgârciuri, tăiată anapoda, din gamela 
lui dreptunghiulară de cositor, ruginită şi pătată de 
amestecul de grăsime şi funingine, nu-şi putea închipui că 
şi-ar dori altceva mai mult pe lume. Ridică ochii spre 
ajutorul de bucătar care îi adusese cina. Acesta îi povesti 
cum, cu o noapte în urmă, un grup condus de Prinţul 


Negru furase o vacă de la nişte negustori thailandezi, cum 


o tranşaseră în tufişuri şi, după ce-i dăduseră unui gardian 
tot muşchiul, lăsaseră restul, în secret, în grija bucătarilor. 
Pentru el tăiaseră un antricot - un antricot! -, îl fripseseră 


şi i-l aduseseră la cină. 


Ajutorul de bucătar era, după cum îşi dădu seama 
Dorrigo Evans, un om bolnav - cum altfel ar mai fi lucrat la 
bucătărie? -, atins de una sau mai multe dintre bolile 
provocate de foame, şi Dorrigo Evans înţelese că, în clipa 
aceea, antricotul era şi pentru el lucrul cel mai dorit şi mai 
important din univers. Fluturând din mână, îi spuse să-l 
ducă la spital şi să-l împartă celor mai grav bolnavi. 
Ajutorul de bucătar nu ştiu dacă vorbea serios. Rămase 


nemişcat. 


Oamenii vor să-l mâncaţi dumneavoastră, zise ajutorul 


de bucătar. Domnule colonel. 


De ce? gândi Dorrigo Evans. De ce spun că nu vreau 
antricotul? îi lăsa gura apă după el, oamenii voiau ca el 
să-l mănânce, ca un fel de ofrandă. Şi totuşi, chiar dacă 
nimeni nu i-ar fi reproşat că mănâncă bucata aia de carne, 
ştia că antricotul era un test ce avea nevoie de martori, un 
test pe care trebuia să-l treacă, un test care avea să 


devină o poveste necesară pentru toţi. 


Hai, du-l de aici! zise Dorrigo Evans. 


înghiţi în sec, încercând să scape de saliva care îi 
umplea gura. Se temu să n-o ia razna sau să cedeze, într- 
un mod oribil sau umilitor. Simţi că nu avea sufletul călit, 
că îi lipseau multe calităţi pe care soldaţii le voiau de la el, 
acele calităţi care confereau statutul de om matur. Dar îşi 
dădea seama că e conducătorul a o mie de oameni care, 
straniu, îl făceau ei să aibă toate calităţile pe care el, de 
fapt, nu le avea. 


Înghiţi din nou; tot nu putea să scape de salivă. Nu se 
considera un om puternic care să ştie că e puternic - un 
om puternic precum Rexroth. Rexroth, gândi Dorrigo 
Evans, era un om care şi-ar fi mâncat antricotul de drept, 
pentru ca, după aceea, să se scobească, în faţa soldaţilor 
înfometați, în dinţii lui de tâlhar de drumul mare. 
Dimpotrivă, Dorrigo Evans se considera un om slab, care 
nu merita nimic, un om slab pe care cei o mie de soldaţi îl 
modelau după aşteptările lor, făcând din el un om 
puternic. Situaţia sfida orice rațiune. Erau cu toţii captivii 


japonezilor iar el era prizonierul speranţei lor. 


„Executarea!” se răsti el, cât pe-aci să-şi piardă 


cumpătul. 


Ajutorul de bucătar rămase la fel de nemişcat, crezând 
poate că Dorrigo Evans glumea, temându-se poate că 
înţelesese greşit. În acelaşi timp, Dorrigo Evans se temea 
că, dacă antricotul mai rămânea mult în faţa lui, avea să-l 
înşface cu ambele mâini, să-l înghită pe nemestecate, să 
pice testul şi să-şi arate adevărata faţă. Furios pe felul în 
care oamenii îl manipulau, furios pe propria slăbiciune, sări 


în picioare şi începu să urle: 


Executarea! E-al vostru, nu al meu! la-l! Împarte-l! 
Împarte-l! 


lar ajutorul de bucătar, uşurat la gândul că ar putea să 
se aleagă şi el cu o bucăţică din antricot şi încântat că 
Uriaşul chiar era aşa cum spunea toată lumea, făcu repede 
un pas înainte, luă antricotul şi o tuli spre spital, cu încă o 


poveste despre cât de grozav era conducătorul lor. 
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Dorrigo Evans nu suporta virtutea, nu suporta ca 
virtutea să fie admirată, nu-i suporta pe cei care se 
prefăceau că el ar fi virtuos sau că ei erau astfel. Şi, odată 
cu trecerea anilor, cu cât era acuzat mai mult de virtute, 
cu atât o suporta mai puţin. Nu credea în virtute. Virtutea 
era vanitatea fardată care aştepta aplauze. Se săturase de 
nobleţe şi de respectabilitate; paradoxal, motivul pentru 
care o admira pe Lynette Maison erau tocmai eşecurile ei, 
care o făceau să fie atât de umană. În braţele ei infidele 
găsea fidelitatea faţă de un adevăr ciudat al efemerităţii 


oricărui lucru. 


Femeia ştia ce este un privilegiu şi nu irosise nici măcar 
o noapte sfâşiată de îndoieli. Pe măsură ce frumuseţea o 
părăsea, ca un siaj ce se îndepărta de o barcă acum 
nemişcată, ajunsese să aibă mai multă nevoie de el decât 
avea el de ea. Imperceptibil pentru amândoi, Lynette 
devenise în plus pentru el o îndatorire. De fapt, acum viaţa 
lui era alcătuită numai din îndatoriri. Faţă de soţie. Faţă de 
copii. Faţă de serviciu, de comitete, de instituţii 
filantropice. Faţă de Lynette. Faţă de alte femei. Era 
epuizant. Pentru aşa ceva avea nevoie de vigoare. Uneori 
se uimea chiar pe sine. Se gândea că o asemenea 


performanţă ar trebui recompensată într-un fel sau altul. 


Era nevoie de un ciudat curaj. Dar era detestabil. Îl făcea 
să se urască, deşi nu mai era în stare să nu fie el însuşi, 
cum nu fusese nici în faţa colonelului Rexroth. lar ceea ce-l 
călăuzea, îndatorirea mai presus de orice altă îndatorire, 
care-l făcea să continue, era tot ce credea el că le 
datorează oamenilor alături de care suferise în lagărul 


acela. 
Te gândeşti la ea, spuse Lynette. 


Din nou, el rămase tăcut. Aşa cum se achita de toate 
celelalte îndatoriri, o suporta pe Lynette într-o manieră 
care i se părea bărbătească - altfel spus, acoperea 
distanţa din ce în ce mai mare dintre ei cu tot mai multă 
afecţiune. Lynette îl plictisea din ce în ce mai mult; dacă 
nu ar fi fost vorba de o aventură, de mult ar fi rupt 
legătura cu ea. Făceau dragoste când şi când, şi el 
trebuise să recunoască atât în sinea lui, cât şi în faţa ei că 
nu mai era ca înainte. Lui Lynette însă nu părea să-i pese. 
La drept vorbind, nici lui nu-i păsa. Era de-ajuns că putea 
să-i miroasă spatele, să-şi vâre mâna între coapsele ei 
moi. Ea putea fi geloasă şi egoistă, n-avea ce-i face, dar 


micimea ei îl satisfăcea. 


În timp ce Lynette îi dădea înainte despre politica şi 


bârfele revistei la care lucra ca redactor şef-adjunct, 
despre micile umilinţe îndurate de la superiori pe care îi 
considera inferiori ei, despre triumfurile ei de la birou, 
temerile ei, dorinţele ei cele mai intime, Dorrigo vedea din 
nou cerul acela din timpul Speedo, mereu murdar, şi se 
gândea că Gardiner Oacheşu nu-i mai venise în minte de 
ani de zile, până deunăzi, când încercase să descrie felul în 


care fusese bătut. 


| se ceruse să scrie cuvântul înainte la o carte de schiţe 
şi ilustraţii de Guy Hendricks, un prizonier de război care 
murise pe Linie şi ale cărui schiţe Dorrigo le păstrase 
ascunse până la sfârşitul războiului. Cerul era mereu 
murdar şi se mişca mereu, gonind, cel puţin aşa i se părea 
lui, spre un loc mai bun, unde oamenii nu mureau absurd, 
unde viaţa răspundea la altceva decât purul hazard. 
Gardiner Oacheşu avusese dreptate: totul fusese un joc - 
două monede aruncate în aer. Cerul acela învineţit, vârstat 
cu albastru, ca de bici, băltind de sânge. Dorrigo voia să şi- 
| amintească pe Gardiner Oacheşu, faţa lui, felul cum 
cânta, zâmbetul acela şiret, despicat. Dar tot ce putea 
vedea, oricât de mult ar fi încercat să-i refacă trăsăturile, 


era cerul murdar care fugea de toată grozăvia aceea. 


De fiecare dată când dai cu banul e prima dată. Nu-i o 


idee straşnică? şi-l aminti spunând. 


Ba da, dar nu vrei să recunoşti, zise Lynette Maison. Hai, 
spune! Nu-i aşa că te gândeşti la ea? 


Nu i-am plătit niciodată. Zece şilingi. 
Ştiu. 

20 la 3. Mi-aduc aminte şi acum. 
Ştiu când te gândeşti la ea. 


Ştii, azi lucram la cuvântul înainte şi m-am împotmolit la 
Speedo, când ne-au chinuit şaptezeci de zile şi nopţi fără o 
zi liberă, cât a ţinut musonul, şopti el în umărul cărnos al 
lui Lynette Maison. Şi am încercat să-mi amintesc când 
anume l-au bătut pe Gardiner Oacheşu. S-a întâmplat în 
aceeaşi zi în care l-am incinerat pe sărmanul Guy 
Hendricks. Am încercat să scriu tot ce-mi aminteam din 
ziua aceea. Suna şi oribil, şi nobil. Dar nu era niciuna, nici 


alta. 
Ştiu. 


A fost doar chinuitor şi absurd. 


Vino încoace! 


Cred că se plictisiseră să ne tot bată. La japonezi mă 


refer. 
Hai să dormim! 


Erau Nakamura, nemernicul ăla mărunt, Varanu, cu 
mersul lui ţeapăn, de marionetă, şi doi ingineri japonezi. 
Sau trei? Nici măcar asta nu-mi mai amintesc. Ce fel de 
martor sunt? Poate că la început chiar au vrut să-i facă 
rău, dar pe urmă erau plictisiţi de-atâta bătaie, cum ne 
plictisiserăm şi noi de ciocane şi sfredele. Îţi poţi închipui? 


Doar muncă, mai mult, o muncă anostă, mereu aceeaşi. 
Hai să dormim! 


O muncă grea, în sudoarea frunţii. Ca şi cum ar fi săpat 
un şanţ. Unul s-a oprit o clipă. lar eu am crezut: Gata, s-a 
terminat. Slavă Domnului! Şi-a dus mâna la frunte, s-a 
şters de năduşeală şi a pufnit. Scurt. Apoi s-a întors la 
muncă, să-l bată pe Oacheşu. N-avea niciun sens, nici 


atunci şi nici acum, dar nu poţi scrie despre aşa ceva, nu? 
Tu însă ai scris. 


Am scris. Ceva. Da. 


Şi ai scris adevărul. 

Nu. 

N-ai scris adevărul? 

Am descris totul aşa cum s-a întâmplat. 


Afară, în noapte, de parcă ar fi căutat un lucru pierdut 
pentru totdeauna, un camion care dădea înapoi claxonă 


disperat. 
Nu înţeleg de ce ţi se pare atât de important, spuse ea. 
Ştiu. 
Pur şi simplu nu înţeleg. Au fost atâţia care au suferit. 
Au fost, se învoi el. 
Atunci de ce ţi se pare atât de important? 
Dorrigo nu răspunse. 
De ce? 


Întins în patul acela de hotel din Parramatta, el simţi că 
ar fi trebuit să se gândească la lumea plină de atâtea 


lucruri frumoase de dincolo de camera lor, la cerul albastru 


care aştepta să apară din nou peste doar câteva ore, cerul 
acela albastru, maiestuos, care, în mintea lui, era legat pe 
veci de libertatea pierdută a copilăriei. Şi totuşi mintea lui 


nu înceta să vadă cerul dungat cu negru al lagărului. 
Povesteşte-mi! zise ea. 


Îi amintea mereu de nişte zdrenţe murdare, îmbibate în 


ulei de motor. 
Vreau să ştiu, spuse ea. 
Nu. Nu vrei. 


E moartă, nu? Eu sunt geloasă numai pe cei vii. 


Din femeia aceea de pe plajă, amurgul se revarsă peste 


valurile serii. 


Issa 


Dorrigo Evans era în Adelaide, unde îşi termina stagiul 
de pregătire pentru punctul 2/7 de evacuare a răniților şi 
bolnavilor din tabăra de la Warradale, în căldura crâncenă 
de la sfârşitul anului 1940, înainte să se îmbarce către o 
destinație necunoscută. Avea o învoire de o jumătate de zi 
- în care nu prea ştia ce să facă. Tom îi telegrafiase din 
Sydney cum că unchiul Keith, care ţinea un pub cum ieşeai 
din Adelaide, pe coastă, voia neapărat să-l vadă şi „te va 


trata ca pe un rege”. Dorrigo nu-l văzuse niciodată pe 
Keith Mulvaney. Ştia doar că fusese însurat cu sora cea 
mai mică a tatălui lor, moartă într-un accident cu câţiva 
ani în urmă. Deşi între timp se recăsătorise, Keith ţinea în 
continuare legătura cu familia primei soţii, prin felicitări de 
Crăciun trimise lui Tom, care îl anunţase că Dorrigo era 
staționat în Adelaide. Dorrigo ar fi vrut să-şi viziteze 
unchiul, dar maşina pe care sperase s-o împrumute 
rămăsese în pană. Drept care se hotărâse să meargă 
împreună cu alţi medici de la 2/7 la un bal organizat de 
Crucea Roşie în oraş. 


Era ziua în care avusese loc cursa de cai de la 
Melbourne, şi lumea de pe stradă încă mai discuta leneş 
despre asta. Ca să-şi omoare timpul înainte de bal, Dorrigo 
cutreierase oraşul şi, la un moment dat, intrase într-o 
librărie veche de pe strada Rundle. Librăria era plină de 
oameni, probabil că se lansa o carte. Un tânăr sigur pe el, 
cu părul vâlvoi şi o cravată lată, cu nod mare, citea dintr-o 


revistă: 
Nu ştim vreun antidot al disperării 


Beţi cum suntem şi pinguini înverşunaţi ai nopţii. 


Stăpâni peste tot caldarâmul pieţii 
Legându-ne şiretul la felinarul-nceţoşat din faţa porţii. 


Dorrigo Evans nu pricepea ce vrea să spună. Gusturile 
lui se osificau deja, devenind prejudecățile celor care 
călătoresc departe în lumea clasicilor în adolescenţă, 
pentru ca mai târziu rareori să se aventureze în altă parte. 
Citise pe foarte puţini dintre contemporani şi prefera 
m6dele literare din urmă cu jumătate de secol - în cazul 


lui, poeţii victorieni şi scriitori antici. 


Împiedicat de asistenţă să se uite la cărţi, urcă pe o 
scară de lemn din capătul librăriei, care promitea mai 
multă intimitate. Etajul doi era alcătuit din două birouri 
mai mici în spate, neocupate, şi o încăpere mare, de 
asemenea pustie, cu podeaua din scându-ri late, nelăcuite, 
care se termina sub lucarnele ce dădeau spre stradă. 
Peste tot numai cărţi, pe care le putea răsfoi în voie; 
mormane de cărţi într-un echilibru instabil, cărţi în cutii, 
cărţi la mâna a doua înghesuite şi nealiniate, ca o formaţie 
de rezervişti indisciplinaţi, pe rafturile ce începeau din 
tavan şi se terminau în podea, acoperind tot peretele din 
faţă. 


Era zăpuşeală acolo, dar lui i se păru mai puţin 
înăbuşitoare decât recitalul de poezie de la parter. Scoase 
câte o carte şi o răsfoi, dar ceea ce îi atrăgea mereu 
privirea erau tunelele diagonale ale razelor de soare care 
se rostogoleau în încăpere prin lucarne. În jurul lui, firele 
de praf se ridicau şi cădeau, sclipind, tremurând în acele 
fascicule de lumină fără tihnă. Găsi câteva rafturi pline cu 
volume vechi din clasici şi începu să se uite pe ele, 
sperând să găsească o ediţie ieftină a Eneidei lui Vergiliu, 
pe care o citise numai cu împrumut de la cineva. De fapt, 
Dorrigo Evans nu voia această mare epopee a Antichității, 
ci aura pe care o aveau astfel de cărţi - o aură care radia 
în afară, dar îl şi purta spre o altă lume, interioară, care-i 


spunea că nu e singur. 


Această senzaţie, acest sentiment al comuniunii, îl 
copleşea pur şi simplu. În acele momente, simţea că există 
o singură carte în univers şi că toate cărţile erau doar nişte 
portaluri spre această operă de artă şi mai mare, eternă - 
o lume frumoasă, inepuizabilă, care nu era imaginară, ci 
lumea aşa cum era ea, o carte fără început şi fără sfârşit. 


Auzi mai multe strigăte venind în sus pe scară, urmate 


de un grup de bărbaţi gălăgioşi şi două femei, una masivă, 


cu părul roşu, cu o bască neagră, cealaltă mai mică, 
blondă, cu o floare de un roşu aprins pe după ureche. Din 
când în când cântau sau mai curând scandau răguşit 


refrenul la Roll on, Old Rowley, roll on! 


Bărbaţii purtau uniforme de toate felurile Aviația Regală 
Australiană, Marina Regală Australiană şi Armata Imperială 
Australiană -, erau puţin chercheliţi, bănui el, şi toţi, într- 
un fel sau altul, căutau să atragă atenţia femeii mai 
mărunte. Ea însă părea cu gândul în altă parte. Ceva o 
făcea să-i ţină la distanţă şi, oricât de mult încercau 
bărbaţii să se apropie de ea, Dorrigo nu văzu niciun braţ 
pe braţul ei, niciun picior lipit de alei. 


Dorrigo Evans constată toate acestea dintr-o singură 
privire, conchizând că nici femeia, nici ceilalţi nu aveau de 
ce să-l intereseze. Bărbaţii erau doar ornamentele femeii, 
şi el îi dispreţui că erau atât de vrăjiţi de o fiinţă care, în 
mod mai mult decât evident, n-avea să fie niciodată a lor. 
Îi displăcea puterea ei de a transforma bărbaţii în nişte 
căţeluşi ascultători, motiv pentru care îi displăcea şi ea. 


Le întoarse spatele şi se uită din nou la rafturile cu cărţi. 
Oricum se gândea la Ella, pe care o cunoscuse în 


Melbourne, pe când îşi încheia studiile. Tatăl Ellei era un 


avocat de prestigiu din Melbourne, iar mama ei provenea 
dintr-o familie bine cunoscută de proprietari de păşuni; 
bunicul ei fusese unul dintre coautorii constituţiei federale. 
Ea era profesoară. Chiar dacă uneori era cam anostă, 
lumea şi înfăţişarea ei încă îl mai atrăgeau pe Dorrigo. 
Chiar dacă emitea tot felul de platitudini, parcă învăţate pe 
de rost şi repetate cu atâta convingere, încât Dorrigo nu 
prea înţelegea ce are în cap, i se părea o femeie blândă şi 
devotată. Ella aducea cu ea o lume care pentru Dorrigo 
era sigură, atemporală, încrezătoare în sine, mereu 
aceeaşi; o lume a saloanelor cu mobilier din lemn negru şi 
a cluburilor, a carafelor cu vin de Xeres şi whisky 
neamestecat, a mirosului greu, întrucâtva ametitor, 
claustrofobic, de mucegai lustruit. Familia Ellei era 
suficient de liberală ca să accepte în această lume un 
tânăr de mare viitor din clasele inferioare şi suficient de 
convenţională ca să dea de înţeles că acceptarea 


presupunea respectarea strictă a regulilor acestei lumi. 


Tânărul Dorrigo Evans nu dezamăgise. Acum era chirurg 
şi credea că se va însura cu Ella, şi, cu toate că niciodată 
nu vorbiseră despre asta, ştia că şi ea crede la fel. | se 
părea că însurătoarea cu Ella era la fel cu terminarea 


facultăţii, angajarea, un alt pas înainte şi mai sus, pe scara 


socială. De când cu peştera lui Tom, unde înţelesese 
puterea pe care i-o dădea faptul că ştia să citească, 
fiecare pas înainte pentru Dorrigo aşa fusese. 


Luă o carte de pe raft şi, în timp ce o apropia de piept, 
cartea ieşi din umbră şi intră într-unul din tunelele de 
lumină. El o ţinu aşa, privind-o, privind lumina, praful. 
Avea senzaţia că sunt două lumi. Lumea aceasta şi o lume 
ascunsă care avusese nevoie de tunelele efemere de 
lumină de după-amiază târzie ca să se dezvăluie drept 
lumea reală - a particulelor ce se învârteau nebuneşte, ce 
scânteiau şi se ciocneau la întâmplare una de alta şi apoi o 
luau în alte direcţii, complet noi. Stând acolo, în lumina 
după-amiezii târzii, era imposibil de crezut că pasul 
următor nu avea să fie spre mai bine. Nu se gândi nicio 
clipă spre ce sau încotro, nu se gândi de ce, nu se întrebă 
deloc ce s-ar întâmpla dacă, în loc să meargă înainte, s-ar 
fi ciocnit de ceva, precum unul din firele de praf din raza 


de lumină. 


Micul grup din partea cealaltă a încăperii se agită din 
nou, îndreptându-se spre el. Ca un banc de peşti sau ca un 
stol de păsări în amurg. Nevrând să ajungă în apropierea 


lor, Dorrigo trecu pe lângă rafturile cu cărţi şi se opri lângă 


lucarne. Dar, ca păsările sau peştii, grupul se opri la fel de 
brusc cum o pornise spre el şi se trase la câţiva paşi de 
rafturi. Simţind mai multe priviri aţintite asupra lui, Dorrigo 


se prefăcu şi mai interesat de cărţi. 


Când ridică ochii din nou, îşi dădu seama de ce se 
mutase grupul. Femeia cu floarea roşie se apropiase de el 
şi acum, brăzdată de umbră şi lumină, stătea chiar în faţa 


lui. 


Ochii îi ardeau ca albastrul unei flăcări de aragaz. 
Înverşunaţi. Preţ de câteva clipe, nu-i văzu decât ochii. 
Care îl priveau fix. Dar în ei nu exista privire. Femeia părea 
pur şi simplu că-l soarbe. Îl evalua? Voia să vadă câte 
parale face? Nu-şi dădea seama. Poate că tocmai 
siguranţa ei de sine îl deranjă şi îl derută. Se temu că era o 
glumă sofisticată şi că, în clipa următoare, femeia avea să 


izbucnească în râs, urmată de grupul de bărbaţi, care 


aveau să râdă şi ei. Făcu un pas înapoi, se lovi de rafturi şi 
nu se putu retrage mai mult. Cu o mână prinsă între el şi 


un raft, cu corpul întors nefiresc spre ea. 
Te-am văzut când ai intrat în librărie, zise ea zâmbind. 


Mai târziu, dacă l-ar fi întrebat cineva cum arăta ea 
atunci, n-ar fi ştiut ce să răspundă. Floarea aceea, decise 
el în cele din urmă, îndrăzneala ei de a purta o floare roşie, 
mare, în păr, cu tulpina pe după ureche, o rezuma pe de-a- 
ntregul. Dar asta, ştia sigur, nu-i spunea de fapt nimic 
despre ea. 


Ochii tăi, spuse ea pe neaşteptate. 


Dorrigo tăcu. De fapt, habar nu avea ce să spună. 
Niciodată nu auzise ceva atât de absurd. Ochii? Şi, fără să 
vrea, se trezi că îi întoarce privirea, cu aceeaşi intensitate, 
sorbind-o la fel cum îl sorbea şi ea. Femeia nu păru 
deranjată. Era o intimitate ciudată, tulburătoare, o 
cunoaştere inexplicabilă, care îl şocă - să se holbeze la o 
femeie, iar ei să nu-i pese deloc, atât timp cât el era cel ce 
o făcea. 


Era o situaţie pe cât de derutantă, pe atât de uluitoare. 
Femeia părea alcătuită dintr-o serie de mici defecte, cel 


mai bine exprimată de aluniţa de deasupra buzei. Dorrigo 
înţelese că suma acestor cusururi era, într-un fel, 
frumuseţea, că această frumuseţe era fascinantă şi că 
această fascinaţie era în acelaşi timp conştientă şi 
inconştientă. Poate e convinsă, hotărî el, că frumuseţea îi 
dă dreptul să aibă tot ce-şi doreşte. Ei bine, pe el nu-l va 


avea. 


Atât de negri, adăugă ea, zâmbind în continuare. Dar 


sunt sigură că ţi s-a mai spus, de multe ori. 
Nu, răspunse el. 


Nu era chiar adevărat, deşi nimeni nu i-o spusese exact 
ca ea. Ceva îl opri să-i întoarcă spatele, ei şi felului ei 
ciudat de a vorbi, şi să părăsească librăria. Aruncă o 
privire grupului de bărbaţi în celălalt capăt al încăperii. 
Avea senzaţia tulburătoare că femeia vorbea serios şi că 


ceea ce spusese era valabil numai pentru el. 
Floarea ta, zise Dorrigo Evans. Este... 
Habar nu avea ce fel de floare este. 
Furată, spuse ea. 


Părea că are timp berechet să-l cântărească din ochi şi, 


după ce termină şi ajunse la concluzia că e pe placul ei, 
începu să râdă, făcându-l să creadă că descoperise la el 
tot ceea ce era mai atrăgător pe lumea aceasta. Ca şi cum 
frumuseţea ei, ochii ei, tot ceea ce era minunat şi 


fermecător la ea, exista acum şi la el. 
Îţi place? întrebă ea. 
Foarte mult. 


Dintr-o tufă de camelii, adăugă ea, râzând din nou. Apoi 
râsul ei - mai mult chicotit, neaşteptat, şi uşor răguşit, 
foarte intim - încetă. Femeia se aplecă spre el. Îi simţi 
parfumul. Şi damful de alcool. Dar înţelese că ea nu-i băga 
în seamă stânjeneala şi că nu voia să-l farmece într-un fel 
sau altul. Sau să flirteze. Şi, cu toate că nu încercase să 
provoace aşa ceva şi nu-şi dorea să se întâmple, Dorrigo 
simţi că ceva se petrecea cu ei, ceva mai presus de orice 


îndoială. 


Lăsă să-i cadă mâna pe care o ţinea la spate şi se 
întoarse ca s-o privească drept în faţă. În raza de lumină 
care se strecura între ei dinspre fereastră, ridicând firele 
de praf, o văzu ca de după gratiile unei celule. Zâmbi, 


spuse ceva - nu ştia ce. Privi dincolo de lumină, spre 


grupul de bărbaţi, garda ei pretoriană care aştepta în 
umbră, sperând că unul dintre ei, gelos, se va apropia şi 
va profita de stângăcia lui ca să o ia cu el. 


Ce fel de soldat eşti? întrebă ea. 
Nu sunt tocmai soldat. 


Folosindu-se de carte, arătă însemnul cafeniu 


triunghiular, cu cercul verde, cusut pe umărul tunicii. 


Punctul 2/7 de evacuare a răniților şi bolnavilor. Sunt 


medic, răspunse el puţin înciudat şi oarecum nervos. 


Ce treabă avea frumuseţea cu el? Mai ales că expresia 
ei, vocea ei, hainele ei, totul arăta că e o femeie de 
condiţie bună; şi cu toate că acum era medic, şi ofiţer pe 
deasupra, nu se îndepărtase prea mult de origini ca să nu 


perceapă aceste lucruri cu acuitate. 
Mă tem că am intrat neinvitat la... 


Lansarea revistei? Nici vorbă! Cred că ar fi fost fericit de 
orice suflet viu să participe. Sau chiar şi mai puţin viu. 
Tippy, uite-o acolo - îi făcu semn celeilalte femei -, Tippy 
spune că poetul care citea din opera lui va revoluţiona 
literatura australiană. 


Curajos, tipul. Eu m-am înrolat doar ca să mă bat cu 
Hitler. 


Ai înţeles vreun cuvânt din ce-a citit? întrebă ea, cu o 


privire fermă, cercetătoare. 

Pinguini? 

Femeia zâmbi larg, ca şi cum tocmai traversaseră un 
pod greu de trecut. 


Mie mi-a plăcut chestia cu şiretul, zise ea. 


Unul dintre admiratorii care roiau în jurul ei cânta în 
maniera lui Paul Robeson: Old horse Rowley, he just keep 


on rolling. 


Tippy ne-a convins să venim aici, adăugă ea pe un ton 
mai familiar, ca unui prieten vechi. Pe mine, pe fratele ei şi 
pe câţiva prieteni de-ai lui. E colegă de facultate cu poetul 
de la parter. Am fost la un club de ofiţeri ca să ascultăm la 
radio cursa de la Melbourne, şi ea a vrut să venim aici ca 


să-l ascultăm pe Max. 
Cine-i Max? întrebă Dorrigo. 


Poetul. Dar n-are importanţă. 


Cine e Rowley? 
Un cal. Nici asta n-are importanţă. 


Dorrigo rămase mut, nu ştia ce să spună, cuvintele ei nu 
aveau sens, cuvintele ei erau irelevante pentru tot ce se 
petrecea între ei. Dacă nici poetul şi nici calul nu aveau 
importanţă, ce avea? Ceva - intensitatea cu care îl privea, 
felul ei direct de a fi, nesocotinţa ei poate? îl tulbura 
foarte. Ce voia de la el? Ce însemnau toate astea? De-abia 
aştepta să fie lăsat în pace. 


Auzind o voce de bărbat, Dorrigo se întoarse şi-l văzu pe 
unul dintre admiratori - într-o uniformă albastru-deschis, 
de ofiţer al Aviației Regale Australiene - chiar lângă ei, 
spunându-i femeii, cu un accent englezesc afectat, că e 
nevoie de părerea ei „ca să rezolve o controversă despre 
pariuri”. Privirea ei o urmă pe cea a lui Dorrigo şi, 
recunoscând uniforma albastră, expresia i se schimbă 
total. De parcă ar fi fost o altă femeie - ochii ei, atât devii 
în timp ce se uita la Dorrigo, erau acum, privindu-l pe 
celălalt bărbat, ca de mort. 


Ofiţerul încercă să-i ignore privirea întorcându-se spre 
Dorrigo. 


Pe el l-a ales, zise el. 
Pe cine? 


Pe Old Rowley. 100 la 1. Cel mai tare pariu din istoria 
cursei. Şi ea l-a ghicit. L-a ghicit că va câştiga. Harry, tipul 
de colo, s-a făcut cu 20 de lire. 


Înainte ca Dorrigo să spună ceva, femeia i se adresă 
ofițerului pe un ton pe cât de fermecător, pe atât de 
detaşat: 


Mai am o singură întrebare pentru prietenul meu, zise 
ea arătând spre Dorrigo. Pe urmă revin la voi ca să 


discutăm despre contabilitatea curselor de cai. 


După acest scurt schimb de replici, se întoarse din nou 
spre Dorrigo ignorându-l pe ofiţer cu atâta răceală, încât 
acesta, după câteva clipe, se înapoie lângă ceilalţi. 


Ce întrebare? 
Habar n-am ce întrebare, răspunse ea. 


Dorrigo se temea că femeia voia să se joace cu el. 


Instinctul îl îndemna să plece, ceva însă îl ţinea acolo. 
Ce carte e asta? întrebă ea, arătând spre mâinile lui. 
O carte de Catul. 

Zău? făcu ea şi zâmbi din nou. 


Dorrigo Evans voia să se elibereze de ea, dar nu era în 
stare să se elibereze singur. Ochii aceia, floarea aceea 
roşie. Felul - nici nu-i venea să creadă - felul în care părea 
să-i zâmbească lui. Îşi duse o mână la spate şi pipăi 
cotoarele cărţilor de acolo, pe Lucrețiu, Herodot şi Ovidiu. 
Dar niciunul nu-i răspunse. 


Un poet roman, spuse el. 

Citeşte-mi una din poeziile lui. 

Deschise cartea, privi în jos, apoi în sus. 
Eşti sigură? 


Bineînţeles. 


E foarte sec. 

Ca şi Adelaide. 

Cobori din nou privirea şi citi: 

După prânz, sătul cum stau pe spate. 

Şi tunica-mi străpung, şi-nvelitoarea??. 
Închise cartea. 

Nu înţeleg nimic, parc-ar fi în latină, zise ea. 
Nici eu. 


Dorrigo Evans sperase s-o insulte cu poezia aceasta, dar 
văzu că nu reuşise. Femeia zâmbea din nou. Pentru ea, 
până şi insulta lui suna ca o încercare de a-i face curte; în 


clipa următoare se întrebă dacă nu cumva chiar îi făcea. 


Privi spre fereastră după ajutor. Nici pomeneală de aşa 


2? Fragment din poemul cu numărul XXXII a lui Catul, pe care iat-o aici, 
în întregime: Te rog, o! Ispitila mea cea dulce, / Tu, farmecul tău, tu, 
dragostea mea scumpă, / lmbie-mă după amiaz la tine! / Dar, de mă 
chemi, să faci atunce bine / Zăvor la uşă nime să nu-ţi pună / Şi nici 
să-ţi vie-n gând să pleci de-acasă, / Ci stai la tine şi te pregăteşte / Să 
mi te dai de nouă ori de-a rândul. / Dar, dac-o faci, tu fă-o chiar 
acuma. / Căci, după prânz, sătul, cum stau pe spate, / Şi tunica 
străpung, şi-nvelitoarea. Text reprodus după: Catul, Poezii, Editura 
pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1969, traducere de Teodor 
Naum, p. 41 (n.red.). 


ceva. 
Mai citeşte! îl îndemnă ea. 


El dădu repede câteva pagini, se opri, mai dădu câteva, 
se opri şi începu: 


să ne iubim, o! Lesbia mea scumpă. 
Şi să trăim! Pe ce şoptesc bătrânii 
Posomorâţi noi niciun ban să nu dăm! 
Căci soarele apune şi răsare. 

Dar când... 


Simti cum creşte furia în el. De ce-i citea tocmai poezia 
asta? De ce nu altceva, care s-o ofenseze? Dar o altă forţă 
pusese stăpânire pe el, ghidându-l, făcându-l să vorbească 
încet şi apăsat, continuând: 


Dar când s-a stins văpaia vieţii scurte. 
Atunci vorbim pe veci o noapte lungă“. 


Femeia îşi trase în sus gulerul bluzei cu degetul mare şi 
cel arătător, nedezlipindu-şi privirea de la el, cu nişte ochi 


30 Catul, poemul cu numărul V, op. cit. (n.tr.). 


ce păreau să spună că ar prefera să o scoată. 


Dorrigo închise cartea. Nu ştia ce să spună. O mulţime 
de lucruri i se buluceau în minte care nu aveau nicio 
legătură cu ce i se întâmpla acum, lucruri inofensive, 
lucruri brutale, care îl îndepărtau de rafturile cu cărţi, de 
ea şi de acea privire teribilă, de ochii ei, o flacără albastră 
feroce - dar nu spuse nimic din ele. Dintre toate lucrurile 
prosteşti pe care le-ar fi putut spune, dintre toate lucrurile 
pe care le considera nepoliticoase şi necesare, se auzi 
spunând: 


Ochii tăi sunt... 


Discutam despre cât de absurdă e dragostea, îi 


întrerupse vocea unui străin. 


Întorcându-se, Dorrigo îl văzu pe cel mai amărât dintre 
admiratorii femeii, prietenul apropiat, desprinzându-se de 
grup ca să li se alăture şi, probabil, ca s-o ia cu el pe cea 
cu ochi albaştri. Simţind poate că trebuie să i se adreseze 
şi lui, prietenul îi zâmbi, încercând, avu impresia Dorrigo, 
să înţeleagă cine era şi în ce relaţie se afla cu femeia. De 


nicio culoare, i-ar fi plăcut să-i răspundă. 


Cei mai mulţi oameni trăiesc fără dragoste, spuse 


prietenul. Corect? 
Nu ştiu, răspunse Dorrigo. 


Prietenul zâmbi, strâmb spre Dorrigo, cald spre femeie - 
o invitaţie complice să revină alături de el, de lumea lui, de 
roiul de trântori. Femeia îl ignoră, răsucind umărul spre el 
şi spunându-i că se întoarce imediat, dându-i de înţeles că 
el trebuia să plece pentru ca ea să poată rămâne cu 
Dorrigo. Fiindcă asta-i privea numai pe ei doi, deşi, 
urmărindu-i mesajul tăcut, dar evident, Dorrigo îşi dădu 
seama că el, unul, nici nu-şi dorise aşa ceva şi nici nu 


fusese de acord. 


Toate conversațiile astea despre dragoste sunt absurde, 
continuă admiratorul. Nimeni nu are nevoie de dragoste. 
Cele mai bune căsnicii se bazează pe compatibilitate. 
Ştiinţa demonstrează că oamenii generează câmpuri 
electromagnetice. Când întâlnim o persoană cu ioni opuşi, 
aliniaţi în direcţia corectă, suntem imediat atraşi de ea. 
Dar asta nu e dragoste. 


Atunci ce e? întrebă Dorrigo. 


Magnetism, răspunse admiratorul. 


Maiorul Nakamura juca prost cărţi, dar tocmai câştigase 
ultima mână fiindcă toată lumea, şi subordonații lui, şi 
prizonierii australieni, ştia că e mai bine să câştige decât 
să piardă. Prin interpretul lui, locotenentul Fukura, 
Nakamura le mulţumi colonelului şi maiorului australieni 
pentru că îi ţinuseră companie la jocul de cărţi. Maiorul 
japonez se ridică în picioare, se clătină spre spate, cât pe- 
aci să cadă, dar îşi recăpătă echilibrul. Părea ciudat de 
exuberant, chiar dacă mai avea puţin şi cădea lat. 


Whisky-ul Mekhong pe care-l adusese îşi făcea efectul şi 
asupra celor doi ofiţeri australieni, motiv pentru care 
Dorrigo Evans se ridică în picioare cu multă băgare de 
seamă. Ştia că acum trebuia să-şi joace rolul de Şef. Se 
abţinuse toată seara, acum însă sosise momentul să 


acţioneze. 


Domnule maior, Speedo ţine de treizeci şi şapte de zile 


fără oprire, începu el. 


Nakamura îl privi zâmbind. Dorrigo Evans îi întoarse 


zâmbetul. 


Ca să îndeplinim dorinţele împăratului, cel mai înţelept 
ar fi să ne drămuim eforturile, continuă Dorrigo. Ca să 
construim calea ferată cum se cuvine, trebuie să ne 
odihnim oamenii, nu să-i distrugem. O zi de odihnă i-ar 
ajuta enorm să-şi păstreze nu numai energia, ci însăşi 


viaţa. 


Dorrigo Evans se aştepta ca Nakamura să explodeze, 
să-l lovească, să-l amenințe sau cel puţin să ţipe şi să urle 
la el. Dar comandantul japonez nu făcu decât să râdă în 
timp ce locotenentul Fukuhara îi traducea. Îi spuse ceva 


repede locotenentului şi începu să se clatine. 


Domnul maior Nakamura spune că prizonierii sunt 
norocoşi, traduse Fukuhara. Recâştigă onoarea dându-şi 


viaţa pentru împărat. 
Nakamura se poticni, se întoarse şi li se adresă: 


Adevărat că războiul e foarte crud, traduse locotenentul 


Fukuhara. Ce război nu este? Războiul e din oameni. 


Războiul e ceea ce suntem. Ceea ce facem. Poate calea 
ferată ucide oameni, dar eu nu construiesc oameni. Eu 
construiesc cale ferată. Progresul nu cere libertate. 
Progresul n-are nevoie de libertate. Domnul maior 
Nakamura spune progresul poate să apară din alte motive. 
Tu, doctor, numeşti ne-libertate. Noi numim spirit, naţiune, 
împărat. Tu, doctor, crezi că este cruzime. Noi credem că 


este destin. Cu noi sau fără noi. Este viitorul. 


Dorrigo Evans se înclină. Maiorul Taylor, secundul său, 


făcu şi el la fel. 


Dar Nakamura nu terminase. Vorbi din nou şi, când 


încheie, Fukuhara traduse: 


Imperiul Britanic, spune domnul maior Nakamura. Crezi 
că nu a avut nevoie de ne-libertate, colonel? A fost 
construit traversă cu traversă de ne-libertate, pod cu pod 
de ne-libertate. 


Maiorul Nakamura se întoarse şi plecă. Dorrigo Evans se 
îndreptă legănându-se pe picioare spre adăpostul ofiţerilor 
şi patul lui de acolo, prea scurt pentru el. Patul era un 
privilegiu absurd care-i convenea, fiindcă în realitate nu 


era deloc un privilegiu. Se uită la ceas. Era 0.40. Scoase un 


geamăt. Ca să-i încapă picioarele lungi, improvizase un 
trepied din bambus pe care prinsese tot cu lemn de 
bambus o cutie de kerosen turtită. Care cădea aproape de 


fiecare dată când se întorcea în somn. 


Aprinse un capăt de lumânare de lângă pat şi se întinse. 
Luă o carte citită şi răscitită - obiect de preţ în lagăr -, un 
roman de dragoste din care citea înainte să adoarmă ca să 
se gândească la altceva şi pe care aproape că-l terminase. 
Acum însă, beat, epuizat, bolnav, Dorrigo Evans nu mai 
avea nici energia să citească şi nici dorinţa să se mişte; 
simţea că somnul pune deja stăpânire pe el. Aşeză cartea 


la loc şi suflă în lumânare. 


Bătrânul visa că e un tânăr care doarme într-un lagăr de 
prizonieri de război. Visul era lucrul cel mai real pe care-l 
ştia Dorrigo Evans acum. Urmase cunoaşterea, ca pe o 


stea căzătoare, dincolo de ultimele limite ale gândirii 


umane. 
Se ridică în capul oaselor. 
Cât e ceasul? 
Aproape trei. 
Trebuie să plec. 


Nu îndrăznea să rostească numele Ellei. Nici cuvântul 


„soţie”, nici cuvântul „acasă”. 
Unde-i kiltul? 
lar te gândeai la ea! 
Unde-i kiltul? 
Ştii că mă deranjează. 
Kiltul, lua-l-ar naiba! 


Venise în kilt, după dineul anual al Societăţii Burns din 
Parramatta, al cărei membru era din 1974, de când 
începuse să lucreze în Sydney, şi pe care o conducea dintr- 
un motiv de neînțeles pentru el, poate fiindcă era mare 
consumator de whisky - viciu cunoscut de toată lumea - şi 


mare consumator de femei - viciu cunoscut mai puţin. Și 


iată că acum rătăcise kiltul. 
Nu la Ella, spuse ea. Fiindcă pe ea n-o iubeşti. 


Dorrigo se gândi la soţia lui. Căsnicia cu ea era o mare 
solitudine. Nu înţelegea de ce era căsătorit, de ce era un 
păcat faptul că se culca cu mai multe femei, de ce toate 
astea însemnau din ce în ce mai puţin. Şi nici nu putea 
spune care era cauza acelei dureri ciudate de stomac ce 
creştea tot mai mult, de ce simţea o nevoie disperată să 
adulmece spatele lui Lynette Maison sau de ce singurul 


lucru adevărat din viaţa lui erau visele. 


Deschise frigiderul, scoase ultima sticluţă de Glenfiddich 
şi observă clătinând din cap ultima invenţie tehnologică, 
faptul că, în clipa în care scoteai sticluţa, ea se şi înregistra 
electronic. Simţea că se apropie o lume nouă, mai 
ordonată, mai îmblânzită, o lume a limitelor şi a 
supravegherii, unde totul se ştia şi nu aveai nevoie să rişti. 
înţelegea că eul său public - cel care apărea pe monede şi 
timbre - avea să se plieze pe epoca ce se apropia şi că 
celălalt eu, cel intim, avea să devină din ce în ce mai greu 
de înţeles şi de suportat; pe acesta ceilalţi aveau să 


încerce să-l ascundă. 


Nu se potrivea cu noua epocă a conformismului absolut, 
ce privea chiar şi emoţiile - îl deruta cât de mult se 
atingeau oamenii în ziua de azi şi cum vorbeau despre 
problemele lor ca şi când, descriindu-şi viaţa, i-ar fi 
dezvăluit misterul sau i-ar fi negat haosul. Simţea cum 
ceva se ofileşte când riscul era evaluat tot mai exact şi, pe 
cât posibil, eliminat, înlocuit cu o lume nouă, docilă, în 
care prepararea hranei avea să fie mai impresionantă 
decât lectura unei poezii; în care emoția avea să vină din 
achitarea unei supe din iarbă furajată. Mâncase supă din 
iarbă furajată în lagărele prin care trecuse; dar prefera 
mâncarea tradiţională. Australia care se refugia în capul lui 
era plină de poveşti ale morţilor; Australia celor vii era 


pentru el o ţară din ce în ce mai ciudată. 


Dorrigo Evans crescuse într-o epocă în care viaţa putea 
fi concepută şi trăită după asemănarea poeziei sau, aşa 
cum se întâmpla tot mai mult în cazul lui, în umbra unei 
singure poezii. Dacă apariţia televiziunii şi a vedetelor ei - 
oameni pe care altfel, simţea Dorrigo, nu ţi-ai fi dorit să-i 
cunoşti - pusese capăt acelei epoci, din când în când se şi 
nutrea din ea, descoperind în transparenţa celor care îşi 
ordonau vieţile în funcţie de misterul elegant al poeziei un 


subiect potrivit pentru o suită de imagini lipsite în mare 


parte de gândire. 


Un documentar din 1972 despre Dorrigo întorcându-se 
pe Linie în ziua de Anzac, îl propulsase în conştiinţa 
naţiunii, şi prestigiul lui fusese întărit de alte apariţii în talk 
show-uri în care o făcea pe umanistul conservator - o altă 


mască. 


Înţelegea că îşi lăsa în urmă epoca şi, simțind dorinţa 
aceea dintotdeauna de a trăi cu mai multă nesăbuinţă, 
scoase capacul sticluţei de whisky. În timp ce lua o 
înghiţitură, simţi cum calcă pe kilt, căzut lângă frigider. Şi-l 
puse, apoi privi spre pat, unde, în lumina stranie aruncată 
de ceasul digital şi de alarmele de fum marcate cu verde, 
Lynette părea că pluteşte sub apă. Observă că îşi 
acoperise ochii cu braţul. l-I ridică. Plângea. În tăcere, fără 
să se mişte. 


Lynette? 


Nu-i nimic. Du-te! 


31 25 aprilie, ziua în care australienii şi neozeelandezii îi comemorează 
pe toţi cei care au luptat şi au murit în războaie, conflicte şi operaţiuni 
de menţinere a păcii. Ziua de Anzac a fost instituită în onoarea 
membrilor corpurilor de armată australiene şi  neozeelandeze 
(Australian and New Zealand Army Corps - ANZAC) care au luptat la 
Gallipoli în Primul Război Mondial. (n.tr.). 


Dorrigo nu voia să întrebe, dar trebuia. 
Ce s-a-ntâmplat? 
Nimic. 


Se aplecă şi îi atinse cu buzele fruntea ce părea 
acoperită de muşchi. Gust de pudră. Parfumul acaparator, 


de iasomie, care trezea mereu în el dorinţa de a fugi. 
E greu când vrei un lucru şi nu-l poţi avea, spuse ea. 


Dorrigo luă repede cheile de la maşină. Simţea o mare 
plăcere să conducă beat pe străzi lăturalnice, luminile, 
grija de a nu fi prins, uşurarea de a mai scăpa o dată. 
Termină repede de îmbrăcat, dădu pe gât ce mai 
rămăsese din sticluţa de Glenfiddich, cinci minute îşi căută 
nervos taşca, pe care o găsi în cele din urmă sub volumul 
cu poezii japoneze despre moarte, şi plecă, uitând să ia 


cartea cu el. 


În următoarea săptămână, Dorrigo primi o permisie de 
patruzeci şi opt de ore. Prinse un avion militar cu 
destinaţia Melbourne şi, în noaptea şi cele două zile 
liniştite, anoste, petrecute cu Ella, încercă să se agite cât 
mai mult. Simţea că are nevoie de ea mai mult ca oricând, 
ca un om care e pe punctul de a fi împins într-o prăpastie 


şi se propteşte cu disperare în noroiul de sub el. 


De câteva ori dădu să-i spună despre femeia care ÎI 
abordase în librăria din Adelaide. Dar ce anume să-i 
spună? Nu se întâmplase nimic. Dansă cu Ella. Băură. Ce 


se întâmplase? Nimic nu se întâmplase. 


Se agăța de Ella ca de o geamăndură. Îşi dorea cu 
ardoare să se culce cu ea, să o redescopere, să se 
redescopere, şi îi fu recunoscător că ea nici nu vru să 
asculte ceea ce lui i se părea brusc o formă inexplicabilă 
de adulter. Părul ei negru, ochii ei întunecaţi, corpul ei plin 


- era frumoasă, şi cu toate acestea el nu simţea nimic. 


Ce se întâmplase? Nu se gândea la păr sau la ochi, ci la 
o trăire la fel de derutantă ca o puzderie de fire de praf 
dansând absurd prin aer. O vină ciudată îl întrista peste 


măsură. Dar ce făcuse? Nu făcuse nimic. Cel mult vorbise 
cu ea câteva minute, apoi îi întorsese spatele şi părăsise 
librăria. Nici măcar nu-i ştia numele. Îi ceruse ceva? Ea ce-i 


spusese? Nimic! Nimic! Nici măcar nu-i ştia numele. 


Lumea Ellei - care până acum păruse atât de tihnită prin 
senzaţia de siguranţă şi certitudine pe care i le dădea, 
încât îl făcuse să-şi dorească să se topească în ea - i se 
părea brusc anemică, vlăguită. Deşi încerca să găsească în 
ea acea linişte inefabilă, acel parfum indestructibil al 
puterii şi privilegiilor ei, care i se păruse atât de atrăgător 
înainte, acum nu mai însemna nimic pentru el - mai rău, i 


se părea respingătoare. 


Ella şi ceilalţi explicau stânjeneala aceasta nouă a lui 
Dorrigo prin acest mare solvent al timpului care este 
războiul. Războiul punea presiune, războiul înnebunea, 
războiul desfăcea, războiul era o scuză. Din partea lui, 
Dorrigo de-abia aştepta să plece la război, dacă aceasta 


era alternativa. 


În cele din urmă îi povesti Ellei, ca şi cum ar fi fost pur şi 
simplu o bizară întâlnire întâmplătoare, dar felul în care o 
spuse suna a infidelitate. Simţea o ruşine de nedescris. 


Cum se putea să n-o mai vrea pe Ella? Prezentând-o pe 


necunoscută ca pe o femeie mult prea insistentă, cu un 
comportament inadecvat, simţi că trădează ceea ce se 
întâmplase, în acelaşi timp trădând-o şi pe ea şi, într-un 
fel, trădându-se şi pe sine. Îl trecură fiorii când termină de 
povestit. 


Era drăguță? întrebă Ella. 


El spuse că arăta destul de ştearsă. Simţind că mai 
trebuie să adauge ceva, spuse că avea - căută o trăsătură 
pe care nu o remarcase, neutră - dinţi frumoşi. Avea dinţi 


frumoşi, repetă el. Şi cam atât. 


Colţi, mai degrabă, zise Ella cu o voce mai ascuţită 
decât de obicei. Şi o camelie roşie în păr? Ce să-ţi spun! 


Sună mai mult a monstru. 


Dar nu fusese un monstru. Femeia stătuse în faţa lui şi 
ceva se întâmplase, ceva se petrecuse între ei, şi cât de 
mult îşi dorea să nu se fi petrecut. Fiindcă Ella îi apărea 
acum ca o străină, pe care o întâlnea prima dată. 
Sporovăiala ei, care îl bine dispunea cândva, i se părea 
acum naivă şi falsă, parfumul cu care se dădea numai 
pentru el îi muta nasul din loc. Simţea nevoia s-o jignească 


atât de tare, încât s-o facă să plece. 


Ar trebui să fiu geloasă? întrebă Ella. 


De ce? Nici nu ştii cât de fericit am fost când am ieşit 


din librăria aia. 


În clipa următoare o sărută. Ella e blândă, îşi spuse. Şi 
undeva, în adâncul sufletului, i se făcu milă de ea, iar mai 
adânc înţelese că amândoi vor suferi din cauza blândeţii ei 
şi a milei lui. Îi ura blândeţea şi se temea de mila lui, vrând 
doar să scape de ele pentru totdeauna. Şi cu cât ura şi se 
temea, şi îşi dorea mai mult să scape, cu atât o săruta mai 
aprins şi, pe măsură ce îmbrăţişările lor deveneau tot mai 
pasionale, pe măsură ce o clipă era înlocuită de 
următoarea, iar ziua trecea într-alta, pe măsură ce viaţa se 
umplea cu viaţă, tristeţea îi trecea şi aproape că nu se mai 


gândi la tânăra cu camelia roşie. 


Se înveseli, şi imediat permisia i se păru că trece prea 
repede şi, în acelaşi timp, că e o avalanşă nesfârşită de 
petreceri, întâlniri întâmplătoare şi noi cunoştinţe. Toată 
lumea părea că vrea să-l întâlnească pe alesul inimii Ellei, 
fie prieteni de-ai ei, fie prieteni de-ai părinţilor ei. Şi astfel 
Dorrigo întâlni o mare parte din societatea oraşului 
Melbourne şi ajunse să se vadă prin ochii ei - un tânăr 


care, după război, va ajunge să facă lucruri deosebite. ŞI 


totul în această viaţă perfectă se potrivea de minune - el 
şi Ella, şi familia Ellei, şi locul lor în lume, care peste puţin 
timp avea să fie şi al lui. Şi tot ce fusese greu în privinţa 
Ellei deveni neaşteptat de uşor: nu mai existau bariere 
între ei, era ca înainte, poate chiar mai bine, iar el uitase 


complet atât librăria, cât şi propriile îndoieli. 


După ce reveni în Adelaide, se abandonă muncii de 
birou pe care în mod normal o detesta. În faţa unei barăci 
de tablă din cartierul administrativ al taberei Warradale - 
unde, alături de alţi medici, îşi avea cabinetul -, praful se 
învolbura de-a lungul terenului de paradă, în timp ce 
înăuntru, în căldura insuportabilă, ca de cuptor, Dorrigo 
încerca să se concentreze asupra pregătirilor de îmbarcare 
- provizii şi echipamente care fie erau inexistente, fie nu 
fuseseră luate în calcul până atunci şi o cantitate 
năucitoare de hârţogărie căreia de obicei nu-i vedea vreun 
scop sau vreun folos. Seara însă, vremea se mai răcorea şi 
veneau petrecerile cu bere rece şi punci cu rom la gheaţă, 
la care el începu să participe cu zel, căutând uitarea pe 
care uneori o şi găsea. 


O carte poştală primită de la Keith Mulvaney repetă 
invitaţia la King of Cornwall. Pe faţă era o fotografie alb- 


negru a hotelului, colorată de mână - o clădire din piatră, 
impresionantă, cu patru etaje, plus o verandă pe trei laturi 
la fiecare nivel, ce dădea direct spre o plajă lungă şi 
pustie, construită, după cum scria dedesubt, în 1886. 
judecând după pălăriile de pai şi mustăţile bărbaţilor din 
faţa hotelului, cartea poştală data cam tot de pe vremea 
aceea. Dorrigo o rătăci în vraful de dosare. 


Toată lumea părea cuprinsă de frustrare pe măsură ce 
din Londra veneau tot mai multe ştiri despre Blitz*?, pe 
lângă primele ştiri despre australienii care luptau în Libia 
împotriva italienilor. Ei însă rămâneau încartiruiţi în 
Adelaide. Zvonuri despre o îmbarcare iminentă şi destinaţii 
posibile Grecia, Marea Britanie, Africa de Nord, o invazie a 


Norvegiei - se vânturau în fiecare zi. 


Dorrigo se aruncă în valurile vieţii, muncind cu furie şi 
distrându-se cu frenezie, lăsând grijile să plutească tot mai 
departe. Într-o după-amiază târzie, la fundul unui teanc de 
formulare pentru rechiziţionarea de tărgi, dădu peste 
cartea poştală a lui Keith Mulvaney, cu hotelul lui de pe 
plajă. În primul weekend, cu o permisie de douăzeci şi 


patru de ore şi nimic mai bun de făcut, urcă la volanul unei 


3? Blitzkrieg, războiul-fulger (n.tr.). 


camionete Studebaker pe cărbuni, împrumutată de la 
fratele ordonanţei sale, şi porni de-a lungul coastei. 


Ajunse pe înserat la o mică aşezare care servea drept 
sat de vacanţă pentru locuitorii din Adelaide. Cu briza care 
sufla dinspre ocean şi zgomotul valurilor, căldura devenea 
nu doar suportabilă, ci şi senzuală, mai mult decât bine- 
venită. Dacă plaja părea la fel de întinsă precum cea din 
cartea poştală, King of Cornwall era şi mai impresionant, şi 
mai dărăpănat decât sugera fotografia, cu acel farmec 
alchimic al lucrurilor vechi care au cunoscut şi vremuri mai 


bune. 


înăuntru era un bar lung şi întunecat, în stil sud- 
australian: tavan înalt şi o semiobscuritate plăcută după 
lumina brutală a verii sud-australiene. Nuanţele de lemn 
pătat, de cafeniu şi cenuşiu, păreau să aline şi să 
odihnească ochii după revărsarea de lumină de afară. 
Ventilatoarele prinse de tavan acopereau ritmic vorbăria în 
surdină a clienţilor. Dorrigo se apropie de tejghea, unde o 
barmaniţă aranja mai multe sticle pe raftul din spate. Îi 


spuse că îl caută pe Keith Mulvaney. 


Sunt nepotul lui Keith, adăugă el. 


Trebuie să fii Dorrigo, spuse barmaniţa şi se întoarse cu 
faţa spre el. Avea părul blond prins în coc. Eu sunt... 


Un con de lumină electrică, ştearsă, care bătea spre 
tejghea, îi făcu să strălucească ochii albaştri. O clipă, 
Dorrigo păru să vadă ceva în ei, apoi acel ceva dispăru. 


Sunt soţia lui Keith, zise ea. 


Privi peste tot, de-a lungul raftului de sus, cu sticle de 
rom şi whisky, spre clienţi, spre şervetul pe care stătea 
scris THE KING OF CORNWALL. Pe el, o mână de femeie, cu 
un şerveţel umed. Degete fine, cu unghiile de un roşu 
aprins. Simţi o dorinţă năvalnică să-şi lipească buzele de 
ele. Simţi că sclipeşte, că se roteşte în faţa ei. 


Spune-i lui Keith că... 


Ce? 


Că am primit mai puţine ore de permisie. Nu pot să 


rămân. 
Deci eşti... 
Nepotul lui... 
Dorry? 
Nu-şi amintea numele lui, dar suna corect. 
Eşti Dorry? Dorrigo? Nu te cheamă aşa? 
Ba da. 
E... neobişnuit. 


Bunicul s-a născut acolo“. Se spune că a umblat cu Ben 
Hall. 


Ben Hall? 

Tâlharul. 

Căci la fel ca-n vremurile 
Lui Turpin şi Duval. 
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Oamenii buni erau haiduci 

Ca neînfricatul Ben Hall. 

Nu vorbeşti niciodată în cuvintele tale? întrebă ea. 
De fapt, Dorrigo e al doilea nume de botez, dar... 

A prins? 

Cam aşa ceva. 

Keith e plecat. O să-i pară tare rău că nu te-a văzut. 
Războiul. 

Da. Domnul Hitler. 

Trec altă dată. 

Neapărat, Dorry. O să-i pară tare rău că n-ai rămas. 


Dorrigo dădu să plece. În sinea lui se ducea o luptă 
cruntă între dorinţă şi trădare, de parcă el ar fi fost al ei, 
iar ea îl părăsise, la care se adăuga senzaţia că ea era a 
lui, iar el trebuia s-o ia înapoi. Ajunse la uşă, dar se 


întoarse şi făcu doi paşi spre tejghea. 


Nu ne-am mai...? întrebă el. 


Femeia îşi apucă gulerul bluzei între degetul mare şi 
arătător - cele două unghii viu colorate erau ca un greier 


care îşi întinde aripile - şi îl trase în sus. 
La librărie? 
Da, răspunse ea. 
Dorrigo se apropie de tejghea. 
Credeam că ceilalţi erau... 
Cine? 


Dorrigo simţi lucrul acela, ceva legat de el şi de ea, dar 
nu-şi dădea seama ce era. N-avea nicio putere asupra lui. 
Nu-l înţelegea, dar îl simţea. 


Bărbaţii aceia. Credeam că erau... 
Că erau ce? 

Cu tine. Că... 

Ce? 

Că erau... admiratorii tăi. 


Prostii! Erau doar prietenii unei prietene de la clubul 


ofiţerilor pe care n-o mai văzusem de multă vreme. ŞI 
câţiva prieteni de-ai lor. Vasăzică tu eşti doctorul cel tânăr 
şi deştept? 


Tânăr, da. Dar şi tu eşti tânără. 
Mai puţin. Am să-i spun lui Keith că ai fost pe-aici. 


Începu să şteargă tejgheaua. Un client aplecă o halbă cu 
buza plină de spumă în direcţia ei. 


Vine! strigă ea. 


Dorrigo plecă, se întoarse cu camioneta în oraş, intră 
într-un bar şi bău până uită de toate, chiar şi locul în care 
parcase Studebakerul. Dar, când se trezi, îşi dădu seama 
că amintirea ei nu dispăruse. Durerea groaznică de cap, 
durerea la fiecare mişcare, gest şi gând, părea că îşi are 


cauza şi remediul în ea, doar în ea şi numai în ea. 


Timp de câteva săptămâni încercă să uite, participând la 
marşuri nesfârşite ale unei companii de infanterie, ca 
medic, mergând câte treizeci de kilometri pe zi - din 
podgorii, unde îşi umpleau bidoanele cu muşcat şi vin 
roşu, până pe plaje, unde înotau, şi apoi se întorceau şi 


porneau la drum - pe o căldură atât de intensă, încât 


părea un duşman de moarte. Ducea raniţa soldatului care 
se prăbuşea de oboseală, trăgea de el până nu mai simţea 
nimic. În cele din urmă, comandantul companiei îi ordonă 
să o lase mai moale, ca să nu se facă de râs în faţa 


soldaţilor. 


Noaptea îi scria Ellei, încercând să se piardă pe sine în 
formulele şi tropii dragostei pe care îi cunoştea din 
literatură. Scrisorile erau lungi, monotone şi artificiale. 
Mintea îi era chinuită de gânduri şi trăiri despre care nu 
citise niciodată. Motiv pentru care înţelegea că nu era 
vorba despre dragoste. Simţea că în acelaşi timp o ura şi o 
dorea pe soţia lui Keith. Voia să-i stăpânească trupul, dar 
şi să n-o mai vadă niciodată. O dispreţuia, o respingea, dar 
se simţea şi complice - ca şi cum ar fi ştiut un lucru pe 
care n-ar fi trebuit să-l ştie -, şi simţea, ciudat, că şi ea îl 
ştia. Îşi spunea că, după ce corpul lui expediționar se va 
îmbarca, n-o să-i vină să se mai gândească niciodată la ea. 


Şi totuşi, nu înceta să o facă. 


Mânca puţin, slăbea şi părea atât de îngândurat, încât 
comandantul companiei, impresionat, dar şi puţin 
îngrijorat de zelul lui ieşit din comun, îi dădu o permisie 


specială de douăzeci şi patru de ore. Ella spusese că era 


gata să vină ea la Adelaide dacă Dorrigo primea o permisie 
prea scurtă şi nu putea ajunge la Melbourne. Şi, chiar dacă 
voia din tot sufletul să-şi petreacă permisia cu ea - alesese 
chiar şi un restaurant la care s-o ducă -, cine ştie cum, 
Dorrigo nu reuşi să menţioneze în niciuna dintre multele 
scrisori şi ilustrate trimise Ellei că va primi o permisie. 
Văzând că se apropia ziua, trase concluzia că nu era 
corect să-i spună, căci ar fi fost prea târziu pentru ca Ella 
să-şi aranjeze plecarea şi el n-ar fi vrut să-i provoace o 
dezamăgire cruntă. Hotărât să păstreze tăcerea, după ce 
se jură că nu se va mai întoarce la King of Cornwall, îl sună 
pe unchiul Keith, care îl invită să petreacă noaptea la el, 
spunând că „Amy a mea”, adică soţia lui, va fi la fel de 


încântată să-l vadă ca el. 


Amy a mea, gândi Dorrigo Evans punând receptorul în 
furcă. Amy a mea. 


După jocul de cărţi cu ofiţerii australieni, maiorul 
Nakamura se lăsă cuprins de un somn adânc, alcoolic. În 
visele lui ciudate se făcea că e într-o cameră întunecată şi 
pipăie un picior de elefant, încercând să-şi imagineze ce 
fel de încăpere putea avea nişte stâlpi atât de groşi. Ochii 
îi erau acoperiţi de o învălmăşeală de cârcei şi frunze 
înăbuşitoare, care nu-l lăsau să vadă deloc. De jur împrejur 
simţea cum viaţa pulsează, dar nicăieri nu i se părea că o 
înţelege. Toate lucrurile din această cameră erau 
neaşteptate şi necivilizate - fie jungla nesfârşită, fie 
prizonierii australieni aproape goi care, ştia prea bine, îl 
înconjurau ca un grup de maimuțe uriaşe, păroase, 


amenințătoare. 


Ce era această cameră? Cum să scape din ea? Legătura 
din jurul ochilor i se încolăcea acum în jurul gâtului, 
sufocându-l. Înima îi bătea cu putere. Simţea un gust de 
lingură de aramă în gura uscată, sudoarea stătută i se 
prelingea pe spate înfiorându-l, coastele îl mâncau, şi el 
însuşi mirosea a rânced. Tremura din toate încheieturile, 


când îşi dădu seama că cineva încerca să-l trezească. 
Ce-i? zbieră Nakamura. 


Dormea prost în ultima vreme, iar sculatul acesta brusc 


în miez de noapte îl buimăci şi-l înfurie. Mirosi ploaia 
torențială înainte s-o audă cum izbeşte pământul afară şi, 
făcându-şi loc prin ea, auzi vocea supărătoare a 


locotenentului Fukuhara, care îi rostea numele. 
Ce s-a întâmplat? zbieră el din nou. 


Deschise ochii şi văzu tot felul de umbre ce săreau de 
colo-colo şi o lumină tremurătoare şi începu să se 
scarpine. O pelerină cauciucată, udă, ca un con negru 
lucios, se înălța până la faţa întunecată a lui Fukuhara, 
îngrijită ca întotdeauna, chiar şi în cele mai dificile situaţii, 
împodobită cu un păr tuns scurt şi cu ochelarii cu ramă din 
corn şi mustaţa mărgelate cu apă. În spatele lui, ţinând un 
felinar cu gaz, era caporalul Tomokawa, cu capul ca un 
morcov, acoperit de un chipiu ud leoarcă şi flancat de 


gulerul tunicii. 


Domnule maior, caporalul Tomokawa era de planton 
când în lagăr au intrat un şofer de camion şi un domn 


colonel de la Regimentul 9 Căi Ferate, spuse Fukuhara. 


Nakamura se frecă la ochi, apoi se scărpină la cot până 
îşi desprinse o crustă şi cotul începu să sângereze. Deşi nu 
le vedea, ştia că era năpădit de căpuşe. Căpuşe parazite. 


Căpuşe care îl muşcau sub braţe, de spate, de coaste, de 
scrot, peste tot. Se scărpina mereu, dar căpuşele nu 
făceau decât să se îngroape tot mai adânc în piele. Erau 
foarte mici. Erau atât de mici, încât reuşeau să-i intre sub 


piele şi să-l muşte mai departe. 
Tomokawa! zbieră el. Le vezi? Le vezi?! 
Ridică un braţ. 


Tomokawa îi aruncă o privire lui Fukuhara, făcu un pas 
înainte, ridică felinarul şi privi cu atenţie braţul lui 


Nakamura. Apoi făcu un pas înapoi. 
Nu, domnule maior. 
Căpuşe! 
Nu, domnule maior. 


Erau atât de mici, încât nimeni altcineva nu le putea 
vedea. Asta făcea parte din natura lor diavolească. 
Nakamura nu ştia cum de ajunseseră sub pielea lui, dar 
bănuia că îşi depuneau ouăle în pori şi le cloceau sub piele 
până când ieşeau altele, şi creşteau acolo, şi mureau. Nu 
aveai soluţie decât să te scarpini până scăpai de ele. 


Căpuşe siameze, necunoscute de ştiinţă. 


Îl mai pusese pe caporalul Tomokawa să-l inspecteze şi 
înainte, cu o lupă, dar prostovanul o ţinea pe-a lui, nu le 
vedea şi pace. Nakamura ştia că minte. Fukuhara spunea 
că astfel de paraziți nu există şi că senzaţia era un efect 
secundar al philoponului:*. Ce naiba să ştie el? Jungla era 
plină cu de toate, jivine pe care nimeni nu le mai văzuse 
până atunci. Odată şi-odată ştiinţa tot avea să descopere 
căpuşele şi să le dea un nume, deocamdată el nu avea de 
ales decât să le suporte, cum trebuia să suporte şi toate 
celelalte. 


Domnul colonel Kota a venit cu ordine noi de la Grupul 
de Comandă al Căilor Ferate, înainte să pornim spre 
Trecătoarea Celor Trei Pagode, continuă Fukuhara. Acum 


mănâncă la popotă. A ordonat să vă informez imediat. 


Nakamura făcu un semn cu degetul arătător, nesigur, 


spre o măsuţă de campanie de lângă pat. 
Shabus5, mormăi el. 


Tomokawa  îndepărtă  felinarul cu gaz de faţa 
comandantului şi scrută umbrele cenuşii ce se legănau 
34 Numele original al metamfetaminei, un drog psihostimulent, în 


Japonia, ţara unde a fost inventată (n.red.). 
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peste desenele tehnice, peste rapoartele şi foile de pontaj 
de pe masă, multe dintre ele pătate de un mucegai închis 


la culoare. 


Fukuhara, nerăbdător, tânăr, cu gâtul ca de gâscă, 
Fukuhara al cărui zel îl enerva din ce în ce mai tare pe 
Nakamura, îi spuse mai departe că era primul camion care 
venise de zece zile pe drumul aproape impracticabil şi, cu 
ploile astea, era probabil şi ultimul pentru încă... 


Gata, gata, zise Nakamura. Shabu! 


Camionul s-a împotmolit la trei kilometri de aici, şi 
domnul colonel Kota se teme ca localnicii să nu fure 


încărcătura, încheie locotenentul Fukuhara. 
Shabu! şuieră Nakamura. Shabu! 


Tomokawa zări flaconul de philopon pe un scaun de 
lângă masă. l-I dădu lui Nakamura, care în ultima vreme 
supraviețuia aproape numai cu metamfetamină din 
dotarea armatei. Nakamura aplecă flaconul şi-l scutură 
bine. Nimic. Rămase pe pat, fixând cu privirea flaconul gol 


din mână. 


Ca să te îndemne la luptă, zise el mohorât, citind 


înscripţia armatei de pe eticheta flaconului de philopon. 
Ştia că în primul rând avea nevoie de somn şi că acum aşa 
ceva nu mai era posibil, că trebuia să rămână treaz până 
dimineaţă, să organizeze împreună cu Kota recuperarea 
camionului şi să termine porţiunea de cale ferată care-i 
revenea, până la termenul imposibil impus de statul major. 


Avea nevoie de shabu. 


Brusc, aruncă flaconul pe uşa deschisă a barăcii, unde el 
dispăru fără zgomot, ca multe altele, în acel vid de noroi, 


de junglă şi noapte infinită. 
Caporal Tomokawa! 


Ordonaţi! spuse caporalul şi, fără să mai aştepte 
urmarea, părăsi baraca, şchiopătând uşor. 


Nakamura se frecă pe frunte. 


Se gândea la câtă voinţă trebuia să-şi mobilizeze în 
fiecare zi ca să poată progresa în construcţia căii ferate. La 
început - când înaltul Comandament luase hotărârea 
construirii unei căi ferate care să lege Siamul de Birmania 
- fusese altfel. Nakamura, ca ofiţer al Regimentului 5 Căi 
Ferate al Armatei Imperiale Japoneze, fusese entuziasmat 


de acest proiect. Înainte de război, englezii şi americanii 


cântăriseră ideea unei astfel de construcţii şi o declaraseră 
imposibilă. Înaltul Comandament Japonez hotărâse ca linia 
să fie construită în cel mai scurt timp posibil. Plăcerea lui 
de a juca un rol mic, dar semnificativ în această misiune 
istorică, mândria lui de a-şi împleti destinul cu destinul 


naţional şi imperial fuseseră imense. 


Dar, în martie 1943, ajuns în inima acestei ţări 
misterioase, Nakamura se trezise pentru prima oară 
dincolo de mulțimile şi oraşele care îl formaseră, departe 
de normele ciudate ale conformismului după care se 
conduceau cei care trăiesc în astfel de locuri. Erau ingineri, 
soldaţi şi gardieni, erau însuşi codul armatei pe care îl 
duceau cu ei, erau întruchiparea dorințelor împăratului, 
erau spiritul japonez transformat în planuri, vise şi voinţă. 
Erau însăşi Japonia. Dar erau puţini, iar băştinaşii şi 
prizonierii de război erau mulţi, şi jungla se strângea tot 


mai mult în jurul lor, cu fiecare zi. 


Departe de mulţimi şi de oraşe, Nakamura descoperise 
treptat că era înconjurat de o stranie şi neaşteptată 
solitudine. Şi această solitudine îl neliniştea tot mai tare. 
Ca să uite de ea, se dedică trup şi suflet misiunii primite, 


dar, cu cât muncea mai mult, cu atât munca devenea o 


ecuaţie  nebunească. La scurt timp după venirea 
musonului, râul crescuse nemăsurat, apele veneau 
furioase, pline de copaci şi prea periculoase pentru bărcile 
care aduceau materiale de construcţie în amonte, drumul 
- după cum văzuse şi colonelul Kota cu ochii lui - devenise 
în mare parte impracticabil, motiv pentru care stocurile 
erau aproape epuizate. Maşini nu erau, doar unelte de 
mână, şi acestea, de cea mai slabă calitate. De la început 
nu avuseseră nici pe departe destui prizonieri, iar acum 
supraviețuitorii abia se ţineau pe picioare. Ca să pună 
capac la toate, de o săptămână apăruse şi holera, şi până 
şi înmormântarea cadavrelor devenea o problemă, 
împiedicându-i să lucreze pe cei care încă mai erau în 
stare de aşa ceva. Alimente erau şi mai puţine, iar 
medicamente, aproape deloc, şi cu toate acestea Grupul 
de Comandă a Căii Ferate îl îndemna pe Nakamura să se 
autodepăşească. 


Nakamura folosea hărţi japoneze, planuri japoneze, 
grafice japoneze şi desene tehnice japoneze ca să impună 
ordinea japoneză şi logica japoneză junglei ilogice, 
absurde, prizonierilor bolnavi şi muribunzi, o vâltoare în 
aparenţă fără cauză şi efect, un vârtej verde din ce în ce 


mai larg şi mai ameţitor. Şi în acest vârtej se învălmăşeau 


ordine, şuvoaie nesfârşite de romusha** şi prizonieri de 
război care apăreau şi dispăreau, la fel de neînsemnaţi şi 
de neştiuţi ca şi râul Kwai sau bacilul de holeră. Din când 
în când, câte un ofiţer japonez rămânea peste noapte, la o 
băută şi la un schimb de bârfe şi de ştiri, şi atunci cei doi 
se îmbărbătau reciproc cu poveşti despre onoarea 
japoneză, spiritul japonez de neîmblânzit şi victoria 
iminentă a Japoniei. Apoi ofiţerul dispărea şi el în propriul 
infern, în altă parte pe calea aceea ferată, din ce în ce mai 


lungă, a nebuniei. 


Un vânt umed se strecură în baracă, împrăştiind hârtiile, 
umede şi ele, de pe masa de campanie. Nakamura se uită 
la limbile fosforescente ale ceasului. Ora trei. Doar două 
ore şi jumătate până la deşteptare. Era agitat, căpuşele îl 
muşcau şi mai abitir, drept care începu să-şi scarpine 
pieptul cu furie, în timp ce Fukuhara îi aştepta ordinele. 
Nakamura nu spuse nimic până când caporalul Tomokawa, 
cu aceeaşi supunere exagerată cu care îndeplinea toate 
ordinele primite de la superiori, reveni, se înclină şi îi 
întinse un flacon plin cu philopon. 

36 Locuitori ai Indoneziei pe care armata japoneză i-a folosit pentru 
muncă forţată în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Aproximativ 


jumătate dintre cei aduşi să lucreze la calea ferată din Burma au murit 
(n.tr.). 


Nakamura înşfăcă flaconul şi înghiţi patru tablete. După 
cel de-al doilea atac de malarie, când era încă epuizat, dar 
trebuise să-şi continue munca, luase câteva tablete de 
shabu ca să-l ţină în picioare. Acum shabu devenise mai 
important pentru el decât mâncarea. Ca să construieşti o 
astfel de cale ferată - fără utilaje şi într-un ţinut sălbatic - 
trebuia să faci eforturi supraomeneşti. Stimulat de shabu, 
putea trece de la o zi istovitoare la alta cu un zel înnoit. 
Lăsă flaconul pe masă şi ridică ochii spre cei doi, care îi 


aşteptau ordinele. 


Cu philopon îmi trece febra, spuse el, brusc stânjenit. E 
foarte bun. Şi nici căpuşele astea afurisite nu mă mai 


muşcă. 


Simţind deja cum amorţeala din zori se transformă ca 
prin farmec într-o vioiciune şi o vigoare reînnoite, 
Nakamura îi pironi pe cei doi cu privirea până îi făcu să 
lase ochii jos. 


Philoponul nu e nici pe departe un narcotic, continuă el. 
Numai rasele inferioare - chinezii, europenii şi indienii - 


sunt dependente de narcotice. 


Fukuhara înclină repede din cap. Era un tip atât de 


previzibil. 
Noi am inventat philoponul, spuse el. 
Întocmai, întări Nakamura. 
Philoponul e o expresie a spiritului japonez. 
Întocmai, repetă Nakamura. 


Se ridică în picioare şi de-abia acum îşi dădu seama că 
se culcase îmbrăcat. Până şi moletierele murdare îi 
rămăseseră înfăşurate în jurul gambelor, deşi cea de pe 
piciorul stâng se desfăcuse. 


Armata Japoneză Imperială ne dă shabu ca să avem 


spor în slujba imperiului, adăugă Tomokawa. 


Întocmai, întocmai, spuse Nakamura şi se întoarse spre 
Fukuhara. la douăzeci de prizonieri şi scoate camionul din 
noroi. 


Acum? 


Bineînţeles că acum. Împingeţi-l până aici, dacă e 
nevoie. 


Şi pe urmă? întrebă Fukuhara. Le dăm ziua liberă? 


Pe urmă îşi fac norma la calea ferată, răspunse 
Nakamura. Tu eşti în picioare, eu sunt în picioare, deci ne 


continuăm munca. 


Nu mai simţea nevoia să se scarpine. Simţea cum 
penisul i se întăreşte în pantaloni. Era o senzaţie plăcută, 
de putere. Fukuhara dădu să plece, dar maiorul îl opri. 


Eşti inginer, zise Nakamura. Înţelegi că trebuie să-i 
tratezi pe toţi ca pe nişte utilaje în slujba împăratului. 


Shabu îi ascuţea simţurile, dându-i putere în locul 
slăbiciunii, certitudine în locul îndoielii. Shabu alunga 
teama. Îl distanţa exact cât trebuia de acţiunile lui. Îi 


păstra concentrarea şi vioiciunea. 


lar dacă utilajele nu mai lucrează cum trebuie, dacă pot 
fi făcute să lucreze numai prin folosirea constantă a 


forţei... ei bine, foloseşte forţa! adăugă Nakamura. 


Căpuşele - îşi dădu seama - încetaseră în sfârşit să-l 


mai muşte. 


Insul care se apropia de el părea un contur uriaş al 
neantului, o siluetă, şi spre acest neant întinse mâna 


Dorrigo Evans. 
Eşti unchiul Keith, nu-i aşa? 


În deplina intensitate a soarelui din miezul zilei, cu 
trupul lui voinic care bloca lumina şi cu capul ascuns în 
umbra de bitum a pălăriei Akubra, arăta doar puţin trecut 
de patruzeci de ani şi oarecum ameninţător. Semăna cu 
un stâlp de telegraf gata să se prăvălească. Dar nimic nu 
era ceea ce părea, şi totul arăta ca şi cum s-ar fi întrezărit 
printr-un vechi ochi de geam - aplecându-se, înclinându- 
se, înfiorându-se în valurile de căldură care încreţeau 
şoseaua de bitum şi bordura de ciment, praful de pe 
terenul de paradă din Warrandale, barăcile din tablă 
galvanizată în faţa cărora îşi aşteptase unchiul. 


Odată urcat în maşina unchiului, un Ford Cabriolet de 
ultim model, Dorrigo Evans îşi dădu seama cât de solid era 


unchiul Keith şi că faţa lui arăta mai degrabă ca a unui om 


de cincizeci de ani. Avea cu el o căţeluşă terrier Jack 
Russell căreia îi spunea domnişoara Beatrice şi care părea 
să existe doar ca să scoată în evidenţă masivitatea lui 
Keith Mulvaney - spatele şi coapsele lui late, labele lungi 
ale picioarelor, după care căţeluşa alerga cu limba de un 
cot, ca o capră de munte lăsată de izbelişte. 


Era prea cald ca să fumeze, el însă trăgea din pipă. 
Fumul îi învăluia un zâmbet ciudat care, după cum avea 
să-şi dea seama Dorrigo, era fix, hotărât să vadă lumea în 
roz, în ciuda tuturor dovezilor contrare pe care le oferea 
viaţa de zi cu zi. Întreaga lui înfăţişare poate că l-ar fi 
intimidat pe Dorrigo dacă vocea nu i-ar fi fost uşor 
piţigăiată, ca de adolescent. lar vocea aceea era la fel de 
fără sfârşit ca şi căldura de nesuportat din Adelaide. 
Curând, Dorrigo Evans îşi dădu seama că unchiul Keith 
trăia într-o lume a lui, autonomă, ce se învârtea în jurul a 
trei sori - hotelul, funcţia de membru al consiliului local şi 


soţia. 


În timp ce se îndreptau spre ţărmul oceanului, Keith se 
plângea de îndeletnicirea de hotelier la fel cum, i se păru 
lui Dorrigo, fac toţi cei care sunt pasionaţi de meseria lor. 
„Automobilişşştii”, spunea el, lungind ş-ul cu un oftat, ăştia 


mă omoară. „Automobilişşştii”, care niciodată nu sunt 
mulţumiţi de mâncare, de toalete, care într-o zi apar câte 
optzeci, toţi cerând să fie serviţi imediat, pentru ca în 
duminica următoare să mă lase să vând doar câteva 
prăjituri; mereu bombănind, „automobilişşştii”, despre 
asociaţiile lor şi afurisitele alea de cluburi regale, despre 
starea băilor şi săpunul murdar. Mereu se plâng, amărâţii 
ăştia. Singurii care-i întrec sunt comis voiajorii. Nu mai 
departe decât azi, un comis-voiajor a vrut o cameră pe 
post de birou de unde să-şi vândă bromura şi aspirinele, 
dar cred că voia să facă ceva legat de sex. 


Ceva legat de sex? 


Ştii tu, chestii cu examinatul femeilor, cu naşteri, să nu 
poată să toarne copii, capote? şi broşuri englezeşti din 
alea ateiste; ştii genul. 


Da, spuse nepotul destul de nesigur, încât unchiul simţi 
nevoia de a sublinia că, indiferent ce credeau alţii despre 
hotelul lui, King of Cornwall nu era nici pe departe un loc 


de pierzanie. 


Nu că n-aş fi un om cu vederi largi, Dorrigo, dar nu 


37 Termen învechit pentru „prezervativ“ (n.red.). 


vreau ca despre King of Cornwall să se scrie în ziarul Truth 
din Melbourne sau să se vorbească prin tribunalele din 
Adelaide ca despre vreun hogeac. N-o fac pe pudicul, nu 
sunt ca hotelierii ăia americani care insistă ca locatarii să 
lase uşa deschisă dacă o altă femeie decât soţia lor e în 


cameră cu ei. 


Şi încă ceva, adăugă el, înfierbântându-se pe tema 
legăturii dintre adulter şi hotel. În America rişti să apară un 
anunţ, în ziarul local care sună cam aşa: În atenţia celor 
interesaţi. Domnului X i s-a pus în vedere să părăsească 
hotelul Wisteria din Watstoria fiindcă a primit în cameră o 
femeie care nu era soţia lui. Dacă-ţi poţi închipui! Adică îi 
lasă să se întâlnească în camerele hotelului şi pe urmă îi 
şantajează, ameninţându-i că dau astfel de anunţuri. 
Conduc hotelurile exact cum conduce Stalin blestemata 
aia de URSS. 


Apoi Keith trecu la familia lui Dorrigo, dar cunoştinţele 
lui - culese mai ales din ce scria micul Tom în cărţile 
poştale de Crăciun - erau în marea lor majoritate depăşite, 
şi doar faptul că domnişoara Beatrice fu cât pe-aci să cadă 
pe geam în timp ce inspira aerul de-afară mai atenuă din 


stinghereala pe care o simţi când află că mama lui Dorrigo 


murise de ceva timp. Şedea aplecat peste volan ca un 
trunchi de copac prăvălit de o vijelie, şi mâinile lui mari se 
mişcau în sus şi-n jos fără încetare, de parcă volanul ar fi 
fost globul de cristal al unei ghicitoare, iar el ar fi scrutat 
drumurile lungi, drepte şi plate din Adelaide căutând ceva, 


o iluzie care să-l ajute să trăiască. 


Dar maşinile erau puţine, şi nu vedea decât drumul 
drept şi plat şi valurile de căldură care se înălţau 
distorsionând totul. Keith Mulvaney vorbea încontinuu, de 
parcă s-ar fi temut de tăcere sau de ce l-ar fi putut întreba 
Dorrigo, punându-i întrebări la care răspundea tot el, 
imediat. Revenea mereu la un conflict pe care îl avea cu 
un consilier pe tema propunerii primarului de a introduce 
un sistem de canalizare. În cele din urmă, Dorrigo se hotărî 
să privească pe geam, scoțând mâna transpirată în briza 
de afară, în timp ce Keith vorbea înainte, fără să bage în 
seamă dezinteresul lui, punând întrebări la care răspundea 
imediat, şi fiecare răspuns se încheie cu un zâmbet care 
părea că nu suportă niciun fel de dezaprobare. Din când în 
când, ca un solo de clarinet, amintea de Amy. 


O femeie modernă. Foarte modernă. lese mereu din 


casă. Se descurcă de minune. Războiul, totuşi. Totul s-a 


schimbat. Distruge tot războiul ăsta. Nu vedeai aşa ceva 


înainte de război, nu? 
Păi... 


Bineînţeles că nu. Nu doar Londra e atacată zi şi noapte. 
Nu. Lucruri care acum un an scandalizau pe toată lumea 
nici nu mai sunt băgate în seamă. Eu sunt un om modern. 
Dar sunt foarte recunoscător că am rude care să-i ofere o 


companie decentă. 
În ciuda zâmbetului fix, Keith părea extrem de nefericit. 


Într-una din serile trecute a ieşit cu o roşcată, o cheamă 
Tippy. Pur şi simplu n-o suport. 


Tippy? 

Da, Tippy... o ştii? 

Păi... 

Ce nume! De papagal. În seara asta trebuie să merg la o 
conferinţă municipală, în Gawler, la câteva ore de-aici. 
Tocmai în seara asta. Îmi pare rău că nu pot să stau cu 


tine. A venit aşa, pe neaşteptate - primarul vrea să mă 
duc în locul lui. De ce? 


Cred... 


Habar n-am de ce. Oricum, o să aibă grijă Amy de tine. 
Şi, ca să fiu sincer, sper să ai şi tu grijă de ea. Sper că nu 
te deranjează. 


Ideea nu era să răspundă, aşa că Dorrigo renunţă în 


sfârşit să mai încerce. 


Oricum, sunt sigur că ai să te şi odihneşti puţin. Şi într- 


un pat ca lumea, nu ca în armată. 


Odată ajunşi la King of Cornwall, Keith îl duse într-o 
cameră de la etajul patru. În timp ce urcau pe scara 
impozantă, cu covorul jerpelit, se întâlniră cu Amy, care 
cobora cu un sac plin de aşternuturi murdare. Dorrigo 
simţi o bucurie ciudată, pe cât de nelalocul ei, pe atât de 
incontestabilă. Amy îi aruncă o privire soţului, o privire în 
care Dorrigo desluşi un amestec de intimităţi în mod 
normal invizibile celorlalţi - somnul în comun, mirosurile, 
sunetele, obiceiurile îndrăgite sau urâte, plăcerile şi 
tristeţile, mici şi mari - mortarul simplu care, în cele din 


urmă, face din doi unul. 


Avea părul strâns în coadă de cal, roşu-auriu în lumina 


lucarnei. În timp ce Dorrigo era prezentat, deveniră deja 


complici încă înainte să se fi întâmplat ceva complice între 
ei. O văzu cum se înroşeşte la faţă, cum o buclă îi scapă ca 
o momeală pentru păstrăvi peste urechea din dreapta, şi 
înţelese că erau de acord să nu spună nimic în momentul 


acela despre librărie. 


Amy, sper că ai pregătit ceva pentru musafirul nostru ca 


să nu se plictisească, zise Keith. 


Amy ridică din umeri, conştientă de mişcarea uşoară a 


sânilor sub bluza galben-albastră. 


Îţi place Vivien Leigh? întrebă Amy. În oraş rulează un 
film nou cu ea, Podul Waterloo. N-ai vrea să-l... 


L-am văzut, răspunse Dorrigo, care nu-l văzuse, şi brusc 
se gândi ce răuvoitor era, în timp ce un iureş i se 
învârtejea în minte. Se temea să fie singur cu ea? Încerca 


să-şi dovedească fascinația pe care o exercita asupra ei? 


Păcat, spuse Keith. Dar sunt sigur că mai rulează şi alte 


filme. 


Dorrigo nu mai înţelegea ce se petrece cu el şi nici de ce 
răspunsese aşa. Dar răul era făcut şi, în clipa următoare, la 


fel de neaşteptat, se auzi cum spune: 


Dar mi-ar plăcea să-l revăd. 


Un pas înapoi, un pas înainte: aşa cum aveau să se 


desfăşoare lucrurile de acum încolo. 


Amy ridică iar din umeri, şi Dorrigo Evans se sili să-şi 
mute privirea în altă parte, în josul scării, până când ea 
intră din nou în raza lui vizuală un etaj mai jos, trecând 
repede cu degetele mâinii întinse peste balustrada lăcuită. 
Ochii lui urmăriră fluturul cozii de cal până când Amy 


cobori în neant. 
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La orice se aştepta Dorrigo Evans în seara aceea, dar nu 
să fie dus la un club de noapte de pe strada Hindley. Amy 
îi spusese că, dacă a văzut deja filmul, ştia povestea, deci 
nu mai avea niciun farmec. Dorrigo era îmbrăcat în 
uniformă, iar Amy purta o bluză orientală de culoarea 


caisei şi pantaloni bufanţi, din mătase neagră. Lăsa 


impresia de fluiditate. Trupul ei îi păru atât de bine definit, 


atât de puternic; nu se mişca, aluneca. 
Ideea e să nu ştii niciodată, zise Amy. Nu crezi? 


Nu credea nimic. Nu ştia nimic. Clubul de noapte era o 
încăpere spațioasă, luminată difuz, cu perdelele de 
camuflaj trase, plină de umbre şi de uniforme. Dorrigo 
simţi un iz de drojdie, mirosul uşor îmbătător de buruieni 
de primăvară. Băură martini şi ascultară o orchestră de 
jazz. În aer plutea un soi de exaltare ciudată. După un 
timp, luminile se stinseră, şi fiecare membru al orchestrei 
aprinse o lumânare pe stativul din faţa lui, iar chelnerii 


aprinseră lumânările de pe mese. 
De ce fac asta? întrebă Dorrigo. 
Ai să vezi. 


Amy îi vorbi despre ea. Avea douăzeci şi patru de ani, 
era cu doi ani mai mică decât el. Se mutase aici din 
Sydney cu trei ani în urmă, acolo lucrase ca vânzătoare în 
mai multe magazine, iar pe Keith îl cunoscuse când se 
angajase ca barmaniţă la King of Cornwall. Dorrigo îi vorbi 
despre Ella, şi fiecare cuvânt sună ca o apărare împotriva 
a ceea ce simţea cu adevărat şi o trădare a tot ceea ce 


însemna el. Apoi alungă astfel de sentimente. 


Îşi spunea că distanţa dintre el şi Amy era de 
nestrăbătut. Îi lega doar o prietenie, sprijinită temeinic pe 
de o parte pe soţul ei, unchiul lui, şi pe de alta, pe 
probabila lui logodnă cu Ella. Şi certitudinea aceasta îl făcu 
să se relaxeze faţă de Amy, poate mai mult decât ar fi 
făcut-o în alte condiţii. 


Simţea alături de ea o fericire inexplicabilă, cum nu-şi 
mai amintea să fi simţit de multă vreme. Privea cum 
umbrele aruncate de lumânarea aprinsă jucau pe faţa 
aceasta care îi aţâţa curiozitatea. Era atât de ciudat că, 
atunci când o întâlnise în librărie, nu înfăţişarea ei îl 
impresionase cel mai mult. Acum însă nu-şi putea închipui 
o femeie mai frumoasă decât ea. Se bucura atât de mult 
de apropierea de Amy, şi chiar de felul în care alţi bărbaţi 
priveau cu gelozie, cu poftă, la femeia care părea, contrar 
evidenţei, să fie a lui. Sigur, îşi spunea el, nu era a lui, dar 


senzaţia nu era deloc neplăcută. Se simţea flatat. 


Într-un târziu vorbiră şi cu câţiva ofiţeri de marină care 
apoi se retraseră în celălalt capăt al mesei, în alte 
conversații, lăsându-i singuri. Amy se aplecă şi îşi puse 


mâna peste mâna lui. Dorrigo privi în jos, neştiind cum să-i 


înţeleagă gestul. Se simţea extrem de stingherit. Dar nu-şi 
retrase mâna. 


Ce înseamnă asta? întrebă el. 
Îşi dădu seama că şi ea se uită la mâinile lor. 
Nimic, răspunse ea. 


Atingerea ei îl electriză, îl paraliză şi, în mijlocul 
zgomotului, al fumului şi al agitaţiei din jur, atingerea 
aceea fu singurul lucru pe care-l percepu. Universul şi 
lumea, viaţa lui şi trupul lui, toate se reduseră la acel 
punct electric de contact. Se uită împreună cu ea la 
mâinile lor. Şi totuşi credea că nu înseamnă nimic. Fiindcă 
nu trebuia să însemne nimic. Mâna ei pe mâna lui. Mâna 
lui acoperită de mâna ei. A crede altceva era o greşeală. A 
doua zi, el avea să fie din nou nepotul ei, gata să se 
logodească, iar ea, soţia unchiului său. Dar trebuia să 


însemne ceva, îşi dorea el cu înverşunare... 
Nimic? se auzi repetând. 


Încercă să se relaxeze, dar nu-şi putea stăpâni emoția 
pe care o simţea la atingerea ei. Amy îşi trecu degetul 
arătător peste dosul mâinii lui. 


Sunt a lui Keith, zise ea, continuând să-i privească, 


absentă, mâna. 
Da, spuse el. 


Dar ea nu asculta. Îşi urmărea degetul, umbra lui lungă, 


iar el o privea, ştiind că ea nu-l ascultă. 
Da, repetă. 


Simţea cum îl atinge, şi senzaţia îi străbătea tot corpul, 
împiedicându-l să se mai gândească la altceva. 


lar tu eşti al meu, zise ea. 


Dorrigo ridică ochii, surprins. Era a doua oară când îl lua 
pe nepregătite. Şi din nou simţi acea teamă ciudată, 
dându-şi seama, încet-încet, că, departe de a-şi bate joc 
de el, ea era foarte sinceră. Şi fu îngrozit de tot ceea ce 
însemna asta. Amy însă continua să-şi privească degetul, 
să privească mâinile lor, între paharele goale pe jumătate, 


cercurile pe care le făcea. 
Poftim? 
De-abia atunci Amy ridică ochii. 


Sigur, sigur, tu eşti al Ellei. Dar în seara asta. În seara 


asta eşti al meu. 
Râse veselă, de parcă toate acestea nu însemnau nimic. 
Ca o simplă cunoştinţă. 


Ridică mâna şi o flutură în dosul urechii, semn al 
inutilităţii. 


Ştii ce vreau să spun. 


Dar el nu ştia. Habar nu avea. Şi se simţea în acelaşi 
timp exaltat şi înspăimântat că ceea ce spunea ea nu 
însemna nimic sau însemna totul. Era evazivă. lar el, 


complet derutat. 


În timp ce chelnerii stingeau lumânările de pe mese, 
orchestra atacă Auld Lang Syne în ritm de vals. Aşa se 
năştea o amintire, cu dansatorii care se apropiau şi se 
îndepărtau, cu cercurile care se alcătuiau doar ca să se 
rupă. După câteva măsuri, fiecare instrumentist se 


întindea şi sufla în lumânarea din faţa lui. 


Dorrigo se trezi dansând cu Amy şi, pe măsură ce ringul 
era cuprins de întuneric, femeia îşi sprijini tot mai mult 
capul pe umărul lui. Trupul ei părea să-l invite pe al lui 


într-o mlădiere continuă, la unison. În timp ce trupul lui se 


contopea cu al ei, îşi spuse iar că nu era nimic, că nu 


însemna nimic, că nu putea duce la nimic. 
Ce mormăi acolo? întrebă ea. 
Nimic, şopti el. 


Rotindu-se, trupurile lor găsiră o pace ciudată, rezemate 
unul de altul, care era în acelaşi timp anticipare şi o 
tensiune teribilă. Dorrigo îi simţea răsuflarea, ca o adiere, 


pe gât. 


Ultima lumânare fu stinsă, urmă un moment de 
întuneric deplin, apoi, brusc draperiile căzură de la 
ferestre, şi - în exclamaţii de uimire - luna plină se revărsă 
în încăpere. Valsul se apropia acum de final, şi Dorrigo 
înţelese tot ce se petrecea acolo ca pe o stranie nostalgie 
după un viitor de care toată lumea se temea că nu-i va 
aparţine niciodată, o senzaţie că ziua de mâine era deja 


prezisă, şi doar seara aceea mai putea fi schimbată. 


În lumina ca argintul viu şi umbra precum cerneala 
albastră, perechile se despărţiră încet şi începură să bată 
din palme. Preţ de o clipă, el şi ea se priviră, şi Dorrigo 
înţelese că o poate săruta, că nu trebuia decât să se 


aplece un pic în umbra ei ca să cadă pentru totdeauna. 


Dar apoi îşi aminti cine sunt şi doar o întrebă dacă vrea să 


mai bea ceva. 


Du-mă acasă! spuse ea. 
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La hotel, îl duse în apartamentul unde locuia cu Keith. 
Dorrigo se aşeză într-un fotoliu cărămiziu. Simţea mirosul 
de briantină a lui Keith pe husă, mirosul de tutun de pipă 
din tapiţeria de brocart. Amy dădu drumul la gramofon, 
puse o placă pe care îl invită s-o asculte, potrivi acul şi 
apoi se lăsă pe spătarul fotoliului lui Dorrigo. Pianul începu 
în forţă, apoi saxonul interveni odată cu briza dinspre 
ocean care învolbura perdelele din dantelă şi o voce 


începu să cânte: 
Pianul ce cântă-n apartamentul de alături 


Cuvintele acelea poticnite ce-ţi spuneau 


Tot ce simţeam 

Leagăne pictate dintr-un bâlci 
Toate aceste lucruri neînsemnate 
De tine mi-am intesc 


E Leslie Hutchinson, zise ea. Se pare că e destul de 
apropiat de doamnele din familia regală. 


Apropiat? 
Amy zâmbi. 
Da, răspunse ea foarte încet, privindu-l pieziş. Apropiat. 


Râse din nou, răguşit, şi Dorrigo îşi dădu seama cât de 
mult îi plăcea cum sună râsul ei, plin, din suflet. 


Cântecul se sfârşi. Dorrigo se ridică în picioare şi dădu 
să plece. Amy puse placa de la început. Dorrigo spuse 
noapte bună. La uşă se aplecă, o sărută politicos pe obraz 
şi, când să se retragă, Amy îşi lipi faţa de gâtul lui. Dorrigo 
aşteptă să se îndepărteze de el. 


Trebuie să pleci, şopti ea fără să se mişte. 


Acul gramofonului ajunsese la capătul cântecului şi 


acum mergea în gol. 
Da, zise el. 
Aşteptă, dar nu se întâmplă nimic. 
Acul continuă să zgârie cercuri de nisip în noapte. 
Da, repetă el. 


Aşteptă, dar ea rămase la fel de neclintită. După o 
vreme îşi trecu un braţ, uşor pe după umerii ei. Femeia tot 


nu se desprinse de el. 
Curând, adăugă el. 


Îşi ţinu răsuflarea până când simţi cum Amy se lipeşte 
de el, încet-încet. Rămase nemişcat. 


Amy! 
Da? 


Dorrigo nu îndrăzni să continue. Răsuflă adânc. Îşi 
schimbă greutatea de pe un picior pe altul ca să se 
echilibreze. Habar nu avea ce să spună, îngrijorat că, dacă 
spunea ceva, ar fi stricat această ecuaţie delicată. Lăsă 
mâna să alunece pe talia ei, aşteptându-se să fie respins. 


Ea însă îi şopti: 
Amie. „Prietenă” în franceză. 
Cu cealaltă mână, el îi găsi curba superbă a feselor. 
Mama mi-a spus asta când eram mică, zise ea. 


Nu-i respinse nici a doua mână. 


Amy, amie, amour, îmi spunea ea. Amy, prietenă, 
dragoste. 


O alegere inspirată, spuse Dorrigo. 


Ea îi atinse gâtul cu buzele. Dorrigo îi simţi răsuflarea pe 
piele. Îi simţi trupul lipit de al lui, acum excitat, şi îşi dădu 
seama, stânjenit, că Amy îl simte cât de excitat este. Nu 
îndrăzni să se mişte ca să nu se piardă vraja. Nu-i era clar 
ce înseamnă asta sau ce ar trebui să facă. Nu îndrăzni s-o 
sărute. 


12 


Dorrigo simţi cum o mână caldă îi alunecă încet pe 
picioare, tot mai sus, şi se trezi brusc. Avu nevoie de 
câteva secunde bune ca să-şi dea seama că, de fapt, era 
soarele de dimineaţă târzie care îi pătrundea în cameră. 
Sub uşă găsi un bileţel prin care Amy îl anunţa că va fi 
ocupată până pe la trei cu hotelul - la prânz era o nuntă 


acolo -, deci nu avea cum să-şi ia rămas bun. 


Se înfăşură într-un prosop şi ieşi pe balconul înalt, îşi 
aprinse o ţigară, se aşeză şi privi pe sub cupolele 
victoriene spre Oceanul Antarctic, care îşi încreţea apele 


neîncetat în faţa lui. 


Nu s-a întâmplat nimic, spusese ea când Dorrigo ieşise 
din apartamentul ei şi al lui Keith. Exact aşa. Se ţinuseră în 
braţe, dar ea spusese că nu însemna nimic. Cum ar fi 
putut să însemne ceva pentru el? În afară de o îmbrăţişare 
nu se mai întâmplase nimic. Asta, cel puţin, era adevărat. 
Nu se întâmplase nimic nici la librărie. O îmbrăţişare? Până 


şi la înmormântări oamenii făceau mai mult de-atât. 
Amy, amie, amour, şopti el. 


Nu se întâmplase nimic, dar se schimbase totul. 


Simţea cum se prăbuşeşte. 


Asculta cum se spărgeau valurile de țărm, vedea cum 
luceşte nisipul şi se prăbuşea. O briză uşoară se înălța din 
umbrele lungi ale dimineţii, iar el se prăbuşea. Se 
prăbuşea fără speranţă şi simţea libertatea supremă. Orice 
s-ar fi petrecut era uluitor, imposibil de descifrat, la fel ca 
ea. Măcar atât înţelegea şi el. Şi nu ştia cum se va sfârşi. 


Se ridică în picioare, agitat, derutat, hotărât. Aruncă 
ţigara şi intră în cameră să se îmbrace. Nu se întâmplase 


nimic, dar el ştia că ceva începuse. 


13 


Se întoarse în tabără şi la o viaţă marcată de ordine şi 
disciplină. Dar, pentru Dorrigo, viaţa aceasta îşi pierduse 
substanţa. Nici nu mai părea reală. Oamenii veneau, 
discutau, spuneau tot felul de lucruri, dar niciunul nu era 


interesant. Vorbeau despre Hitler, Stalin, Africa de Nord, 


Blitz. Nici măcar unul nu pomenea de Amy. Vorbeau 
despre tehnica de luptă, strategie, hărţi, program de lucru, 
moral, Mussolini, Churchill, Himmler. lar el voia să strige 
Amy! Amie! Amour! Voia să-i apuce de umeri şi să-i 
zgâlţâie, să le povestească ce s-a întâmplat, cât de mult o 
dorea, tot ce simţea. 


Dar, oricât şi-ar fi dorit să-l asculte ceilalţi, nu-şi putea 
permite să le dezvăluie nimic. Conversaţiile lor anoste, 
faptul că n-o cunoşteau pe Amy şi nici pasiunea pe care o 
împărtăşea cu ea îi garantau că nu va face nicio 
indiscreţie. În ziua în care ei ar fi discutat despre el şi Amy, 
pasiunea lor secretă s-ar fi transformat într-o tragedie 
publică. 


Citea cărţi fără să-i placă vreuna. Dădea foile în 
căutarea lui Amy. Dar ea nu era acolo. Se ducea la 
petreceri, unde se plictisea de moarte. Bătea străzile 
zgâindu-se la feţele necunoscuţilor. Dar Amy nu era acolo. 
Lumea, în ciuda minunăţiei ei infinite, îl plictisea. O căuta 
pe Amy prin fiecare odaie a vieţii lui. Amy însă era de 
negăsit. Şi atunci îşi amintea că era măritată cu unchiul 
lui, că pasiunea lui era nebunie curată, că nu avea niciun 


viitor, că, orice ar fi fost, trebuie să se sfârşească, că 


trebuie să-i pună capăt. Se gândea că, dacă nu putea să-şi 
înăbuşe sentimentele, trebuia să nu acţioneze în virtutea 
lor. Dacă n-o vedea, nu putea face nimic rău. Motiv pentru 


care se hotări să n-o mai viziteze niciodată. 


În următoarea permisie - de şase zile -, nu reveni la 
hotelul unchiului, ci luă trenul de noapte spre Melbourne, 
unde îşi cheltui toţi banii scoţând-o în oraş pe Ella şi 
cumpărându-i tot felul de cadouri, încercând să se piardă 
în ea, căutând să-şi exorcizeze amintirea straniei întâlniri 
cu Amy. Cât despre Ella, ea îi privea lacomă faţa, ochii, iar 
el - simțind cum i se strânge inima de grijă şi, uneori, de 
groază - o vedea cum se concentrează ca să-i citească pe 
faţă, în ochi, aceeaşi foame de ea. Şi ceea ce fusese 
cândva o faţă frumoasă, exotică, pentru Dorrigo Evans era 
acum mai ştearsă decât şi-ar fi putut închipui vreodată. 
Ochii ei negri - care, la început, i se păruseră fascinanţi - 
erau acum mult prea creduli, ca de vacă, deşi îi displăcea 
profund comparaţia şi se ura că poate gândi aşa. Drept 
care se abandona cu şi mai multă hotărâre în braţele ei, în 
discuţiile pe care le purtau, în temerile, glumele şi 
întâmplările pe care i le povestea, sperând că această 
intimitate va alunga până la urmă amintirea lui Amy 


Mulvaney. 


În ultima seară luară cina la clubul tatălui ei. Un maior 
de aviaţie pe care îl întâlniră acolo o făcu pe Ella să râdă în 
hohote cu glumele şi istorisirile lui. Când maiorul anunţă 
că se duce la un club de noapte din apropiere, Ella îl rugă 
pe Dorrigo să meargă şi ei, căci maiorul „era atât de 
amuzant”. Dorrigo avu un sentiment ciudat, care nu era 


nici gelozie, nici gratitudine, ci şi una, şi alta, amestecate. 
Îmi place la nebunie să fiu cu alţi oameni, zise Ella. 


Cu cât sunt mai mulţi, gândi Dorrigo, cu atât mă simt 


mai singur. 
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Ziua începu înainte ca prizonierii să se trezească, înainte 
ca gardienii şi inginerii să fie în picioare, cu câteva ore 
înainte de răsăritul soarelui; în timp ce mergea prin noroi 
cu paşi mari, inhalând aerul umed al nopţii, în timp ce 


coşmarurile dispăreau încet-încet, iar metamfetaminele îi 


biciuiau inima şi mintea, Nakamura presimţea că se va 
întâmpla ceva frumos. Ziua de azi, lagărul acesta, lumea 
aceasta - el avea să le modeleze. Îl găsi pe colonelul Kota, 
aşa cum spusese Fukuhara, în popota pustie, pe o bancă 


din bambus, mâncând o conservă de peşte. 


Colonelul era un ins bine clădit, aproape de greutatea 
unui australian, dar fizicul lui venea în totală contradicţie 
cu o faţă care lui Nakamura i se păru că atârnă iremediabil 
de-o parte şi de alta a nasului ca o aripioară de rechin, 


plină de încreţituri ce nu se mai terminau. 


Kota nu-şi pierdu vremea cu politeţuri, ci trecu direct la 
subiect, anunțând că pleacă de îndată ce i se pune la 
dispoziţie un mijloc de transport. Dintr-o geantă de piele 
îmbibată de ploaie, colonelul scoase un dosar cu coperte 
din bumbac cerat şi din el o singură foaie de hârtie cu 
ordine bătute la maşină, plus câteva desene tehnice, atât 
de umede, încât se lipiră de degetele lui Nakamura în timp 
ce acesta le studia. Ordinele erau pe cât de simple, pe atât 
de puţin bine-venite. 


Primul ordin era de natură tehnică: deşi cea mai mare 
porţiune din traseu era pe jumătate defrişată, Grupul de 
Comandă a Căilor Ferate schimba planurile iniţiale ale lui 


Nakamura. Acum voia ca porţiunea defrişată să fie lărgită 
cu o treime pentru a rezolva problemele legate de 
gradienţi în sectorul următor. Această treime prevedea 


dislocarea a încă 3.000 de metri cubi de rocă. 


În timp ce Tomokawa le umplea cănile cu ceai de 
hibiscus, Nakamura se aplecă şi îşi legă moletiera 
desprinsă. Nu aveau destule ferăstraie şi topoare ca să 
defrişeze jungla. Prizonierii dislocau rocile cu ciocanul şi cu 
dalta. Nici măcar nu aveau dălţi speciale şi, când cele pe 
care le aveau se toceau, nu aveau destul cocs pentru ca 


forjorii să le reascută. Nakamura se ridică şi rămase drept. 


Câteva maşini de găurit cu compresoare ne-ar fi de 


mare ajutor, spuse el. 
Colonelul Kota îşi mângâie obrazul căzut. 
Maşini? 


Lăsă cuvântul suspendat în aer, astfel încât să-i rămână 
lui Nakamura să adauge în minte ceea ce se ştia prea bine 
- că nu aveau maşini - şi să se ruşineze că se milogise şi 
că a fost luat peste picior. Nakamura lăsă capul jos. Kota 


vorbi din nou. 


N-avem de nici unele. Asta e. 


Nakamura ştia că greşise, dar îi fu recunoscător 
colonelului Kota, care părea să înţeleagă situaţia. Citi al 
doilea ordin. Termenul de predare a căii ferate nu mai era 
decembrie, era octombrie. Nakamura se simţi în culmea 


disperării. Misiunea lui devenise imposibilă. 
Ştiu că pentru tine e posibil, zise colonelul Kota. 


Nu mai suntem în aprilie, spuse Nakamura cu ceea ce 
spera să fie o aluzie la momentul în care cartierul general 


aprobase planurile finale. Suntem în august. 
Colonelul Kota continuă să-l privească în ochi. 


Ne vom dubla eforturile, spuse Nakamura în cele din 


urmă, pocăit. 


Nu vreau să te mint, zise colonelul Kota. Sunt aproape 
sigur că nu veţi primi nici maşini şi nici unelte. Mai mulţi 
culi, da. Dar nici pentru asta nu pun mâna în foc. La calea 
asta ferată lucrează peste un sfert de milion de culi şi 
60.000 de prizonieri. Ştiu că englezii şi australienii sunt 
puturoşi. Ştiu că se plâng că sunt prea obosiţi şi prea 
nemâncaţi ca să muncească. Că dau odată cu hârleţul şi 


apoi se odihnesc. Bat odată cu ciocanul şi se opresc. Se 
plâng din motive minore, de pildă că sunt pălmuiţi. Dacă 
soldatul japonez se face vinovat de neglijenţă, este bătut. 
Ce drept au laşii să nu fie pălmuiţi? Birmanezii şi chinezii 
care sunt trimişi aici fug sau mor. Tamilii, slavă cerului, n- 
au cum să fugă până în Malaysia, dar mor pe capete de 
holeră şi, chiar dacă acum sosesc cu miile, tot n-avem 


destulă forţă de muncă. Nu ştiu. N-avem ce face. 


Nakamura citi din nou scrisoarea bătută la maşină. Cel 
de-al treilea ordin prevedea ca o sută din prizonierii lui să 
fie transferați într-un lagăr de lângă Trecătoarea Celor Trei 
Pagode, la vreo 150 de kilometri spre nord, la graniţa 


birmaneză. 


N-am de unde să dau o sută de prizonieri, gândi 
Nakamura. Am nevoie de încă o mie ca să termin 
porţiunea asta la timp, nu să pierd o sută. Ridică ochii spre 
colonelul Kota. 


Cei o sută de oameni trebuie să meargă pe jos până 


acolo? 


Altfel nu se poate cât ţine musonul. Nici aici n-avem ce 


face. 


Nakamura ştia că mulţi vor muri încercând să ajungă 
acolo. Poate majoritatea. Dar construcţia căii ferate cerea 
asta, împăratul le poruncise să o construiască şi aşa se 
hotărâse ca ea s-a fie făcută. Şi Nakamura înţelegea că, în 
realitate - această realitate a viselor şi coşmarurilor, în 
care el era silit să trăiască în fiecare zi -, calea ferată nu 


putea fi construită altfel. Însistă totuşi. 


Vă rog să mă înţelegeţi. Problema mea e de ordin 
practic. Fără unelte şi cu din ce în ce mai puţini oameni, 


cum să construiesc calea ferată? 


Chiar dacă majoritatea vor muri de epuizare, trebuie să 
terminaţi lucrarea, zise colonelul Kota ridicând din umeri. 


Chiar dacă mor toţi. 


Şi Nakamura înţelese că, din nou, dorinţele împăratului 
nu puteau fi împlinite decât cu acest sacrificiu. La urma 
urmei, ce era un prizonier de război? Mai puţin decât un 
om, doar un material folosit la construirea căilor ferate, la 
fel ca traversele din lemn de tek, ca şinele şi buloanele. 
Dacă el, ofiţer japonez, s-ar fi lăsat capturat, ar fi fost 


oricum executat la întoarcerea în ţară. 


Până acum două luni am fost în Noua Guinee, zise 


colonelul Kota. Bougainville. Se spune că Java e raiul, 
Birmania e iadul, dar nimeni nu se întoarce din Noua 


Guinee. 


Colonelul zâmbi, şi faţa lui lăsată se ridică şi cobori, 


amintindu-i lui Nakamura de un deal terasat. 


Eu sunt dovada că nu e întotdeauna adevărat ce spun 
veteranii. Dar e foarte rău acolo. Nici nu-ţi închipui câte 
avioane aveau americanii. Zi de zi ne-au pisat cu 
Lockheedurile lor. Zi şi noapte ne-au bombardat şi 
mitraliat. Primeam raţia pe o săptămână şi trebuia să 
luptăm din ea o lună. Dacă am fi avut măcar sare şi 
chibrituri în zona de război, poate că am fi făcut faţă. Dar 
ce mare scofală sunt americanii şi australienii? Se pot 
lăuda numai cu tehnica de luptă, cu maşinile, cu 
tehnologia. Dar le arătăm noi lor! Vom duce un război de 
anihilare. Fiecare ofiţer, fiecare soldat din armata noastră 
de acolo arde de dorinţa de a-i masacra pe toţi americanii 
şi australienii. Şi vom câştiga, fiindcă spiritul nostru va 
rezista oricărei încercări, în timp ce spiritul lor va ceda fără 


drept de apel. 


În timp ce vorbea, faţa terasată a colonelului părea să 
conţină atât de mult din vechea înţelepciune a Japoniei, 


din tot ceea ce Nakamura considera că e mai bun în ţara şi 
în viaţa lui. Înţelegea că acest colonel, cu vocea lui blândă, 
îi spunea mai mult decât ce i se întâmplase: îi spunea că, 
indiferent de oprelişti, indiferent de lipsurile cu care se 
confrunta, de unelte şi de forţă de muncă, Nakamura va 
rezista, calea ferată va fi construită, războiul va fi câştigat, 
şi toate acestea datorită spiritului japonez. 


Dar ce era acel spirit, ce însemna el anume, lui 
Nakamura i-ar fi fost greu să spună. Era un lucru bun şi 
pur, o forţă mai reală decât bambusul tepos şi arborii de 
tek, decât ploaia şi noroiul, rocile, traversele şi şinele de 
fier cu care lucrau în fiecare zi. Într-un fel, devenise esenţa 
lui şi, în acelaşi timp, un lucru pe care nu-l putea exprima 
în cuvinte. Şi, ca să explice ce anume simţea, Nakamura 


se trezi că povesteşte şi el ceva. 


Aseară am stat de vorbă cu un doctor australian, spuse 
el. Doctorul voia să ştie de ce a început Japonia războiul. 
Eu i-am explicat noblețea frăţiei universale, care este 
ideea noastră călăuzitoare. l-am menţionat şi mottoul 
nostru: Lumea întreagă sub un singur acoperiş. Dar nu 
cred că a înţeles. Drept care i-am spus, pe scurt, cum Asia 


e acum pentru asiatici, iar Japonia este liderul blocului 


asiatic. l-am spus cum eliberăm noi Asia de colonizarea 
europeană. Mi-a venit greu să-l fac să înţeleagă. O tot 
ţinea cu libertatea. 


De fapt, Nakamura habar nu avea despre ce-i vorbise 
australianul. Cuvintele, da, le înţelesese, ideile însă nu se 
legau deloc. 


Libertatea? întrebă colonelul Kota. 
Izbucniră în râs. 


Libertatea, răspunse Nakamura, şi amândoi chicotiră din 
nou. 


Gândurile lui Nakamura erau o junglă necunoscută şi 
poate de necunoscut pentru el. În plus, lui nu-i păsa de 
ele. El voia să fie sigur, să aibă certitudini. Cuvintele lui 
Kota erau ca shabu pentru mintea lui bolnavă. Lui 
Nakamura îi păsa de calea ferată, de onoare, de împărat, 
de Japonia, şi se considera un ofiţer destoinic şi onorabil. 
Dar tot încerca să dea de cap confuziei pe care o simţea. 


Mi-am intesc la început, când prizonierii încă mai 
organizau concerte. Într-o seară m-am uitat şi eu. Jungla, 


focul, oamenii care cântau cântecul lor preferat, Waltzing 


Matilda. Şi am devenit sentimental. Chiar plin de 


compasiune. Era greu să nu fii impresionat. 


Dar calea ferată e tot un câmp de luptă, la fel ca linia 
frontului din Birmania, zise colonelul Kota. 


Întocmai, replică Nakamura. Nu se poate face distincţia 
între fapte omeneşti şi neomeneşti. Nu se poate arăta cu 
degetul, nu se poate spune că omul ăsta e om, iar omul 


ăla e diavol. 


Adevărat, întări colonelul Kota. Suntem în război, şi 
războiul e dincolo de astfel de lucruri. lar calea ferată 
Siam-Birmania are scopuri militare - deşi importanţa ei nu 
se limitează la atât. Această cale ferată este cea mai 
măreaţă construcţie a secolului nostru. Fără utilaje 
europene, într-un interval de timp cu totul neobişnuit, vom 
construi ceea ce europenii spun că e imposibil de construit 
în ani de zile. Această cale ferată este momentul în care 
noi şi concepţia noastră despre viaţă devenim noua forţă 


motrice a progresului mondial. 


Sorbiră iar din cănile cu ceai de hibiscus şi colonelul 
Kota se întristă la gândul că nu e pe front, gata să moară 


pentru împărat.  Blestemară jungla, ploaia, Siamul. 


Nakamura spuse cât de greu îi venea să-i scoată pe 
australieni la muncă şi că nu i-ar mâna de la spate cu 
atâta cruzime dacă prizonierii ar înţelege, cât de cât, 
marele rol pe care i-l rezervase destinul. Nu-i stătea în fire 
să fie atât de aspru. Dar, văzând cât de intransigenţi sunt 


australienii, trebuia să fie. 


Le lipseşte spiritul, zise colonelul Kota. Asta am 
remarcat în Noua Guinee. Îi ataci, şi se împrăştie ca 


potârnichile. 


Dacă ar avea spirit, ar fi ales moartea, şi nu ruşinea dea 


fi prizonier, spuse Nakamura. 


Mi-aduc aminte când m-am dus prima oară în 
Manchukuo, ca proaspăt absolvent al şcolii de ofiţeri, zise 
colonelul Kota, încleştându-şi mâna ca pe un mâner. 
Sublocotenent, fără niciun fel de experienţă. Acum cinci 
ani. Ce departe în timp mi se pare! Trebuia să facem o 
instrucţie de front specială, ca să ne pregătim de luptă. 
Într-o zi ne-au dus la o închisoare ca să ne pună la 
încercare curajul. Deţinuţii chinezi nu mâncaseră de zile 
întregi. Erau numai piele şi os. Au fost legaţi cu mâinile la 
spate şi la ochi şi îngenuncheaţi în faţa unei gropi mari. 
Locotenentul şi-a scos sabia. Cu mâna căuş, a luat apă 


dintr-o căldare şi a udat ambele feţe ale sabiei. N-am uitat 
nici până azi cum picura apa de pe sabie. Priviţi, a spus el. 
Aşa se taie capetele. 
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Sâmbăta următoare, după-amiază, căldura devenise 
insuportabilă. Terminând cu prânzul şi asigurându-se că 
totul e pregătit pentru cină, Amy Mulvaney hotărî să se 
schimbe şi să facă o baie în ocean. Plaja de peste drum de 
King of Cornwall era plină de oameni, ca nişte pete 
colorate, şi, în timp ce păşea pe nisip, ascultând valurile şi 
tipetele de plăcere, cu o pălărie de paie, într-un şort 
albastru şi o bluză albă, din batist, simţea privirile 
bărbaţilor şi ale femeilor aţintite asupra ei. 


Zilele de vară, incredibil de calde, nopţile senzuale, 
dormitorul  înăbuşitor, zgomotele scoase de Keith, 
mirosurile lui, o umpleau pe Amy Mulvaney de o nelinişte 
ciudată. Ardea de dorinţă. Să plece, să fie altcineva, să fie 
altundeva, să pornească şi să nu se mai oprească. Dar, cu 
cât tot ce era mai profund în ea ţipa să plece, cu atât mai 
mult îşi dădea seama că era prizoniera acelui loc, a acelei 
vieţi. Amy Mulvaney voia o mie de vieţi, şi niciuna 


asemănătoare celei pe care o trăia. 


Uneori se folosea de război şi de firea îngăduitoare a lui 
Keith ca să evadeze o seară ici, o seară colo. Avusese 
câteva mici aventuri - un ofiţer de aviaţie care o proptise 
într-un perete după ce dansaseră toată seara, dar care, 
spre marea ei uşurare şi mai mica ei dezamăgire, o 
sărutase doar cu patimă şi o pipăise puţin. Se culcase cu 
un comis-voiajor care se oprea la barul din spate al 
hotelului şi pe care îl întâlnise în faţa unui cinematograf, în 
oraş, într-o seară. Fusese o chestie oribilă pe care, odată 
începută, simţise că n-o putea sfârşi decât lăsând-o să 
meargă până la capăt. În comparaţie cu Keith, comis 
voiajorul era tânăr şi puternic, viguros şi atent - poate 
chiar prea mult. Fiindcă, de îndată ce se trezise goală, în 
pat cu el, simţise cum o apucă frica: nu-i suporta nici 
atingerea, nici mirosul, nici să-l primească în ea. Voia pur 


şi simplu să dispară de acolo. 


După aceea vomitase şi se simţise atât de pustie, încât 
hotărâse să nu mai facă aşa ceva niciodată - o hotărâre 
care o ajutase să-şi controleze sentimentul de vină. 
Ajunsese la concluzia că, poate, în cel mai straniu mod cu 
putinţă, această infidelitate îi întărise fidelitatea faţă de 
Keith. Şi, fiindcă nu-l iubise pe comis-voiajor, nu fusese 
vorba de o infidelitate adevărată. Dragostea ei pentru 


Keith - câtă era - era încă dragoste: îi ducea grija, era 
amuzată de ce-i spunea, îi aprecia blândeţea şi 
numeroasele mici dovezi de bunătate. Lunile de după 
seara aceea dezastruoasă fuseseră, într-un fel, cele mai 
frumoase din viaţa ei. Dar, chiar şi atunci când dormea 
dusă şi se trezea liniştită, iar Keith îi aducea o cană de ceai 
la pat, Amy Mulvaney voia altceva, dar ce anume nu putea 
spune. În timp ce sorbea ceaiul şi se uita cum Keith iese cu 
pas greu din cameră, se întreba care era, de fapt, dorinţa 
ei - dorinţa care o măcina, dorinţa care o făcea uneori să 
se înfioare, dorinţa invizibilă, fără nume, teribilă, care, se 


temea ea, putea fi însăşi esenţa vieţii. 


În mare măsură, aşa trecuse ultimul an. Flirta, dar cu 
mare grijă; se împrietenea cu bărbaţi cu care poate nu ar 
fi trebuit, dar, din nou, într-un mod care li se părea, şi ei, şi 
altora, dacă nu foarte onorabil, oricum, în limitele 
onorabilităţii. Din acest motiv, fiindcă avea senzaţia unei 
libertăţi ciudate - şi chiar a unei siguranţe - după ce 
hotărâse că n-avea să lase nicio relaţie să devină greu de 
gestionat, uneori se simţea îmboldită să le facă şi să le 
spună bărbaţilor lucruri precum se întâmplase cu doctorul 
înalt din librărie. Şi din nou ajungea la concluzia că poate, 


în ultimă instanţă, nu avea ce să-şi reproşeze, fiindcă, la 


urma urmei, nu-l iubise pe niciunul şi încă îl mai iubea pe 
Keith. Simţea că găsise un echilibru care avea să-i 
întărească dragostea şi nu înţelegea de ce, apropiindu-se 
de doctorul acela înalt din librărie, îşi scosese verigheta. 


Dar, când se gândi şi mai bine, Amy îşi dădu seama că 
nu mai spusese nimănui până atunci ce-i spusese 
doctorului înalt. Nu înţelegea de ce şi nici de ce îşi pusese 
mâna peste a lui, la club, nici de ce îl reţinuse când el 
dăduse să plece. Acum pur şi simplu nu mai voia să facă 
nişte lucruri atât de prosteşti. Încerca să se convingă că 
tot ce se întâmplase în compania lui era deja de domeniul 
trecutului. Dar în sufletul ei se temea de altceva şi încerca 
din răsputeri să nu-şi exprime teama în cuvinte, nici măcar 
în gânduri. 


Îşi aruncă prosopul pe nisipul orbitor, pălăria deasupra 
şi, rămânând numai în costumul de baie, simţi puterea 
tinereţii şi a trupului ei. Şi, în ciuda lipsei ei de 
însemnătate şi de importanţă, Amy înţelese că, măcar 
pentru câteva momente, într-un fel era şi ea deosebită şi 
importantă. O luă la fugă spre apă. Spre deosebire de 
multe alte femei, care intrau în apă până la genunchi, Amy 


Mulvaney se aruncă sub un val tocmai când acesta era pe 


cale s-o lovească. Şi, când ţâşni la suprafaţă, cu gustul de 
sare în gură, văzând cerul care strălucea de-ţi lua ochii, 
toată deruta ei dispăru, fiind înlocuită de senzaţia stranie 
că ieşise din apă într-un nou centru al vieţii sale. Preţ de o 


clipă totul păru a fi în echilibru, totul păru că aşteaptă. 


Amy plutea. Departe, în largul oceanului, un mic iaht se 
legăna apatic pe apa liniştită. Când se întoarse cu faţa 
spre plajă, văzu un bărbat între două vârste, într-un 
costum de baie din lână, demodat, care se holba la ea. Nu 
avea deloc păr pe el, arăta ca o pasăre jumulită, înainte să 
fie băgată în cuptor. Bărbatul întoarse brusc privirea în 
altă parte. 


Din nou o încercă acea emoție ciudată, obsesivă, care n- 
o lăsa în pace: dar ce voia cu adevărat, Amy Mulvaney tot 
nu ştia. Mai dădu de câteva ori din braţe spre larg şi avu 
senzaţia că oceanul, soarele, briza uşoară, toate o 
îndemnau să facă ceva, orice, dar ceva. Privind în stânga 
şi în dreapta, văzu alte persoane pe aceeaşi linie cu ea, 
atât de multe persoane, ce aşteptau, pline de speranţă, un 
alt val, pe care să sară şi care să le ducă la țărm. În timp 
ce oceanul se înălța ca un zid în spatele ei, observă că pe 


creasta lui înota un şir întreg de peşti argintii, cu ochi 


galbeni. 


Cât cuprindea cu privirea, peştii se îndreptau în aceeaşi 
direcţie, înotând furioşi, de parcă ar fi încercat să scape de 
îmbrăţişarea valului uriaş. Valul îi copleşea cu puterea lui 
şi îi ducea unde voia el, şi acel lanţ de peşti lucitori nu 
putea face nimic ca să-şi schimbe soarta. Amy simţi cum 
se înalţă odată cu apropierea valului şi se încordă 
aşteptând, plină de emoție, neştiind dacă va reuşi să-l 
prindă şi, dacă îl prindea, unde aveau să ajungă, şi ea, şi 
peştii. 
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Colonelul Kota îşi descleştă mâna şi continuă: 


Şi-a răşchirat picioarele, a ridicat sabia şi, scoțând un 
strigăt ascuţit, a abătut-o asupra unuia dintre deţinuţi. 
Capul a sărit cât colo. Sângele încă mai ţâşnea ca din două 
fântâni arteziene când a venit rândul nostru. De-abia mai 
răsuflam. Mă temeam să nu mă fac de râs. Unii şi-au 
ascuns capul în mâini, altul a lovit atât de greşit, încât am 
văzut o jumătate din plămânul chinezului. Capul rămăsese 
la locul lui, şi locotenentul a fost nevoit să termine treaba. 


În tot timpul ăsta, eu am privit: cine lovea bine, cine lovea 


prost, cât de aproape trebuia să stai, cum să-l faci pe 
deţinut să stea nemişcat. Când mă gândesc la asta acum, 
îmi dau seama că, în timp ce priveam, eu de fapt învăţam. 


Şi nu numai ce înseamnă decapitarea. 


Când mi-a venit rândul, n-am putut să cred că făceam 
totul atât de calm, când în sinea mea eram pur şi simplu 
îngrozit. Dar am scos sabia din teacă, sabia primită de la 
tata, fără să-mi tremure mâna, am udat-o cum ne arătase 
instructorul, fără s-o scap pe jos, şi o clipă am privit cum 
mărgelele de apă se rostogolesc şi cad încet. Nici nu-ți 
închipui cât de mult m-a ajutat clipa aceea. 


Am trecut în spatele deţinutului, m-am înfipt bine pe 
picioare şi i-am cercetat cu atenţie gâtul - slab şi bătrân, 
cu slin între cute; n-am uitat niciodată gâtul ăla. Am 
terminat înainte de a începe şi apoi m-am întrebat de ce 
picăturile alea mici de grăsime de pe sabia mea nu se 
ştergeau cu hârtia pe care mi-a dat-o locotenentul. Numai 
la asta mă gândeam - de unde avea omul ăla numai piele 
şi os, cu gâtul numai piele şi os, grăsimea asta? Gâtul lui 
era murdar, cenuşiu, ca praful în care te pişi. Dar, în clipa 
în care l-am retezat, culorile au devenit atât de vii, atât de 


pline de viaţă - roşul sângelui, albul oaselor, rozul cărnii, 


galbenul grăsimii. Viaţă! Culorile alea erau însăşi viaţa. 


Mă gândeam cât de uşor fusese, cât de strălucitoare şi 
de frumoase erau culorile, şi eram uimit că se terminase 
atât de repede. De-abia atunci când următorul cadet a 
păşit în faţă am văzut că gâtul deţinutului încă mai pompa 
sânge ca două fântâni arteziene, exact ca victima 
locotenentului, dar mai puţin, semn că trecuse ceva timp 


de când îl omorâsem. 


Nu mai simţeam nimic pentru omul ăla. Ca să fiu sincer, 
îl dispreţuiam că îşi acceptase soarta cu atâta supunere şi 
mă întrebam de ce nu opusese rezistenţă. Dar cine ar fi 
făcut-o? Şi totuşi, eram furios pe el că mă lăsase să-l 


măcelăresc. 


Nakamura observă că, în timp ce vorbea, Kota îşi 
încleşta şi îşi descleşta mâna, ca şi cum ar fi repetat sau 


exersat mişcarea. 


Şi atunci am simţit ceva atât de mare în stomac, încât 
am crezut că sunt alt om, continuă colonelul. Dobândisem 
ceva, asta am simţit. Era o senzaţie în acelaşi timp 
extraordinară şi îngrozitoare. De parcă aş fi murit şi eu şi 


m-aş fi născut din nou. 


Înainte mă tot întrebam cum se uită oamenii la mine 
când stau în faţa lor. După aceea nu mai făceam decât să-i 
privesc. Era de-ajuns. Nu-mi mai păsa, nu-mi mai era frică. 
Mă uitam lung şi vedeam prin ei - le vedeam temerile, 
păcatele, minciunile - vedeam tot, ştiam tot. Ai ochi de 
diavol, mi-a spus o femeie într-o noapte. Era de ajuns să 


mă uit la oameni şi vedeam cum îi apucă frica. 


După o vreme însă, senzaţia asta a început să mă 
părăsească. Eram derutat. Îmi pierdeam busola. Soldaţii 
începeau să mă vorbească, în şoaptă, pe la spate. Dar eu 
ştiam. Nimeni nu se mai temea de mine. E ca philoponul - 
dacă l-ai luat odată, chiar dacă îţi face rău, vrei să-l iei din 


Nou. 


Pot să-ţi spun ceva? Întotdeauna au existat prizonieri. 
Dacă treceau câteva săptămâni fără să tai capul cuiva, 
căutăm unul care oricum nu mai avea multe zile, cu un gât 


care-mi plăcea. Îl puneam să-şi sape singur mormântul... 


În timp ce asculta povestea înfricoşătoare a colonelului, 
Nakamura înţelegea, chiar şi din aceste fapte teribile, că 


altfel dorinţele împăratului nu puteau fi împlinite. 


Gâturile, continuă colonelul Kota, întorcând ochii spre o 


uşă deschisă care încadra noaptea măturată de ploaie. 
Numai asta văd la oameni acum. Gâturile. Nu-i bine să 
gândesc aşa, nu? Ştiu şi eu... Aşa sunt acum. În clipa în 
care cunosc pe cineva, mă uit la gâtul lui, îl măsor din 
priviri - uşor de retezat sau greu de retezat. Asta-i tot ce 
vreau de la oameni, gâturile, lovitura aceea, viaţa, culorile, 
roşul, albul, galbenul. 


Gâtul dumitale, dacă înţelegi ce vreau să spun, e primul 
lucru pe care l-am văzut. Un gât atât de bun - văd exact 
unde ar trebui să taie sabia. Un gât minunat. Capul 
dumitale ar zbura un metru. Atât ar trebui să zboare. 
Fiindcă uneori gâtul e prea slab sau prea gras, iar oamenii 
se zbat şi ţipă de groază - e de înţeles -, şi atunci nu-ţi mai 
iese şi, furios, îi hăcuieşti până mor. Caporalul dumitale 
are un gât de taur şi un temperament asemănător. În 
cazul lui ar trebui să mă concentrez asupra loviturii, ca să-l 


termin repede. 


În timp ce vorbea, colonelul Kota continuă să-şi 
încleşteze şi să-şi  descleşteze mâna, ridicând-o şi 
coborând-o când era încleştată, de parcă şi-ar fi pregătit 
sabia pentru o nouă decapitare. 


Nu e vorba numai de calea ferată, deşi calea ferată 


trebuie construită, zise colonelul Kota. Şi nu numai de 


război, deşi războiul trebuie câştigat. 


E vorba de europenii care trebuie să înveţe că nu sunt 


rasa superioară, spuse Nakamura. 


Şi de noi, care trebuie să învăţăm că noi suntem, îl 


completă colonelul Kota. 


Câteva clipe cei doi rămaseră tăcuţi, apoi colonelul Kota 


recită: 


Chiar şi în Kyoto când aud cucul cum cântă mi-e dor de 
Kyoto. 


Basho, spuse Nakamura. 


Tot discutând, Nakamura descoperea cu plăcere că 
împărtăşea cu colonelul Kota aceeaşi pasiune pentru 
literatura japoneză tradițională. Deveniră sentimentali 
când veni vorba despre înţelepciunea de zi cu zi a 
haikuurilor lui Issa, despre măreţia lui Buson, despre 
minunatul haibun: al lui Bash6, Calea îngustă spre nordul 
îndepărtat, care, potrivit colonelui Kota, rezuma într-o 
38 Specie literară japoneză care combină proza cu haiku-ul şi apare sub 


formă de autobiografie, jurnal intim, eseu, poem în proză, povestire 
sau jurnal de călătorie (n.tr.). 


singură carte geniul spiritului japonez. 


Tăcură din nou. Fără vreun motiv anume, Nakamura 
simţi cum se înviorează la gândul că Linia îi va ajuta să 
invadeze India, la ideea întregii lumi sub un singur 
acoperiş, la frumuseţea versurilor lui Basho. Şi toate 
aceste lucruri, care păruseră atât de confuze şi de lipsite 
de substanţă când încercase să le explice colonelului 
australian, păreau acum clare, evidente şi legate între ele, 
atât de binefăcătoare când vorbea despre ele cu un om 
atât de bun şi de cumsecade precum colonelul Kota. 


În cinstea căii ferate! zise colonelul Kota ridicând cana 


cu ceai. 
În cinstea Japoniei! spuse Nakamura, ridicând şi el cana. 
În cinstea împăratului! zise colonelul Kota. 
În cinstea lui Bash5! spuse Nakamura. 
Issa! 
Buson! 


Dădură pe gât ce mai rămăsese din ceaiul de hibiscus 
făcut de Tomokawa şi lăsară cănile pe masă. Şi, fiindcă 


erau doi străini care nu mai ştiau ce să spună, tăcerea ce 
se instală din nou i se păru lui Nakamura o înţelegere 
reciprocă şi profundă. Colonelul deschise o tabacheră 
neagră-albastră, cu soarele alb al Kuomintangului pe ea, şi 
o întinse spre celălalt ofiţer. Îşi aprinseră amândoi câte o 
ţigară şi se relaxară. 


Îşi recitară alte haiku-uri preferate, impresionați nu atât 
de poezia în sine, cât de sensibilitatea lor la poezie; nu 
atât de geniul poeziei, cât de capacitatea lor de a o 
înţelege; nu că ştiau poezii pe de rost, cât de faptul că, 
ştiindu-le, îşi demonstrau propria nobleţe şi noblețea 
spiritului japonez - acel spirit japonez care nu peste mult 
timp avea să călătorească zilnic pe acea cale ferată până 
în Birmania, spiritul japonez care din Birmania îşi va croi 
drum spre India, spiritul japonez care, de acolo, va cuceri 
lumea. 


Astfel, gândea Nakamura, spiritul japonez este el însuşi 
calea ferată, iar calea ferată e spiritul japonez, calea 
noastră îngustă spre nordul îndepărtat, ajutându-ne să 
purtăm frumuseţea şi înţelepciunea lui Basho în toată 


lumea. 


Şi, în timp ce vorbeau despre renga, waka şi haiku, 


despre Birmania, India şi calea ferată, amândoi simțeau că 
descifrează acelaşi înţeles, deşi niciunul dintre ei nu va şti 
mai târziu ce anume au descifrat. Colonelul Kota recită un 
nou haiku, de Kato, şi căzură de acord că, prin construirea 
căii ferate, contribuiau şi ei la promovarea acestui dar 
japonez suprem - de a portretiza viaţa atât de concis, cu 
atâta măiestrie. Această discuţie, în care, de fapt, îşi 
dădeau dreptate unul altuia, îi făcea să accepte cu mai 


multă seninătate privaţiunile şi lupta surdă de zi cu zi. 
Apoi Nakamura se uită la ceas. 


Îmi cer scuze, domnule colonel. E deja ora 3.50. Până se 
dă deşteptarea trebuie să refac programul echipelor de 


lucru pentru a îndeplini noile obiective. 


Când să plece, colonelul puse o mână pe umărul lui 


Nakamura. 
Am fi putut vorbi despre poezie toată noaptea, zise el. 


În întunericul şi pustiul barăcii, Nakamura simţi emoția 
intensă a colonelului Kota când îl apucă pe după umeri şi 
îşi apropie faţa de aripioară de rechin. Mirosea a anşoa 
stătute. Avea gura deschisă. 


Într-o altă lume, începu colonelul Kota. Bărbaţii... 
bărbaţii iubesc. 


Nu găsi puterea să continue. Nakamura se desprinse de 
el. Colonelul Kota se îndreptă de spate, sperând că fusese 
înţeles greşit. În Noua Guinee măcelăriseră şi mâncaseră 
atât prizonieri americani, cât şi oameni de-ai lor. Se murea 
de foame. Îşi amintea cadavrele, cu oasele coapselor 
jupuite care ieşeau ca nişte copane din care nu mai 
rămăsese nimic. Culorile. Cafeniu, verde, negru. Îşi 
amintea gustul dulce. Voia să ştie şi altă fiinţă umană că 
se murea de foame şi că nu avuseseră altă soluţie. Îi făcea 


bine s-o spună. Să-l prindă în braţe. Să.-l... 
N-avem ce face, spuse Nakamura. 


Aşa e, răspunse colonelul Kota, dându-se un pas înapoi 
şi deschizând tabachera ca să-i mai ofere o ţigară lui 


Nakamura. Bineînţeles că n-avem ce face. 


În timp ce maiorul îşi aprindea ţigara, colonelul Kota 


recită: 


Chiar şi în Manchukuo când văd gâtul cuiva, mi-e dor de 


Manchukuo. 


Închise scurt tabachera, zâmbi şi, încleştându-şi mâna, 
se întoarse şi ieşi, şi râsetul lui straniu dispăru odată cu el 


în zgomotele nopţii musonice. 
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Amy Mulvaney era uimită cât de uşor minţea acum, şi 
noul ei talent o făcea să se ruşineze şi să se bucure în 
aceeaşi măsură. La cină, deciziile consiliului îl înfuriaseră 
iar pe Keith, ea însă îl întrerupsese ca să-l anunţe că ziua 
următoare şi-o va petrece cu o veche prietenă - voiau să 
ajungă la o plajă îndepărtată, pustie, să mănânce acolo şi 
să facă baie, motiv pentru care avea nevoie de Fordul 
Cabriolet. 


Bineînţeles, zise Keith şi reveni imediat la noul membru 
al consiliului şi la gândirea lui învechită despre sistemul de 


canalizare. 


Amy fusese cât pe ce să strige: Spune ceva adevărat! 
Dar ce era acel lucru adevărat, cum trebuia să sune, nici 
ea nu ştia şi, în plus, voia să fie lăsată în pace, cu 
gândurile ei. Şi, cu cât Keith îi dădea înainte mai tare 
despre canale de scurgere, despre nevoia presantă de 
canale colectoare, de regulamente privind planificarea 


modernă, de toalete pentru toată lumea, despre 
mecanisme naţionale, despre regularizare şi administrare 
ştiinţifică, cu atât mai mult ea tânjea după atingerea 
degetelor lui Dorrigo Evans pe întuneric. 


În noaptea aceea adormi greu. Keith se trezi de două ori 
şi o întrebă dacă se simte rău, dar adormi la loc înainte ca 
Amy să apuce să-i răspundă, mormăind ceva, cu o urmă 


de spumă uscată în cuta de deasupra buzelor. 


Ziua următoare începu cu facerea şi refacerea 
machiajului şi cu schimbarea mai multor ţinute până să se 
hotărască tot asupra primei: pantaloni scurţi, negri, şi o 
bluză uşoară, din bumbac, croită ca să arate a şal, care 
mai mult ca sigur o avantaja. Apoi scoase bluza din 
bumbac pentru una roşie, cu decolteu adânc, care i se 
părea că aduce cu cea purtată de Olivia de Havilland în 
Căpitanul Blood. Dar nu avea o fustă care să se asorteze. 
Şi când, puţin după ora zece, îl luă pe Dorrigo Evans din 
faţa cazărmii Dorrigo Evans care, gândi ea, cu zâmbetul, 
nasul şi felul în care îşi purta părul, puţin mai lung decât 
trebuia, semăna puţin cu Errol Flynn -, purta o fustă de un 
albastru-deschis, mai puţin practică, dar mai atrăgătoare, 


şi o bluză crem, fără mâneci. 


Cu Dorrigo alături, tot ce-i păruse lui Amy searbăd şi 
fără sens era acum interesant şi încântător; tot ceea ce 
ieri părea o închisoare din ce în ce mai apăsătoare, din 
care voia să scape, astăzi era cel mai frumos cadru al vieţii 
ei. Dar era atât de agitată, încât cala mereu motorul, 


motiv pentru care Dorrigo îi luă locul la volan. 


Dumnezeule, gândi ea, cât de mult îl dorea şi cât de 
neobişnuite şi inexprimabile erau felurile în care îl dorea. 
În acelaşi timp ştia că e o ruşine ce făcea, cât de rea putea 
fi şi că până la urmă lumea avea s-o pedepsească. Gândul 
acesta fu imediat înlocuit cu altul. Cu toată ruşinea, cu 
toată răutatea ei, era mai curajoasă decât restul lumii. Preţ 
de o clipă i se păru că nimic nu-i putea sta în cale. Şi, chiar 
dacă ideea i se părea absurdă, o stimula şi o îmboldea să 
meargă mai departe. 


Fordul era într-o stare jalnică. Motorul huruia, iar 
schimbătorul de viteze scotea un scârţâit îngrozitor. În 
zgomotul din jur, Amy simţea nevoia să vorbească, să 
spună orice, cuvintele în sine nevalorând nimic, fluxul lor 
fiind totul. 


E un om cumsecade, spuse ea. Atât de bun! Nici nu-ți 
poţi închipui. Vreau să spun că-l iubesc pe Keith. Foarte 


mult. Cine nu l-ar iubi? Un om atât de bun! 
Un om şi jumătate, zise Dorrigo Evans, aproape sincer. 


Da, replică Amy. Un om bun. lar funcţionarul acela de la 


consiliu habar n-are de sistemul de canalizare. 


Amy ştia că bate câmpii, că de fapt ceea ce voia să-i 
spună lui Dorrigo era că soţul ei nu-i împărtăşea niciodată 
ceva pornit din inimă. Fiecare cuvânt al lui era o mască. 
Amy voia să-i spună lui Dorrigo cât de mult îşi dorea ca 
soţul ei să-i împărtăşească lucruri adevărate. Sau măcar 


unul adevărat. 


Dar care era acel lucru adevărat nu ştia nici ea. Amy 
Mulvaney nu voia să audă de toalete, oraşe-grădină şi un 
sistem de canalizare eficient. Ştia că vrea lucruri 
contradictorii. De fapt, nici nu voia ca soţul ei să 
vorbească; pe de altă parte, voia ca Dorrigo Evans să-i 
spună foarte multe lucruri sau să nu-i spună nimic, ca să 
nu rupă vraja - să nu spună că aceasta era doar o ieşire, 
că Amy era doar o datorie faţă de ceea ce trecea, lao 
depărtare atât de mare de casă, drept familia lui. lar ea 
exprima tot acest tumult ciudat, contradictoriu, tot acest 


ocean de trăiri provocate de omul cu care nu era măritată 


spunând despre omul cu care era măritată: 
Keith e Keith. 


Când ajunseră în capătul drumului care ducea spre 
plajă, Dorrigo îşi aprinse o ţigară, dar nu şi-o luă din gură 
când Amy, întinzându-se prea mult ca să-şi protejeze fusta 
şi demnitatea în timp ce trecea peste gardul lăsat, din 
sârmă ghimpată, se zgârie la coapsă şi scoase un țipăt de 
durere. Îşi răsuci piciorul şi-l trase înapoi. Un şirag de 
mărgele minuscule, de sânge, i se înălța încet pe interiorul 


coapsei, trei biluţe roşii, lucioase. 
Dorrigo Evans aruncă ţigara şi se lăsă pe vine. 


Dă-mi voie, zise el pe un ton profesional şi cu un deget 
ridică uşor tivul fustei albastru-deschis. Tamponă rana cu o 
batistă, se opri şi privi. Cele trei bilute de sânge îşi 


pierdură strălucirea. 


Apoi se aplecă. Îi puse o mână pe cealaltă gambă ca să 
nu-şi piardă echilibrul. Simţea mirosul mării. Ridică ochii 
spre ea. Amy îl privea cu o expresie pe care nu putea s-o 
descifreze. Acum faţa lui era foarte aproape de coapsa ei. 
Auzi ţipătul unui pescăruş. Se întoarse spre piciorul ei. 


Îşi lipi buzele de cea mai de jos mărgea de sânge. 
Amy îşi lăsă mâna pe ceafa lui. 
Ce faci? întrebă ea cu o voce fermă, aspră. 


Dar degetele ei îi răsfirau părul încet, într-o contradicţie 
stranie. Dorrigo cântări tensiunea din vocea ei, uşurinţa 
degetelor care îl atingeau, parfumul îmbătător al trupului 
ei. Încet de tot, cu buzele de-abia atingându-i pielea, îi 
sărută mărgeaua de sânge, lăsând o pată purpurie pe 
coapsa ei. 


Mâna lui Amy îi rămase pe cap, degetele ei îi rămaseră 
în păr. Se lipi de ea şi mai mult şi, ridicând mâna, îi 


cuprinse coapsa. 
Dorrigo? 


Celelalte mărgele creşteau, prima începea s-o ia la vale. 
Aşteptându-se ca ea s-a obiecteze, să-şi scuture piciorul, 
să-l împingă cât colo, chiar să-l lovească, Dorrigo nu 
îndrăzni să ridice privirea. Privea cum acele sfere perfecte 
de sânge, trei camelii ale dorinţei, continuau să se umfle. 
Trupul ei era un poem ce nu putea fi memorat. Sărută a 


doua mărgea de sânge. 


Degetele ei se încordară. Pe cea de-a treia mărgea o 
culese cu limba, chiar dincolo de tivul fustei, unde i se 
îngroşa coapsa. Vârfurile degetelor lui Amy păreau că vor 
să-i pătrundă în cap. Dorrigo îi sărută piciorul din nou, de 
data aceasta gustându-i sarea, închise ochii şi îşi lăsă 


buzele pe coapsa ei, mirosind-o, simţindu-i căldura. 


Încet, fără tragere de inimă, îi lăsă piciorul şi se îndreptă 
de spate. 
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În următorul sfert de oră, într-o tăcere încordată, 
stânjenitoare, merseră pe drumul năpădit de buruieni care 
ducea spre plajă. Ziua se anunţa toridă, transpirau şi de- 
abia aşteptau plaja pustie şi oceanul, zgomotul lui, 
imensitatea, singurătatea lui. După ce se schimbară la o 
distanţă discretă unul de celălalt, pe dune, se repeziră 


amândoi în apă. 


Amy simţi cum apa o împlineşte şi o întăreşte. Lucruri 
care cu o zi în urmă păreau a fi în centrul fiinţei ei 
deveniră neînsemnate şi apoi dispărură cu totul: meniul 
restaurantului pentru săptămâna următoare; dificultatea 


de a procura pături noi, de lână, pentru camerele de hotel; 


mirosul insuportabil al barmanului şef; felul dizgraţios în 


care Keith îşi sugea pipa de seară înainte de a o aprinde. 


Trecând de locul în care se spărgeau valurile, se 
întoarseră, cu feţele ude şi ochii ca nişte diamante. Doar 
capetele lor apăreau pe platoul infinit al oceanului; călcau 
apa, privindu-se în ochi. Amy îl simţi cum iese la suprafaţă 


pe sub ea, atingând-o uşor. Ca o focă, ca un bărbat. 


Apoi se odihniră la adăpostul unei dune, care atenua 
zgomotul valurilor şi schimba direcţia vântului. Pe măsură 
ce se uscau, căldura revenea ca o greutate năucitoare. 
Amy se întinse pe nisip, iar Dorrigo îi urmă exemplul. Ea 
lăsă căldura să-i pătrundă prin piele, ascunzându-şi faţa în 
umbra capului. După o vreme, se trase mai aproape şi îşi 
sprijini capul de stomacul lui. Dorrigo îşi mai aprinse o 
ţigară şi, ridicând braţul spre cerul vârstat cu alb, gândi că 
niciodată nu mai văzuse ceva atât de desăvârşit. Închise 
un ochi şi cu celălalt privi cum degetul lui atinge 


frumuseţea unui nor. 
Oare de ce nu ne amintim norii? întrebă el. 
Fiindcă nu înseamnă nimic. 


Şi totuşi, norii sunt totul, gândi Dorrigo, dar această idee 


era prea complicată sau prea absurdă ca să se agaţe sau 
chiar să-i pese de ea, drept care o lăsă să treacă pe lângă 


el, odată cu norul. 


Timpul trecea încet sau repede. Era greu de spus. Se 


întoarseră unul spre celălalt. 
Dorry? 
Dorrigo murmură ceva. 


Ştii, doar când sunt singură cu Keith nu-l suport şi mă 


urăsc, zise ea. Oare de ce? 


Dorrigo Evans nu avea niciun răspuns. Dădu un 


bobârnac ţigării, care ateriză pe o dună. 
Fiindcă vreau să fiu cu tine, zise ea. 
Timpul trecuse şi totul se oprise în loc. 
De asta, adăugă ea. 


Tot ceea ce-i ţinuse la distanţă, tot ceea ce le înfrânase 
trupurile dispăruse. Dacă pământul se învârtea, acum 
şovăi, dacă vântul bătea, acum aşteptă. Mâinile 
descoperiră carnea; carnea, carnea. Dorrigo simţi 


greutatea improbabilă a genei ei cu geana lui: sărută urma 


uşoară, trandafirie, lăsată de elasticul slipului ei, în jurul 
burţii, precum ecuatorul care dă ocol lumii. În timp ce se 
pierdeau în circumnavigaţia celuilalt, auziră aproape de ei 
nişte ţipete ascuţite, care se transformară într-un urlet 


profund. 


Dorrigo ridică privirea. Un câine masiv se oprise în vârful 
dunei. În gura plină de bale şi sânge ţinea un mic pinguin 
care încă mai tresărea. Dorrigo avu senzaţia ciudată că, 
brusc, Amy e foarte departe şi că el pluteşte deasupra 
trupului ei gol. Sentimentele i se schimbară. Amy, al cărei 
trup doar cu o clipă în urmă aproape că îl îmbătase cu 
parfumul, atingerea şi sinusoidele lui, cu transpiraţia ei 
dulce-sărată; Amy, care doar cu o clipă în urmă i se părea 
că devenise o altă ipostază a lui, era acum departe, luată 
de lângă el. Felul în care se înţeleseseră unul pe celălalt 
fusese mai profund decât înţelegerea lui Dumnezeu. Şi, o 


clipă mai târziu, această înţelegere dispăruse. 


Câinele lăsă capul pe o parte; corpul acum moale al 
pinguinului căzu în nisip, iar câinele se întoarse şi dispăru. 
Dar urletul pinguinului - straniu, prelung, încheiat brusc - îi 


rămase lui Dorrigo în minte. 


Uită-te la mine! auzi el şoapta lui Amy. Numai la mine. 


Când cobori din nou privirea, ochii lui Amy arătau altfel. 
Pupilele păreau ca nişte farfurioare, pierdute - pierdute, îşi 
dădu el seama, în el. Simţi dorinţa ei profundă, teribilă, de 
a-l trage înapoi spre ea, într-o poveste care nu era a lui, 
dar, acum că avea tot ceea ce visase să aibă în ultimele 
zile, voia să renunţe la tot cât mai repede posibil. Se 
temea că se pierde, că îşi pierde libertatea, viitorul. Ceea 
ce, cu o clipă în urmă, îl stârnise atât de mult acum i se 
părea lipsit de farmec, tern, şi voia să fugă de acolo. Dar 
nu făcu decât să închidă ochii şi, când o penetră, Amy 
scoase un geamăt cu o voce pe care Dorrigo n-o 


recunoscu. 


Intensitatea sălbatică, aproape violentă, a împreunării le 
transformă trupurile străine unul de celălalt într-unul 
singur. Dorrigo uită ţipetele acelea scurte, ascuţite, groaza 
singurătăţii fără sfârşit, frica de un viitor fără nume. Trupul 
ei se transformă din nou pentru el. Nu mai era vorba de 
dorinţă sau repulsie, ci de un alt element al lui, fără de 
care era incomplet. În ea, Dorrigo simţi cea mai puternică 
şi mai necesară întoarcere. Fără ea, viaţa lui nu i se mai 


părea deloc viaţă. 


Dar, chiar şi în aceste momente, memoria lui devora 


adevărul lor. Mai târziu îşi aminti numai trupurile lor, 
ridicându-se şi coborând odată cu spargerea valurilor, 
atinse de briza oceanului ce încreţea vârfurile dunelor şi 


împrăştia scrumul ce-i devora ţigara abandonată. 
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Pe coridoarele hotelului King of Cornwall moţăia aerul 
stătut. Lumina difuză părea sfârşită de oboseală. În 
bucătăria hotelului mirosea a gaz, deşi nu se descoperise 
niciodată nicio scurgere. La etajele superioare şi pe scara 
frumos meşteşugită se înălţau şi coborau mirosuri în care 
Amy recunoştea dezamăgirea - de praf şi uscăciune, 
amestecate cu grăsimea scursă din mesele proaste şi cu 
aventurile de-o noapte ale comis-voiajorilor cu femei 
plictisite sau disperate, sau şi una, şi alta. Sunt şi eu una 
din acele femei? se întreba Amy în timp ce urca la ultimul 


etaj. Sunt? 


Dar, odată ajunsă în camera de pe colţ, pe care acumo 
considerau a lor - unde glasvandurile cu balamalele şi 
încuietorile ruginite scârţâiau când le deschideai spre 
ocean şi spre lumina continuă de peste drum, unde 
camera mirosea a ocean, iar aerul părea să danseze, 


acolo, unde toate lucrurile păreau posibile - ştia că nu e. li 


trimisese gheaţă şi două sticle de bere, dar, în ciuda 


căldurii feroce, sticlele rămăseseră nedeschise. 


Dorrigo Evans arătă spre ceasul din bachelită verde de 
pe cămin. Deşi minutarul dispăruse la un moment dat, 
neştiut, de pe cadran, orarul îi spunea că Dorrigo o aştepta 
de trei ore. 


A trebuit să stau să plece personalul de peste zi, spuse 
ea. Până am fost sigură că pot veni aici fără să mă vadă 
cineva. 


Cine a rămas? 


Două  barmaniţe, barmanul şef, bucătarul. Milly, 
chelneriţa. Niciunul nu urcă vreodată la etaj. 


La etajul ăsta nu pare să stea nimeni. 


Doar în noaptea asta. Am cazat toţi clienţii la cele două 
etaje de sub noi, deci suntem singuri aici. 


leşiră în veranda spațioasă şi se aşezară pe scaunele din 


fier ruginit, bând din aceeaşi sticlă de bere. 


Keith zice că eşti expertă în cursele de cai, spuse 
Dorrigo. 


Ha! făcu Amy. Uită-te la păsările alea! 


Arătă spre locul în care mai multe păsări cădeau ca 
moarte în ocean. Se apropie de balustrada din fier forjat; 
vopseaua se scorojise de mult, lăsând în urmă doar praful 
de ocru. Îşi trecu mâna peste rugina zgrunţuroasă, roşie ca 
o piatră veche. 


Keith zice că ai să câştigi premiul cel mare. 


Păsările se înălţau brusc, ţinând în cioc merlani. Amy 
frecă rugina nisipoasă între degete. Îşi întoarse privirea 
spre plaja lungă, ce se întindea pe câţiva kilometri până 
ajungea la un promontoriu vechi, ros de vreme, golaş, 
doar cu câţiva arbuşti dintre cei mai rezistenți. Mintea 
părea că-i stă la alte lucruri, mult mai îndepărtate. Dorrigo 


dădu să o apuce de mână, dar ea se feri. 
A zis Keith asta? 


A zis că ştii totul la perfecţie, cursele, hipodromurile, 
greutatea jocheilor şi a cailor şi favoriţii. 


Ha! făcu ea din nou şi se întoarse la gândurile ei. 


De dedesubt, lătratul scurt al unui câine o făcu să 


tresară. Privi în jur neliniştită. 


El e, zise ea, şi Dorrigo îi desluşi panica din glas. S-a 


întors cu o zi mai devreme. Trebuie să plec, a... 


E un câine mare, spuse Dorrigo. Ascultă! Un câine mare. 


Nu o căţeluşă, ca domnişoara Beatrice. 


Amy tăcu. Lătratul încetă, şi auziră o voce de bărbat - 
nu a lui Keith - vorbind câinelui. Apoi nu se mai auzi nimic. 


După un timp, Amy vorbi din nou, tare: 


N-o suport. Nu că nu mi-ar plăcea câinii. Dar Keith o lasă 
să sară pe masă după ce mâncăm. S-o vezi cum linge cu 


limba aia lungă, ca un şarpe. 
Dorrigo izbucni în râs. 


Şi cum îi curg balele, cum gâfâie, continuă Amy. Pe 


masă, dacă-ţi poţi închipui! 
De fiecare dată? 
Pot să-ţi spun ceva? Numai ţie? 
Bineînţeles. 


Nu domnişoara Beatrice mă deranjează - dar te rog să 


nu spui la nimeni. 


Bineînţeles. 
Promiţi? 
Bineînţeles. 
Promite! 
Promit. 


Reveni în peştera umbrită a verandei şi se aşeză. Luă o 
gură de bere, apoi bău pe săturate, puse paharul jos, 
ridică ochii spre el şi se uită din nou la paharul rece, 
acoperit de broboane de apă. 


Am fost gravidă. 


Îşi privea degetele, frecând rugina umedă acum între 
buricele degetelor. 


Cu Keith. 
Eşti soţia lui. 
Asta a fost înainte. Înainte să ne căsătorim. 


Se opri şi se uită în jur de parcă ar fi căutat pe cineva 
de-a lungul acelei verande încăpătoare, umbrite. În cele 


din urmă, mulţumită că nu e nimeni, se întoarse spre el. 


De asta ne-am şi căsătorit. Nu i se părea corect 
Doamne, sună groaznic! -, nu i se părea corect să aibă un 
copil din flori. Înţelegi? 


Nu chiar. Vă puteaţi căsători. Ceea ce aţi şi făcut. 


E un om bun. Să ştii că este. Dar, când am rămas 
gravidă, el n-a vrut să se însoare cu mine. Eu am vrut. Ca 


să-mi apăr copilul. Nu-l... 
Se opri din nou. 
Nu-l iubeam. Nu. Deloc. În plus... 
În plus ce? 
Sper că n-ai să mă crezi o femeie rea... 
De ce? 
Ticăloasă... Nu sunt ticăloasă. 
De ce? De ce să cred aşa ceva? 


Fiindcă am spus că mă duc la Melbourne ca să văd 
cursa. Aşa le-am spus la toţi, că nu-mi scapă niciuna. De- 


abia venisem aici, ce ştiau ei? Dar... 


Dar nu te-ai dus. 


Nu. Nu-i asta. M-am dus. Dar am fost şi... 


Degetele i se mişcau iute, încercând să scape de rugină. 
Brusc, le şterse de rochie, lăsând o pată roşie. 


M-am dus la cineva - un doctor - din Melbourne, cu care 
aranjase Keith. Keith a spus că e cea mai bună soluţie. Era 


noiembrie. În fine. El a aranjat. 


Se lăsă o tăcere pe care nici valurile care se spărgeau 


cu putere n-o puteau umple. 
Caii nu m-au interesat niciodată, zise Amy. 


Dar ai pariat pe Old Rowley, care a câştigat cursa. 100 
la 1. Trebuie să te pricepi puţin. 


Am pariat pe el fiindcă astea erau şansele lui, 100 la 1. 
Am pariat pe el ca să pierd. Speram să fie descalificat din 
start. Am pariat pe el fiindcă urăsc cursa asta. Urăsc tot ce 


are legătură cu ea. 
Se îndreptă de spate. 
Nu vreau să discut despre asta aici. 


Intrară în cameră şi se întinseră pe pat. Amy îşi rezemă 


capul de pieptul lui, dar era prea cald şi, după o vreme, se 


retrase, şi rămaseră unul lângă altul, atingându-se doar cu 


vârfurile degetelor. 


El stătea acolo Keith. Keith stătea acolo cu domnişoara 
Beatrice pe genunchi şi spunea că aranjase cu un tip din 
Melbourne să mă rezolve. Un tip. Ce înseamnă asta? Un 
tip? 


O clipă, această întrebare păru că o preocupă mai mult 
decât orice, apoi vorbi din nou: 


Şi o mângâia. N-am urât pe nimeni cum am urât-o pe 
căţeluşa aia. Keith se ferea să mă atingă, dar pe 


domnişoara Beatrice o mângăia de zor. 
Şi ce s-a întâmplat? 


Nimic. M-am dus la tipul ăla din Melbourne. lar Keith îşi 


mângâia şi îşi dezmierda căţeaua. 
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Zgomotele care veneau dinspre drum sau dinspre plajă 
erau supte şi învolburate de ventilatorul din tavan care 
dezghioca încet timpul. Dorrigo se trezi că ascultă 
răsuflarea lui Amy, valurile, ceasul de pe cămin. La un 


moment dat, îşi dădu seama că ea îşi rezemase din nou 


capul de pieptul lui şi apoi adormise; la un alt moment, că 
dormea şi el cu ea. Perdeaua se umfla pe măsură ce briza 
oceanului prindea putere la sfârşitul după-amiezii şi, odată 
cu ea, căldura ceda, alungată de lumina fumurie a 
amurgului ce încerca să-şi facă loc. Când se trezi din nou 
era noapte, veioza era aprinsă, iar Amy era trează şi îl 


privea. 
Şi după aceea? şopti el. 
După ce? 
După tipul din Melbourne... 


A, da, zise ea şi se opri, privi spre tavan sau poate 
dincolo de el. 


Era o privire plină de uimire şi de resemnare, de parcă 
s-ar fi aşteptat ca lumea să revină mereu în acel loc 


misterios de pe tavan sau în stelele de dincolo de el. 


Da, repetă ea de câteva ori, nedezlipindu-şi privirea din 


tavan. 
Într-un târziu, îşi cobori ochii spre el. 


A trebuit să spun celorlalţi că merg la Melbourne pentru 


cursă. M-am interesat de cai, cum se fac pariurile etc. 
Poate chiar mi-a plăcut. Era ceva care îmi ocupa gândurile. 
Pe urmă nu mi-a mai păsat. Ca şi cailor. Doar m-am 
prefăcut. Nu ştiu. Oricum, de asta par interesată când şi 
când. 


Şi Keith ce-a făcut? 


Când m-am întors, a fost drăguţ cu mine. Foarte drăguţ! 
Cred că se simţea vinovat. lar eu eram făcută praf. Voia să 
se însoare cu mine, chiar dacă nu mai era un copil la 
mijloc - poate doar ca să dreagă lucrurile. Poate că-i era 
mai multă ruşine decât îmi era mie. Nu ştiu. 


Şi te-ai îndrăgostit de el? 


Doar m-am îndrăgostit. Totul în jurul meu părea făcut 
din zăpadă. Ai avut senzaţia asta vreodată? Ai lumea ta şi, 
pe neaşteptate, toate gândurile ţi se prefac în zăpadă. 
Keith era atât de drăguţ, iar eu eram zăpadă. Poate că mi- 
era ruşine. Poate credeam pur şi simplu că sunt o 
nemernică. Chiar credeam că sunt o nemernică. Ştiu că nu 
voiam să rămân fată bătrână. Poate credeam că ne vom 
înţelege. Că voi rămâne din nou gravidă. Şi că vom lăsa 


copilul. Dar greşeam amarnic. L-am urât pentru gentileţea 


lui. L-am urât până când a ajuns să-mi întoarcă ura. 
Spunea că l-am păcălit ca să se însoare cu mine. Şi, 
cumva, părea că aşa trebuie să fie. Spunea că l-am păcălit, 
că mi-am bătut joc de el, de unde şi sarcina. Poate că 
acum nu mai gândeşte aşa. Dar uneori ne mai dăm drumul 
la gură şi nu mă refer doar la cuvinte. Într-o singură frază 
poţi spune tot ce crezi despre o persoană. M-ai păcălit, 
spunea el, şi aşa am ajuns să mă însor cu tine. Sunt 
cuvinte şi cuvinte, niciunul luat în parte nu înseamnă ceva. 


Dar o singură frază poate însemna totul. 


Amy stătea întinsă pe o parte şi privea afară, spre 
ocean. În spatele ei, Dorrigo se simţi gelos pe perna pe 
care ea-şi pusese capul. Rămaseră aşa, tăcuţi, multă 
vreme. Cu un deget îi vâra după ureche cârlionţii care îi 
cădeau pe faţă. Forma urechii ei îl emoţiona mereu. 
Simţea o ameţeală teribilă, ca şi cum ar fi fost prins într-un 
vârtej uriaş, care nu se mai sfârşea. Din ceasul din 
bachelită verde se vedeau doar orarul fosforescent şi 
orele, un cerc fantomatic ce părea să plutească deasupra 
lor, ticăind sacadat. Amy se răsuci spre el, şi Dorrigo simţi 
cum răsuflarea ei îi încălzeşte pieptul. O văzu cum 
deschide ochii, cum priveşte peste trupul lui ca şi cum s-ar 
fi uitat ţintă la ceva dincolo de el, departe, şi apoi îi 


închide. 
Mult mai târziu, vocea ei îl trezi. 
Ai auzit? 


Prin fereastra deschisă, Dorrigo auzea valurile, câţiva 
bărbaţi care părăseau barul, cu patru etaje mai jos, 
vorbind despre fotbal. Zgomot de paşi, din când în când 
câte o maşină pe esplanada aproape pustie, o femeie care 
i se adresa unui copil, oameni împreună, oameni care erau 


lăsaţi să fie împreună. 
Valurile, ceasul, zise ea. Valurile, ceasul. 


Dorrigo ascultă din nou. După o vreme, urechea îi 
percepu zgomotele, strada de dedesubt se linişti, şi el auzi 
valurile care se ridicau încet şi apoi se spărgeau de țărm, 


ticăitul de catifea al ceasului. 


Timpul oceanului, spuse ea când un alt val se izbi de 
țărm. Timpul omului, spuse ea în ticăitul ceasului. Noi 
mergem după timpul oceanului, cel puţin aşa cred, adăugă 


ea şi izbucni în râs. 


Dacă e atât de rău, de ce mai stai cu el? 


Nu e rău, din păcate. Poate că, într-un fel, chiar îl iubesc. 
Nu e vorba despre noi. 


Dar dragostea e dragoste. 


Serios? Uneori cred că e un blestem. Sau o pedeapsă. 
Când sunt cu el, mă simt singură. Când stau faţă în faţă cu 
el, mă simt singură. Când mă trezesc în toiul nopţii, lângă 
el, mă simt atât de singură. Şi nu vreau. Mă iubeşte, iar eu 
nu pot spune... Ar fi o cruzime. Cred că mă compătimeşte, 
dar asta nu-i destul. Poate că şi eu îl compătimesc. 
înţelegi? 


Dorrigo nu înţelegea şi nici nu putea înţelege. Nu 
înţelegea de ce, dacă tot o voia, cu cât o voia mai mult, cu 
atât se simţea mai legat de Ella. Nu putea înţelege cum 
ceea ce era între ea şi Keith se numea dragoste, dar Amy 
se simţea singură şi nefericită, şi totuşi legătura dintre ei 
era, într-un fel, mai puternică decât dragostea dintre ea şi 
Dorrigo, care o făcea fericită. Şi, în timp ce Amy vorbea 
mai departe, i se părea că tot ce li se întâmpla nu putea fi 
decis de ei, că trăiau într-un loc plin de oameni şi de 


legături care nu-i lăsau să fie împreună. 


Nu suntem doar doi, zise el. 


Ba suntem doi sau nu suntem nimic, replică Amy. Cum 


adică nu suntem doi? 


Dorrigo nu ştia ce voise să spună. În clipa aceea simţea 
că există în gândurile, trăirile şi cuvintele altor oameni. 
Cine era el habar nu avea. Nu avea nici cuvinte şi nici idei 
pentru ceea ce erau sau ceea ce avea să se aleagă de ei. | 
se părea că lumea pur şi simplu permitea unele lucruri, iar 
pe altele le pedepsea, că nu exista niciun motiv şi nicio 
explicaţie, nici dreptate şi nici speranţă. Exista doar clipa 
de acum, şi era mai înţelept să accepte realitatea. 


Ea însă continua să vorbească, încercând să descifreze o 
lume indescifrabilă; îl întreba care îi sunt intenţiile, ideile, 
dorinţele; iar el avea senzaţia că Amy încearcă să-l facă să 
se angajeze întrucâtva faţă de ea, pentru ca apoi să-i 
spună pe şleau că aşa ceva e imposibil. De parcă ar fi vrut 
ca Dorrigo să găsească un nume pentru ceea ce se 
întâmpla cu ei şi, în clipa în care o făcea, să-l respingă cu 


înverşunare. 
În lumina difuză îi auzi decizia: 


Într-o zi am să plec. Într-o zi am să plec şi n-o să mă 


găsească niciodată. 


Îi venea greu s-o creadă. Nu spuse nimic. Amy tăcea. 


Dorrigo simţi că trebuie să zică ceva. 
De ce-mi spui asta? 
Fiindcă nu-l iubesc pe Keith. Nu înţelegi? 


Aceste cuvinte veniră pentru amândoi ca o nouă şi 


tulburătoare revelaţie. 


O vreme rămaseră amândoi tăcuţi. În afară de cercul 
verde al timpului care aştepta în faţa lor, erau într-un 
întuneric deplin, în care trupurile li se dizolvau. Nu se 
găseau unul pe altul în întuneric, găseau doar fragmente 
care alcătuiau un altfel de întreg. Dorrigo simţea că, dacă 
n-ar fi fost braţele şi trupul ei care îl ţineau, s-ar fi făcut 
fărâme. 


Ascultă! zise ea. Noi suntem timpul oceanului. 


Dar oceanul murise, şi singurul zgomot era al ceasului 
din bachelită, din care se vedea doar orarul. Dorrigo ştia 
că nu-i adevărat; că, atunci când îi săruta scoica urechii, 
ea dormea, şi că singurul lucru adevărat din univers în 


clipa aceea erau ei, împreună, în pat. Dar el nu avea pace. 
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Aerul dimineţii era deja ca un cuptor înainte ca soarele 
să se suie bine pe cer. Amy îl ajută să facă patul pentru ca 
menajera să nu vadă vreo urmă de păcat. Îl privi cum se 
spală: cu mâinile făcute căuş, cu faţa strălucitoare, ca o 
budincă aburindă. Braţele lui îi atrăgeau atenţia mai 
presus de orice, cu pielea închisă la culoare, felul în care 
apuca şi ţinea obiectele, cana cu apă rece, pămătuful, 
aparatul de ras. Cu o forţă reţinută, nu brutal. Încordarea 
lui. Cât de altfel era. 


Acum se apleca şi îşi vâra capul în lighean, cu braţele 
întoarse precum labele unui miel care de-abia învaţă să 
meargă. Dar, de fapt, era departe de a fi un miel - mai 
degrabă un lup, gândi ea, aşa cum stătea acolo, bine înfipt 
pe picioare, echilibrat, aşteptând, un lup negru, cu părul 
negru, luxuriant, de sub braţ, lucios de săpun. Pieptul lui. 
Umerii lui când ridica un braţ, ca şi cum ar fi oprit ceva - 
maşini, trenuri, inima ei -, şi apoi îl cobora, de parcă nimic 


nu s-ar fi întâmplat. 


Voia să-şi îngroape faţa în acele subsuori, imediat, să le 
guste, să le muşte, să le ia forma. Nu voia să spună nimic, 
doar să-şi frece faţa de el, de tot trupul lui. Îi părea rău că 


poartă rochia aceea cu imprimeu - verde, o culoare atât 


de urâtă, o rochie atât de ieftină, care nu o avantaja deloc, 
voia ca sânii să-i iasă din decolteu, nu să stea pierduţi 
acolo, acoperiţi de tot. Îl privea, muşchii lui ca nişte jivine 
mici, ascunse, care-i alergau pe sub piele, îl privea cum se 
mişcă, voia să-i sărute spatele, braţele, umerii, îl privea 


cum ridică ochii şi o vede. 
Ochii, ochii negri. Care vedeau şi nu vedeau. 


Spuse ceva ca să scape de privirea aceea, dar rămase 
pe loc. Niciodată nu ştia la ce se gândeşte el. Îl întrebase o 
dată; îi răspunsese că habar n-are. Mai târziu, crezuse că 
era speriat. Era chipeş. Nici asta nu-i plăcea la el. Prea 
sigur pe el, prea ştiutor - încă un lucru pe care îl judecase 
greşit, cum avea să constate ea mai încolo. A cunoaşte şi a 


nu cunoaşte. 
Pe el. Până în cele mai mici amănunte. 


Când o văzu că se uită lung la el, Dorrigo întoarse capul, 


apoi privi în jos, înroşindu-se la faţă. 


Amy voia să ştie totul despre el, să-i spună totul despre 
ea. Dar cine era ea? Venise din Sydney la o prietenă care 
stătea cu familia în Adelaide şi se alesese cu o slujbă de 
barmaniţă la hotelul King of Cornwall. Acolo îl cunoscuse 


pe Keith Mulvaney. Un ins fără sare şi piper, dar 
cumsecade în felul lui, se întâmplaseră anumite lucruri, şi 
cine era ea? Fiica unui zugrav din Balmain care făcea firme 
şi care murise când ea avea doar treisprezece ani, unul din 
cei şapte copii care se descurcaseră în viaţă cum 
putuseră. Până acum nu mai întâlnise un bărbat ca 


Dorrigo. 
Podeaua e mai interesantă decât mine? întrebă ea. 


De ce naiba pusese întrebarea asta? Era o femeie rea, 
era o femeie ticăloasă; era conştientă de asta şi uneori nu- 
i păsa dacă lumea ar fi ştiut, n-ar mai regreta acum nici 
dacă ar fi pe patul de moarte. Nu regreta nimic. Îi dădu 


cămaşa. 
Nu, spuse el, şi zâmbi. 


Zâmbetul lui, bicepsul mişcându-se ca o bilă, înainte şi 
înapoi, pe sub piele, în timp ce lua prosopul din mâna ei şi 


îşi îngropa zâmbetul în el. Mişcându-se şi nemişcându-se. 


Lui Amy însă i se păru că el era nesigur. Bărbaţii erau 
nişte mincinoşi, iar el, fără îndoială, nu făcea excepţie - 
limba era una, dar poveştile - câte-n lună şi-n stele. Ea 


trecuse prin multe, bătuse drumuri de toate felurile. Îi 


venea să-i ia penisul acela viu în gură, în faţa tuturor, jos, 
în restaurant, ca să-i facă să-şi savureze şi mai mult 
cafeaua. 


Pe neaşteptate, îşi dori ca el să dispară. Voi să-l împingă 
cât colo, şi ar fi făcut-o dacă nu s-ar fi temut de ceea ce s- 
ar fi putut întâmpla dacă îl atinge ea. 


Dorry? 
Întrebarea şi dorinţa. 


N-avea cum să fie, şi totuşi era, şi ea se întrebă dacă va 
trece vreodată - această senzaţie, această siguranţă că 


ştie, acest noi. 
Dorry? 
Da. 
Dorry, te-ai speria? 
De ce să mă sperii? 
Te-ai speria dacă ţi-aş spune că te iubesc? 


Dorrigo nu răspunse, doar întoarse capul în altă parte, şi 
Amy căută pe cuvertura albastră fire de bumbac ieşite, ca 


să le smulgă. 


Daa, era o femeie rea, care se minţise pe sine şi îl 
minţise pe Keith, dar nu regreta nimic dacă ajunsese aici. 


Nu voia dragoste. Voia să fie ei doi. 


Deşi era încă dimineaţă, se întinseră din nou pe patul 
de-abia făcut. Dorrigo îşi lăsă antebraţul pe sânii ei şi îi 
prinse bărbia cu mâna făcută căuş. Îşi frecă nasul de gâtul 
ei. Amy se feri. Buzele lui, deschise; gâtul ei, ridicându-se. 


Nu, spuse el. 


După ce Dorrigo adormi, Amy se ridică în picioare, se 
poticni, îşi recăpătă echilibrul, se întinse şi ieşi în umbra 
balconului. Departe, mai mulţi copii se jucau în apă. 
Căldura era ca o forţă maternă, silind-o să se aşeze. 
Rămase acolo mult timp, ascultând cum se sparg valurile. 
Când simţi că umbra se scurtează pe picioarele ei întinse, 
cobori cele trei etaje până la apartamentul în care trăia cu 


soţul ei. 


Simţea mirosul lui Dorrigo peste tot, chiar şi după ce 
făcu baie. Îi înmiresmase lumea. Se întinse pe patul ei 
conjugal şi dormi până se lăsă noaptea, iar când se trezi, 


nu simţi decât mirosul lui. 
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Jumătăţi de zi, zile întregi, nopţi libere, indiferent cât de 
scurte erau permisiile de care putea face rost, Dorrigo 
Evans şi le petrecea cu Amy. Găsi un nou mijloc de 
locomoţie, un Austin mic, furgoneta unui brutar. Un alt 
ofiţer îl câştigase la cărţi şi, întrucât avea maşina lui, i-l 
împrumuta cu dragă inimă lui Dorrigo ori de câte ori avea 
nevoie. Keith se bucura de vizitele lui Dorrigo şi se declara 
mulţumit că nepotul lui îi ţinea companie lui Amy când el 
trebuia să plece cu treburi care, pe măsură ce vara îşi 


intra în drepturi, păreau să fie din ce în ce mai multe. 


Viaţa lui Dorrigo la King of Cornwall, măsurată în ore şi 
care, luate împreună, nu făceau mai mult de câteva 
săptămâni, părea a fi singura pe care o trăise vreodată. 
Amy folosea cuvinte precum „Când ne vom întoarce la 
vieţile noastre adevărate”, „Când visul se va sfârşi”, dar 
numai viaţa aceea, momentele acelea petrecute cu ea, i 
se păreau reale. Toate celelalte erau o iluzie peste care 
trecea ca o umbră, neconectat, nepăsător, doar furios 


atunci când cealaltă viaţă, cealaltă lume îl revendica, 


cerându-i să facă sau să se gândească la ceva, nu la Amy. 


Viaţa în armată, care îl consumase cândva, nu-l mai 


interesa, darămite să-l incite. Când se uita la pacienţi, 
aceştia erau doar nişte ferestre prin care o vedea pe ea, 
numai pe ea. Fiecare incizie, fiecare procedură sau sutură 
pe care o făcea părea neîndemânatică, stângace, fără 
sens. Chiar şi atunci când era departe de ea o vedea, îi 
simţea mirosul de mosc al gâtului, se oglindea în ochii ei 
luminoşi, îi auzea râsetul răguşit, îşi cobora degetul pe 
coapsa ei uşor îngroşată, se uita la cărarea imperfectă din 
părul ei; braţele ei aproape pline de acea rotunjime 
feminină, misterioasă, nici tari, nici flasce, minunate 
pentru el. Imperfecţiunile ei se multiplicau ori de câte ori o 
privea, stârnindu-l şi mai mult; se simţea ca un explorator 
pe meleaguri străine, unde toate lucrurile erau de-a- 


ndoaselea, ceea ce le făcea şi mai de necrezut. 


Amy nu se încadra în tiparul pentru care Ella era atât de 
admirată şi comparată cu vedetele Hollywoodului; Amy era 
prea reală. Când se afla departe de ea, încerca să-şi 
amintească mai multe dintre imperfecţiunile ei perfecte, 
cum îl excitau şi îl încântau şi, cu cât se gândea mai mult 
la ele, cu atât îl fascinau mai tare. Aluniţa aceea de 
deasupra buzei, zâmbetul ei, care-i evidenția dintele ieşit 
în afară, mersul ei oarecum stângaci - studiat, aproape 


falnic, de parcă încerca să controleze incontrolabilul sau să 


dea impresia de modestie, ascunzând în acelaşi timp ce 
era feminin şi animalic în ea. Se trăgea mereu de bluză, în 
sus, ca să-şi ascundă decolteul, ca şi cum, dacă n-ar fi 


făcut-o, sânii ar fi riscat să-i scape din ea în orice clipă. 


Îşi amintea cum, cu cât încerca ea s-a scape de propria 
natură şi s-o ascundă, cu atât mai mult îi aţâţa privirea. 
Era un paradox ambulant, stânjenită şi în aceeaşi excitată 
de ceea ce radia din ea. Mai mult chicotea decât râdea, 
mai mult înota decât mergea şi, pentru el, mirosea mereu 
a mosc şi a briza schimbătoare care cutreiera veranda 
hotelului şi zgâlţâia uşor glasvandurile deschise. În pat, 
Amy îşi trecea mâna peste trup şi îşi privea şoldurile sau 
coapsele cu o uimire ciudată: trupul ei era un mister la fel 
de indescifrabil pentru ea cum era şi pentru el. Spunea 
despre ea că e o construcţie imperfectă - forma 


picioarelor, lăţimea taliei, forma ochilor. 


La început, Dorrigo refuzase să creadă că simte ceea ce 
simte pentru el. Mai târziu, o pusese pe seama atracției 
carnale, pentru ca, în cele din urmă, când nu mai putuse 
nega, să fie derutat de pasiunea ei animalică, de forţa şi 
ferocitatea ei greu de crezut. Şi, dacă forţa aceasta vitală 
părea uneori prea vastă şi inexplicabilă pentru un bărbat 


care nu avea o părere foarte bună despre el, cum era 
Dorrigo Evans, era în acelaşi timp, ajunsese el să 
recunoască, şi inexorabilă, inevitabilă şi copleşitoare, şi el 
se predase în faţa ei. 


Acum dorinţa îi mâna fără încetare. Deveniră nesăbuiţi, 
folosindu-se de orice prilej ca să facă dragoste, de umbre 
şi minute care se puteau sfârşi abrupt dacă erau 
descoperiţi, provocând lumea să-i vadă şi să-i ştie că un 
tot, în parte forțând asta, în parte vrând, în parte ferindu- 
se şi ascunzându-se, dar mereu trăind clipele cu maximă 
intensitate. Oceanul care se ridică şi se spărgea de pereţii 
din piatră albastră ai hotelului; mişcările lor sacadate, 
contopindu-se încet, trupurile nădugşite, legându-se în valul 
de sudoare. Făceau dragoste pe plajă, în ocean şi, mai 
puţin comod, în Cabriolet, pe strada din spatele hotelului, 
pe un butoi de bere în răcoarea pivniţei, şi o dată chiar în 
bucătărie, târziu, în noapte. Amy era ca un curent 


submarin căruia Dorrigo nu-i putea rezista. 


După ce făceau dragoste era bântuit de chipul ei, lipsit 
de expresie, atât de aproape şi atât de departe; ridicând 
ochii spre el, prin el, dincolo de el. În aceste clipe, Amy 
părea pierdută într-un fel de transă. Sprâncenele atât de 


bine definite, atât de viguroase; albastrul fierbinte al 
ochilor ei, argint în lumina nopţii, în aparenţă 
neconcentraţi asupra lui, dar privindu-l drept în faţă; 
buzele  întredeschise, fără să zâmbească, răsuflarea 
aproape imperceptibilă spre care el îşi apleca sau îşi 
întorcea obrazul, ca să simtă atingerea ei ca de briză pe 
piele, ca să se asigure că nu e doar o stafie, ci e ea, ea în 
pat cu el. Şi nu simţea bucurie sau mândrie, ci doar uimire. 
În camera de hotel întunecată gândea că nicicând nu 


văzuse ceva mai frumos. 


Odată, după ce Keith plecase devreme în oraş, la o 
şedinţă, Amy veni în camera lui. Discutară un pic şi, când 
ea dădu să plece, Dorrigo o luă în braţe, o sărută şi o trânti 
pe pat. Picioarele ei atârnau peste margine şi el pe 
jumătate stând, pe jumătate ghemuit, o penetră. Şi, când 
se uită la faţa ei, Amy nu păru să fie acolo, sub el, şi nici 


măcar conştientă de prezenţa lui. 


A 


Deşi ochii îi luceau tot mai mult, nu priveau nicăieri. 
Ţinea gura deschisă doar ca să-i scape icnetele scurte, în 
cascadă, în parte ca răspuns la mişcările lui, în parte ca 
răspuns la un extaz care era numai al ei. Dorrigo se sperie 


de cât de pierdută părea. De parcă tot ce voia de la el era 


această îndepărtare, uitarea, de parcă pasiunea lor ar fi 
dus numai la ştergerea ei de pe faţa acestei lumi. De 
parcă Dorrigo ar fi fost doar un vehicul menit s-o 
transporte într-alt loc, atât de îndepărtat, atât de 
necunoscut lui, încât imediat simţi cum creşte în el o 
revoltă surdă. Şi, în timp ce îl încleşta şi îl vâra în ea, 
Dorrigo înţelese că, într-un fel, propriul lui trup făcea 
aceeaşi călătorie. Oare credea că toate astea erau el? Nu 


erau el. Erau un mister şi pentru el. 


Şi o ţinură aşa, în vara aceea care nu se mai sfârşea, 
dar care se sfârşi ca o maşină condusă nebuneşte, într-o 
duminică seară, când Keith îi spuse lui Amy că ştie, că a 


ştiut mereu. 
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Keith Mulvaney începu cu începutul, şi fu clar că nu-i 
scăpase nimic. Conducea mai încet decât de obicei fiindcă 
regulile de camuflaj interziceau luminatul public şi aprinsul 
luminilor în casă fără a trage obloanele, plus că toate 


farurile maşinilor trebuiau parţial acoperite. 
Ştiu, spuse el. Mereu am ştiut. 


Podeaua maşinii se cutremură sub picioarele lui Amy. 


Încercă să se piardă în vibraţiile ei, dar vibraţiile păreau 
să-i spună doar DORRY - DORRY - DORRY. Nu îndrăznea 
să-şi privească soţul, prefera să se uite drept înainte, în 
noapte. 


Încă de la început, zise el. De când a venit la bar şi a 


întrebat de mine. 


Kilometri întregi păreau să treacă între o frază şi alta. 
Maşina părea pierdută într-un întuneric nesfârşit, plin de 
zgomote. Amy încerca din răsputeri să-şi alunge totul din 
minte, dar nu simţea decât tristeţea care răzbătea dinspre 
Keith, o tristeţe ce părea să pustiască lumea. Deşi maşina 
se clătina şi zăngănea din toate încheieturile, Amy se 
simţea înconjurată doar de tăcere, singurătate şi cea mai 
groaznică nemişcare. Îl mai văzuse aşa doar când iubita lui 


soră murise de tuberculoză, cu o vară în urmă. 


Poate că şi asta e o formă de durere, gândi ea. Nuenici 
bucurie, nici uimire, nici râset, nici energie, nici lumină, 
nici viitor. Speranţa şi visurile sunt scrumul rece al unui foc 
stins. Nu e nici discuţie, nici argument. Fiindcă, de fapt, ce 
trebuie spus? E moarte. Moartea dragostei, gândi Amy. 
Keith şedea acolo, aplecat peste volan, şi nenumărate 
aşchii ale disperării îi perforau hainele care stăteau ca un 


sac pe el: pantaloni bufanţi maro, cămaşă ecosez verde, 


cravată de lână, de un negru murdar. 
Mi s-a părut o mare obrăznicie, spuse Keith. 


Amy Mulvaney se apără cât putu, fără să spună 
adevărul, că adevărul era că nu fusese nimic între ei 
atunci. Spuse că la momentul acela nici nu se cunoşteau, 
în afară de o singură întâlnire întâmplătoare - la librărie, 
despre care, îi aminti ea, îi povestise, în felul ei - unde nu 
se întâmplase nimic. 


Nimic? zise Keith Mulvaney. Zâmbea, ca de obicei, un 
zâmbet care, în aceeaşi măsură, o îngrozea şi o făcea să-i 
fie ruşine. N-ai simţit nimic în stomac? continuă el. N-ai 


simţit aşa, un freamăt, în timp ce vorbeai cu el? 


Nevrând să mintă, Amy rămase tăcută, ştiind că tăcerea 
însemna că recunoaşte, dar că vorbele ar fi fost, într-un fel 
mai rele. 


Te cunosc bine, Amy. Ştiu că ai simţit ceva. 


Cum să ştie aşa ceva? se întrebă ea. Cum să ştie când ei 
nu ştiau nimic pe atunci? Şi totuşi, ştia. 


Dacă ar fi fost altul în locul lui, poate ar fi crezut că 


merge la cacealma. Dar Keith Mulvaney era un tip sincer. 
Avea o relaţie nefericită cu adevărul, pe care ea o pierduse 
cu de la sine putere de când îl întâlnise pe Dorrigo. 
Niciodată nu spunea primul lucru care-i venea în minte, ci 
mai curând al treilea sau al patrulea, şi doar după ce-l 
verifica bine, ca să nu aibă vreo hibă. Keith însă spunea 
exact ce gândea. Ştiuse, ştiuse mereu şi ţinuse totul în el, 
cum făcea şi cu alte lucruri, în tăcere, cu răbdare, fără să 
se plângă. Până în seara aceea când, întorcându-se de la 
familia Robertson, ceva se căscase în întunericul din faţa 
lui, făcându-i povara din suflet imposibil de dus mai 
departe. 


Căsnicia lor fusese tihnită toată vara - poate chiar, când 
Amy se gândi mai bine, devenise tot mai tihnită. Era ca 
mobila edwardiană tapiţată pe care Keith refuzase s-o 
înlocuiască după ce se căsătoriseră: lăsată, confortabilă 
dacă te aşezai în locurile moi şi evitai locurile tari. Keith 
era blând şi altruist. Dar nu era Dorrigo. lar ei i se părea 
din ce în ce mai greu să se amăgească, să-şi repete că 
aceasta era dragoste. Simţea cum căsnicia lor se 
veştejeşte. Se întorcea la prezenţa lui, la patul lor, cu 
pătura de catifea galbenă, subţiată, pe care o împăturea în 


fiecare seară toridă cu bunăvoință, liniştită, dar ascunzând 


o viaţă interioară, un zbucium care o purta în altă parte. 


Uneori simţea o pornire năvalnică de a cădea în 
genunchi şi de a mărturisi tot. Vina şi-o putea suporta ziua. 
Noaptea însă, în primele ore ale dimineţii, simţea cum i se 
strânge stomacul, simţea o greutate insuportabilă pe piept 
şi era nevoită să respire mai rar ca s-o poată duce. Nu voia 
iertarea lui, doar puritatea reconcilierii adevărului ei cu 
viaţa ei, pentru ca mai apoi să se ridice în picioare, să-i 


întoarcă spatele şi să plece pentru totdeauna. 
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Dacă lui Amy îi plăcuseră atenţiile lui, darurile şi 
cuvintele măgulitoare ale hotelierului greoi, trecut de 
prima tinereţe, în primele luni după ce se angajase la King 
of Cornwall - poate, fără să vrea, chiar încurajându-le -, de 
la o vreme ele începuseră să o tulbure. Într-o noapte, după 
ora de închidere, rămăsese singură cu Keith. Fusese 
intenţia ei, fiindcă se gândise că acum era momentul să-i 
spună, frumos, că trebuie să pună capăt acestor atenţii, 
care nu aveau nicio finalitate. Dar în scurt timp se trezise 
într-un labirint de mângăieri şi atingeri. Nu ştiuse când sau 
cum să scape de el, şi, în cele din urmă, i se păruse mai 


uşor şi mai înţelept să le accepte şi să aştepte un alt 


moment în care să-l pună la punct. 


Şi un lucru, aşa cum se întâmplă uneori, duse nu la altul, 


ci îi zguduise lumea. 


După avort, când Keith, simțindu-se prea vinovat, 
hotărâse să se însoare cu ea, Amy fusese prea răvăşită şi 
prea derutată ca să ia o decizie, iar Keith se străduise din 
răsputeri s-o aducă în lumea lui şi a hotelului, nedându-i 
timp să se gândească la altceva. În mod pervers, cererea 
lui în căsătorie - prin certitudinea şi respectabilitatea ei - 
păruse a fi singura ieşire din mocirlă. Amy îşi spusese că 
diferenţele dintre ei, la prima vedere atât de pronunţate, 
poate că nu erau nici mai mari, nici mai mici decât cele 


între alte persoane. 


Şi poate că nu erau. Amy descoperise un om blând, 
generos, care avea grijă de ea. Pentru prima dată în viaţă 
se simţea la adăpost şi cu siguranţa zilei de mâine. În 
semn de respect faţă de diferenţa de vârstă dintre ei - 
aproximativ douăzeci şi şapte de ani -, Keith îi acordase o 
anumită libertate, lăsând-o să plece şi să vină când dorea, 
iar ea îi fusese recunoscătoare. Nu, era departe de a fi 
iadul pe pământ. 


Ştia că soţul ei avea multe calităţi. Era un interlocutor 
agreabil. Avea grijă ca hotelul să meargă bine, iar ei să nu- 
i lipsească nimic. Şemineul duduia în timpul iernii, iar vara 
în bucătărie găsea mereu gheaţă din belşug. Keith era 
atent cu ea. Amy simţea că exista pentru el la fel ca 
hotelul, ca o parte din viaţa lui, cu nevoi care trebuiau 
împlinite, faţă de care el manifesta interes, dar nu o mare 
pasiune. Deşertăciunea vieţii lor o compensa cu o 
activitate intensă, muncind de dimineaţă şi până seara la 
hotel şi fiind, în puţinul timp rămas, secretarul mai multor 


cluburi sportive şi consilier. 


Amy însă voia mai mult decât masă şi casă, confort, 
lemne pe foc şi lapte rece; mai mult decât o pătură din 
catifea galbenă, decolorată, roasă în porțiunile în care era 
împăturită de ani de zile. Voia să iasă din şabloane, voia 


aventură, nesiguranţă. Nu confort, ci infern. 


În unele nopţi, Keith se lipea de spatele ei, îi mângâia 
şoldurile şi coapsele. Amy îi simţea mâna pe sâni şi 
imediat se ducea cu gândul la un păianjen gras. Apoi 
aceleaşi degete i se vârau între picioare, încercând să-i 
producă plăcere. Ea nu răspundea niciodată. Descoperise 


că cel mai bine era să nu facă nimic. Nici nu opunea 


rezistenţă, nici nu accepta. Când el se lăsa peste ea, când 
o penetra, se supunea, fără să spună nimic. Dar îi refuza 


săruturile. Gura ei îi aparţinea doar ei. 


Uneori asta îl înfuria pe Keith, drept care o apuca de 
bărbie, îi întorcea faţa spre el, îşi lipea buzele de buzele ei 
şi îşi plimba limba peste gura ei încleştată Amy îşi imagina 
că aşa trebuie să fie când lingi încuietoarea unei uşi -, apoi 
îi lăsa faţa din mâini şi uneori scotea un geamăt, un icnet 


straniu, teribil, animalic. 


Cu timpul, Keith ajunsese s-o accepte aşa cum era. La 
sfârşit, Amy arunca aşternutul cât acolo şi, fără să-i 
adreseze vreun cuvânt, fără să facă vreun gest, se 


repezea în baie cu o furie abia reţinută. 


Pe ea o durea că-l face să sufere, dar simţea că aşa 
trebuie să fie. Şi, dacă îşi lăsa soţul să se simtă ca ultimul 
om, ca un nemernic, o jigodie, avea un motiv pentru asta, 
un motiv ciudat, contradictoriu. Amy voia în acelaşi timp 
ca el să ştie, şi să ştie totul, dar ar fi făcut orice ca să-i 
ascundă legătura ei cu Dorrigo, ca să nu-l facă să sufere 
atât de mult. Voia o criză ca să se sfârşească totul, voia să 
nu se schimbe nimic; simţea nevoia să-l provoace şi îşi 


dorea cu disperare să nu-l provoace deloc. 


După ce se întorcea, Amy nu-l atingea şi nici nu-i 
vorbea, ci rămânea întinsă în pat cu spatele la el. Keith se 
apleca peste ea şi încerca s-o sărute pe frunte, de mai 
multe ori, poate panicat, poate vrând un semn, o 
confirmare că a greşit, că Amy chiar îl iubeşte, că simte 
pentru el acelaşi lucru pe care îl simte el pentru ea. Dar nu 


găsea nimic. 


Amy îl simţea în spatele ei, gâfâind, şi îşi dădea seama 
că dragostea nu e bunătate şi nici fericire. Nu era neapărat 
şi mereu nefericită cu Keith, nici sentimentele ei faţă de 
Dorrigo nu erau mereu sau exact de fericire. Pentru Amy, 
dragostea era universul care atinge, care explodează într- 
o fiinţă umană, şi acea fiinţă umană explodând în univers. 


Era anihilarea, distrugătorul lumilor. 


Şi, în timp ce stătea în pat, simțind cum Keith plânge 
încet în spatele ei, înţelegea că dragostea se sfârşeşte de- 
abia atunci când toată forţa ei este exorcizată în nefericire 
şi cruzime, şi uitare, ca şi în bunătate şi bucurie. Şi în 
fiecare noapte, aşa cum stătea acolo, simţea cum i se 
învălmăşesc în stomac cioburi de sticlă - sfârtecând-o, 
sfârtecând-o, sfârtecând-o. 
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Amy nu avea cui să împărtăşească astfel de gânduri. 
Dragostea este publică, spusese una dintre prietenele ei în 
seara de rummy de la care se întorcea acum cu Keith, sau 


nu este deloc. Dragostea o împărţi cu alţii, altfel moare. 


Keith şi Amy jucau cărţi cu familia Robertson în prima 
duminică a fiecărei luni şi tocmai discutaseră despre un 
scandal recent în care un avocat bine cunoscut îşi lăsase 
soţia pentru fiica unui medic. Din vorbă în vorbă, 
ajunseseră şi la câteva abandonuri celebre şi adultere 
vrednice de dispreţ. Învariabil, toţi cei de faţă îşi 
exprimaseră compasiunea faţă de persoana părăsită. 
Consortul sau consoarta care îşi găsise pe altcineva era un 
personaj de disprețuit, de luat în râs şi de exclus. Mai ales 
de exclus. Un paria. 


Amy tânjea după aşa ceva, finalitatea dramatică. Dar 
lucrurile nu făceau decât să se usuce încet. Seva se 
scurgea şi se scurgea, şi n-avea să se oprească! N-avea să 
fie niciun sfârşit dramatic, îşi dădu ea seama, ci doar o 
veştejire lentă, precum sfârşitul jalnic al surorii lui Keith, 
bolnavă de tuberculoză. Seva avea să se scurgă la 


nesfârşit. 


Voia să pună atât de multe întrebări, voia să ştie. Chiar 


credeţi asta? voia ea s-a întrebe. Dragostea ascunsă nu e 
deloc dragoste? Chiar e condamnată să nu existe 


niciodată? Se scurge la nesfârşit, până moare? 


Voia să răstoarne masa cu cărţile de joc şi să împrăştie 
cărţile în cele patru vânturi, să sară în picioare şi să le 
ceară să spună exact ce gândesc. Răspundeţi-mi! voia ea 
s-a le spună. Dragostea fără nume poate să nu fie 
dragoste? Ar putea fi chiar mai mare decât cea cu nume? 
lubesc un alt bărbat, voia ea s-a le spună la toţi. În timp ce 
cărţile cădeau încet pe pământ, în timp ce mâna fiecăruia 
se dovedea fără valoare, în timp ce fiecare punct câştigat 
apărea drept o şaradă fără sens, voia să le spună cât de 
minunat era acest bărbat, cum, chiar dacă nu-l va vedea 
vreme de treizeci de ani, tot îl va iubi, cum tot îl va iubi şi 


dacă va muri, până va muri şi ea. 


Dar nu făcu decât să se uite cum Harry Robertson joacă 
valetul de atu şi astfel, împreună cu Keith, cu care 
întotdeauna făcea pereche, câştigă mâna. 


E aşa de uşor să trişezi, zise Elsie Robertson, adunând 
cărţile şi amestecându-le pentru mâna următoare. E jalnic. 
Minţi şi abuzezi de încrederea celorlalți. 


Amy crezu că vorbeau despre dragoste. Să trişezi nu era 
deloc uşor, gândi ea. Era greu; extrem de greu. Şi nu era 
un eşec moral. Pur şi simplu trişai. Poate că nici nu trişai. 
Căci, dacă însemna să fii sincer cu tine însuţi, trişatul 
adevărat nu era şarada pe care o jucai cu consortul sau 
consoarta? Şi nu era acest mod de a trişa ceea ce voiau şi 
aprobau lumea şi familia Robertson? 


Aşteptă un semn, o observaţie plină de miez de la o altă 
femeie cum că nu era singură. Dar nu veni nimic. Dorrigo îi 
spusese chiar în după-amiaza aceea că unitatea din care 
făcea parte pleca miercurea următoare. Poate că avea să 
moară, poate că avea să supravieţuiască, dar să nu se mai 
întoarcă la ea. Îşi aduse aminte ce spusese el despre greci 
şi troieni - oare tot grecii aveau să câştige? 


Şi se întrebă: dragostea ei era oare o mare dragoste 
care nu era dragoste deloc? Şi de ce, când simţea că 
ajunsese să existe numai printr-o altă persoană, se simţea 


atât de singură? 
Măcar atâta ştia sigur: că e singură. 


Când plecară de la familia Robertson, i se păru că soţul 
ei e neobişnuit de tăcut. De obicei trăncănea vrute şi 


nevrute, dar, în ultima vreme, vorbea din ce în ce mai 
puţin şi, cât jucaseră cărţi, abia dacă deschisese gura de 
câteva ori. Tristeţea care emana dinspre Keith părea să 
pustiască lumea. Încercă să-şi piardă gândurile în 
zăngănitul portierelor, în zgomotul de pe drum, în huruitul 
uşor al motorului. Dar nu percepea decât felul în care 
Keith se închidea în el, iar zăngănitul şi huruitul, zgomotele 


din jur rămâneau în fundal. 
S-a dus magia, zise el. 


Până la urmă, consiliul îţi va da dreptate, spuse Amy, 
întorcându-se la discuţia pe care o avuseseră mai 


devreme. 


Consiliul? zise Keith, privind-o de parcă el ar fi fost 
băcanul, iar ea clienta care tocmai intrase în magazin şi 
ceruse, inexplicabil, o pungă de simţ practic. Consiliul n- 
are nicio legătură cu asta, adăugă el, întorcând ochii spre 


drum. 


Şi, chiar dacă îşi dădea seama că nu trebuie să întrebe, 
Amy întrebă curajoasă: 


Atunci cine are legătură? 


Era un fel de minciună. Acum totul era o minciună mai 


mare sau mai mică. 


Keith se întoarse şi o privi preţ de o clipă. În întuneric, 
Amy nu desluşi prea mult, doar că el o privea nu cu furie, 
ceea ce ar fi fost de înţeles, nu acuzator, ceea ce ar fi 
ajutat-o, ci ca un judecător fără cruţare, de care nu putea 
scăpa atât timp cât o ţintuia cu privirea - cu milă, cu 
groază, cu o durere pe care întunericul n-o putea ascunde 
şi pe care, se temea ea, n-o va putea uita niciodată. Brusc 
simţi o spaimă de moarte. 


N-am ştiut, zise el. N-am fost sigur. 


Nu-l putea iubi, îşi spuse Amy. Nu-l putea iubi, nu 
trebuia să-l iubească, niciodată nu l-ar fi putut iubi. 


Keith continuă, fără să ridice vocea: Speram că am 
înţeles greşit. Că tu aveai să-mi dovedeşti ce babalâc 
gelos şi îngrozitor puteam fi ca să cred astfel de lucruri. Că 
aveai să mă faci să-mi fie ruşine de ce gândesc. Acum 
însă... Acum ştiu. Totul e... clar. 


Câteva clipe păru pierdut în gânduri, calcule, o 


matematică a trădării. Apoi spuse pe un ton vag, rar: 


Şi când îmi spui ceva, e ca şi cum... ca şi cum... 
Întoarse privirea spre drum. 
E ca şi cum aş auzi cum cineva apasă pe trăgaci. 


Amy simţi nevoia să-l îmbrăţişeze. Dar n-o făcu şi nici nu 


avea s-o facă vreodată. 


Poate că ar fi trebuit să acţionez în vreun fel, să spun 
ceva, zise Keith. Dar m-am întrebat: Ce să-i spun? El e cam 
de vârsta ei, mi-am zis eu; eu sunt un prost bătrân şi gras. 


Aveam... 


Se opri. | se umeziseră oare ochii? Amy ştia că nu va 
plânge. Era mai curajos decât ea. Şi mai bun. Dar nu de 


virtute avea ea nevoie, ci de Dorrigo. 


Aveam unele bănuieli. Da, spuse Keith pe acelaşi ton pe 
care-l folosea când vorbea cu domnişoara Beatrice, 
aşezată pe genunchii lui. Şi mi-am zis, Keith, bătrâne, fă-te 
nevăzut când trece pe aici. O să fie împreună până se 
stinge văpaia, şi pe urmă se întoarce ea la tine. N-a fost 


prima mea greşeală. 


Un camion militar trecu pe lângă ei şi, în scurta rază de 


lumină pe care o aruncă asupra maşinii lor, Amy reuşi să 


strecoare o privire. Dar faţa lui, umbrită, încordată, care se 
uita în zare, de-a lungul acelei străzi drepte din Adelaide, 


nu-i spuse nimic. 
Ar fi trebuit să te las să păstrezi copilul, zise el. 


Reduse viteza, şi podeaua maşinii se clătină sub 
picioarele lui Amy. Vibraţiile ei păreau să-i strige DORRY! 
DORRY! DORRY! 


Cred că aveam şi nişte gânduri. Că tu, eu... 


| se împleticea limba. Fiecare cuvânt era un univers, 


infinit şi necunoscut. 
Noi, adăugă. 


Amy îşi dădu seama că simte ceva profund pentru el. 
Dar, deşi senzaţia era copleşitoare, ceea ce simţea nu era 
dragoste. 


Nu există nimic, Keith. 
Ştiu, ştiu. Bineînţeles. Bineînţeles, nu există nimic. 
Ce vrei să fac? 


să faci? Să faci? Ce se mai poate face? Magia s-a dus. 


Nu s-a întâmplat nimic, minţi ea pentru a doua oară. 


Noi, spuse el, şi se întoarse spre ea. Noi? întrebă el, dar 
păru nesigur, pierdut, înfrânt precum Franţa. Că am putea. 


Că am putea face ceva. Da. 
Da, zise ea. 


Că am putea. Dar n-am putut. Am fi putut, Amy? Eu am 


ucis copilul şi asta ne-a ucis pe amândoi. 
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Luni dimineaţa, când tocmai se pregătea să conducă un 
marş pe dealurile din jurul oraşului Adelaide, Dorrigo 
Evans fu chemat la administraţia regimentului ca să 
vorbească la telefon cu familia lui. Biroul era o baracă 
mare din tablă ondulată, în care ofiţerii din statul-major 
lucrau la temperaturi caracteristice doar brutăriilor şi 
cuptoarelor de olărit. Căldura infernală era prinsă ca într-o 
capcană şi amplificată de împărţirea barăcii în birouri 
insuportabil de mici, separate de pereţi dintr-o singură 
placă de fibre, vopsită într-un verde închis, murdar. Poate 
din prea multă frustrare, toată lumea părea că fumează 
ţigară de la ţigară, înconjurată de o ceaţă groasă care 


rivaliza doar cu mirosul ei - un amestec de tutun, sudoare 


şi amoniac, ca într-un grajd plin de animale - şi care îi 


făcea pe toţi să tuşească. 


Telefonul era montat pe peretele din faţa biroului 
ofițerului de serviciu, pe lângă care se perindau toţi cei 
care voiau să iasă din tabără pentru un motiv sau altul. 
Această lipsă insurmontabilă de intimitate era compensată 
de ţăcănitul înnebunitor al maşinilor de scris şi al carelor 
trase cu râvnă de dactilografe, de ţârâitul telefoanelor, de 
strigătele şi tusea militarilor, de ventilatoarele electrice, ici 
şi colo, ce zumzăiau la nesfârşit, împărțind zăpuşeala în 


valuri de nesuportat. 


Dorrigo ridică receptorul din bachelită şi, aplecându-se 
asupra lui, tuşi uşor ca să-şi anunţe prezenţa. O clipă nu 
auzi nimic, apoi vocea ei inconfundabilă pronunţă un 


singur cuvânt. 
Ştie. 


Dorrigo simţi cum se prăbuşeşte prin cosmos, fără să-l 
poată opri ceva. Undeva, jos de tot, era trupul lui, conectat 
la un receptor, la rândul lui ataşat de un fir amestecat 
printre alte fire, ce ajungea până la Amy Mulvaney, la King 


of Cornwall. Se văzu cum se întoarce cu spatele la ceilalţi 


militari. Şi tuşi din nou, de data aceasta fără să vrea. 


Poftim? zise el. Îşi făcu mâna căuş ca s-o audă mai bine, 


dar şi să se asigure că nu-l aude altcineva. 
Despre noi, spuse Amy. 


Dorrigo îşi vâri un deget între gulerul umed şi gât. 


Trăgea adânc aer în piept, încercând să nu se înăbușe. 
Cum de-a aflat? 
Nu ştiu. Cum, ce, nu ştiu. Dar ştie. 


Dorrigo îşi dădu seama că Amy avea să-i spună imediat 
că-l va părăsi pe Keith sau poate că soţul ei a gonit-o de 
acasă. Oricum, el şi Amy aveau să înceapă o viaţă nouă, 
împreună. Îşi dădu seama şi că el avea să spună da - da, 
va pune capăt legăturii cu Ella Lansbury, şi da, va începe 
imediat formalităţile pentru ca el şi Amy să devină un 
cuplu cu acte în regulă. Toate acestea i se păreau 


inevitabile, cum şi trebuia să fie. 
Amy, şopti el. 
Întoarce-te! zise ea. 


Unde? 


La ea. 


Dorrigo simţi cum brusc revine în biroul încins ca un 
cuptor. Ar fi vrut să stea de vorbă cu ea oriunde, numai 
aici nu - într-o librărie prăfuită, pe plajă, în camera din 
colţ, care, pentru el, era numai a lor, cu glasvandurile ei de 
pe care se lua vopseaua, cu briza oceanului şi cu balconul 


din fier forjat atins de rugină. 
Întoarce-te la Ella! 


Dorrigo răspunse cât de neutru şi de lipsit de emoție 
putea în acel moment, făcând pauză după fiecare cuvânt, 
pentru ca ofiţerul de serviciu din spatele lui să nu 


înţeleagă ce vrea să spună. 
Cum. Adică. Să Mă. Întorc? 
Să te întorci la ea. Asta vreau să spun. Trebuie, Dorry. 


Amy nu voia asta, gândi el. Era imposibil. Atunci de ce-o 
spunea? Nu-şi putea da seama. Se înroşise la faţă. Îi era 
prea cald şi parcă nu mai încăpea în uniformă. Era furios. 
Avea nevoie să spună atâtea lucruri, dar nu putea rosti 
niciunul. Simţea cum pereţii verde-muştar se adună în 


jurul lui, simţea greutatea kakiului, a disciplinei, a 


regulamentului şi a autorităţii. Simţi că nu mai poate 


respira. 
Întoarce-te la Ella! porunci ea. 


Corpul lui voia să fugă din încăperea aceea îngrozitoare, 


ca un cuptor, din baraca de tablă, să scape de acolo, să... 
Amy, spuse el. 
Întoarce-te! zise ea. 
Mă... 
Ce? 
Mă gândeam... că... 
Ce? 


Acum totul era inversat. Cu cât o voia mai mult, cu atât 
mai insistent îl respingea ea. Apoi Amy spuse că vine 
Keith, că-i pare rău, că trebuie să închidă. El avea să fie 
fericit, adăugă. 


Şi, cu toate că nu era fericit, Dorrigo Evans simţi cea 
mai mare şi mai neaşteptată uşurare. Peste câteva clipe 


avea să iasă din furnalul administraţiei regimentului şi n- 


avea să mai trebuiască să suporte acea confuzie 
copleşitoare, aproape de paralizie, pe care Amy Mulvaney 
o adusese în viaţa lui; de aici încolo va putea să-şi trăiască 
viaţa aşa cum vrea el, sincer şi direct, alături de Ella 
Lansbury. Îşi dădu seama că avea să fie liber, că n-avea să 
mai trebuiască să înoate într-un vârtej de minciuni şi 
înşelăciuni, că acum se putea dedica trup şi suflet 
descoperirii dragostei alături de Ella Lansbury. Aşa că nu 
va înţelege de ce spusese ceea ce spusese, doar că 
vorbise cu toată convingerea. lar într-o singură propoziţie 
renunţase la libertate şi, odată cu ea, la acea speranţă 
rezonabilă a dragostei care poate fi clădită. 


Am să mă întorc, zise Dorrigo Evans. Când se va termina 


totul. Pentru tine, Amy. Şi o să ne căsătorim. 


Era conştient că alegea drumul suferinţei şi chiar al 
damnării. Ceea ce, cu o clipă în urmă, nici măcar nu-i 
trecuse prin minte vreodată, acum i se părea inevitabil, şi 
era ca şi cum totul fusese inevitabil - întâlnirea lor în 
librăria cu firele de praf care o luaseră razna, dormitorul cu 
vopseaua desprinsă şi perdelele leneşe înfiorate de briza 
oceanului, o baracă din tablă, toridă ca o afumătoare. 
Receptorul din bachelită era atât de ud de sudoare, încât îi 


alunecă de la ureche, şi de-abia după câteva momente îşi 
dădu seama că Amy închisese şi probabil nu auzise nimic 


din ceea ce tocmai spusese el. 


Trebuia s-o vadă - numai la asta se putea gândi. Trebuie 
s-o vadă. Peste câteva zile pleca, trebuia s-o şteargă din 


tabără şi să aranjeze o întâlnire ca să poată vorbi cu ea. 


Ai terminat convorbirea, Evans, spuse o voce din spatele 


lui. 
Se întoarse şi văzu un ofiţer de la 2/7 cu o planşetă. 


Gândurile se învălmăşeau în mintea lui Dorrigo: cum să 
plece din Warradale fără ştirea superiorilor, unde să 


găsească o maşină, unde să se vadă cu Amy în secret. 


2/7 ia trenul spre Sydney în seara asta. La sosire veţi fi 
anunţaţi pe ce navă vă veţi îmbarca. Destinația finală 
urmeză să ne fie comunicată - undeva, prin mijlocul 
Pacificului. Aţi primit ordin să contramandaţi toate 
activităţile planificate şi să fiţi gata de plecare la ora 
17.00. 


Dorrigo simţi că-i fuge pământul de sub picioare. De- 


abia acum începea să înţeleagă semnificaţia celor spuse 


de ofiţer. 
Dar... credeam că plecăm miercuri... 
Ofiţerul ridică din umeri. 


După mine, slavă Domnului că plecăm. Aveţi cinci ore, 


zise ofiţerul uitându-se la ceas. Sau mai puţin. 


Dorrigo îşi dădu seama că s-ar putea să n-o mai vadă 
niciodată pe Amy. Şi, cu această perspectivă, ştiu că va 
trebui să muncească, să opereze, să se culce şi să se 
scoale, să trăiască, să meargă oriunde îl va duce războiul, 
fără ca vreun alt suflet să ştie ce purta cu el în adâncul 


inimii. 
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Noaptea, căldura părea că nu se mai sfârşeşte. Dar nu 
semăna cu vara din urmă cu doi ani. Războiul continua să 
macine, familiile de pe plajă rămăseseră în mare măsură 
fără taţi, în bar vedeai mai mult uniforme decât costume 
civile sau tricouri, iar conversațiile clienţilor erau pline de 
cuvinte noi, până acum necunoscute pe front sau în barul 
din spate al hotelului King of Cornwall El Alamein, 
Stalingrad, Guadalcanal. Era a unsprezecea zi a valului de 


căldură, barurile hotelului erau la fel de aglomerate ca în 
ziua Cursei de la Melbourne, înainte de război. Un bărbat 
care îşi ucisese soţia cu un vătrai dădea vina pe căldură; 
Amy tocmai se întorsese acasă, mai devreme ca de obicei, 
după ce se tăiase la picior într-o sticlă de bere spartă, în 
timp ce-şi făcea plimbarea de seară pe plajă. Spălă rana în 
cadă, se bandajă şi intră în camera de hotel care le servea 
drept salon, unde Keith Mulvaney tocmai închidea radioul. 


Episodul din seara asta a fost bun, zise el când paraziţii 
se stinseră. Ţi-ar fi plăcut şi ţie. 


Lui Amy îi plăcuse cândva, acum însă nu mai suporta 
ritualurile de casă ale soţului, mai ales pe acesta, 
ascultatul în tăcere al serialului săptămânal după care 
Keith se dădea în vânt - întrerupt doar de momentele în 
care aprindea un chibrit sau îşi sugea pipa, sau în care 
scâncea căţeluşa. Amy ura serialul, pipa lui, mişcările lui 
de om bătrân; ura până şi aerul pe care trebuia să-l 
împartă cu el, aerul înăbuşitor, irespirabil, puturos, în care 


se îneca în fiecare zi. 


Keith se aşeză într-un fotoliu, domnişoara Beatrice îi sări 
pe genunchi, gâfâind şi scâncind în timp ce stăpânul îşi 
umplea pipa. Ferestrele erau deschise toate, lui Amy însă, 


după briza plajei, aerul i se părea tot înăbuşitor. Se aşeză 
şi ea. O durea piciorul. Briza de seară îşi făcu loc până la 
ei, dar numai pentru a spori mirosul de briantină 
impregnat în huse, izul de tutun de pipă stătut din fotoliile 
roşcate, amintindu-i de duhoarea de câine din pricina 
căreia simţea mereu nevoia să iasă de acolo şi să nu se 
mai întoarcă niciodată. 


După şedinţa de consiliu din seara asta, începu Keith 
Mulvaney, şi Amy privi la părul de câine de pe covor, 
temându-se că va urma încă o relatare insipidă a celor 


întâmplate la consiliul municipal. 


Funcţionarul consiliului, Ron, continuă Keith Mulvaney. 
Ţi-aduci aminte de Ron? 


Nu. 


Cum să nu-ţi aduci aminte? Ron Jarvis. Sigur ţi-l aduci 
aminte. 


Nu. 


Ron Jarvis a spus că veştile despre băieţii noştri care 
luptă în Java sunt foarte proaste. 


Amy ridică ochii. Rictusul lui Keith nu trăda nimic - o 


privire visătoare, pe jumătate dementă, i se păru ei. Dar în 
clipa aceea înţelese că soţul ei văzuse întotdeauna mai 


departe decât ea. 


N-ai pomenit niciodată de Ron Jarvis, zise Amy, deşi 
acum parcă asocia numele cu o faţă mică, de ogar. Oare 
Keith voia să mai îndulcească lucrurile? Keith îşi aprinse 
pipa, trase din ea până când tutunul se înroşi, apoi, cu 
zâmbetul mereu acelaşi, se aplecă înainte. Domnişoara 
Beatrice, făcută sandviş pe genunchii lui, schelălăi, 


încercând să încapă sub burta lui proeminentă. 


L-am întrebat, spuse Keith Mulvaney. Mai mult de-atât. 
l-am spus, Ron, am un nepot, Dorrigo Evans - poţi afla 
ceva despre el sau unitatea lui? l-am dat mai multe 
amănunte. S-a întors ieri. Problema e că veştile nu sunt 


deloc bune. 


Amy se ridică în picioare, strâmbându-se, şi porni şontâc 
spre fereastră. 


Deloc bune, repetă el. Proaste, ce mai! De asta nici nu 
se vorbeşte despre ele. Totul e secret. 


Amy se opri lângă fereastră şi, cu toate că aerul nopţii 


era mai rece afară decât înăuntru, căldura de afară era tot 


ca o jivină amenințătoare. Auzea zgomotele mici, 
tulburătoare ale lucrurilor care se uscau, trosneau, 
plesneau - iarba, lemnul, Dumnezeu mai ştie ce. Auzea 
cum tabla de pe acoperiş, sus de tot, se îndoia, 
contractându-se de atâta soare. Se sprijini pe piciorul rănit 


ca să simtă durerea şi mai tare. 


Proaste? întrebă Amy Mulvaney. Ce înseamnă proaste? 
Sunt prizonieri, ştim asta. lar japonezii sunt nişte brute. 


Dar prizonierii sunt în siguranţă. 


Cu prizonierii de război australieni din Germania se 
poate coresponda. De parcă ar fi în vacanţă acolo. Dar cu 
cei din Asia situaţia nu-i atât de roz. Nu se ştie nimic, nu te 
poţi baza pe nimic. Nu se mai ştie nimic despre ei de când 
s-au predat în Singapore. De nouă luni nu s-a mai auzit de 
unitatea lui. Se crede că mii de prizonieri de război au 


pierit acolo. 
Poate. Dar n-avem nicio dovadă că Dorrigo e mort. 
Li s-a spus... 
Cine le-a spus? Cine a zis? Cine, Keith? 


Cred că... Serviciul de contrainformaţii. Adică... 


Cine, Keith? 


N-aş şti să spun. Dar Ron... Ron cunoaşte anumite 


persoane. 
Persoane? 
Persoane sus-puse. Din Ministerul Apărării. 


Keith Mulvaney se opri; zâmbetul lui ca o mască părea 
că semnalează altceva - milă? incertitudine? furie? -, apoi 


continuă cu o forţă implacabilă. 


Şi se aşteaptă ca foarte puţini dintre ei să 


supravieţuiască şi să spună ce s-a întâmplat cu adevărat. 


Amy îşi dădu seama că soţul ei renunţase la obiceiul de 
a pune o întrebare şi a răspunde imediat la ea. Nu încerca 
să-şi impună punctul de vedere. Încerca să-i spună ceva. 


De parcă şi-ar fi impus deja punctul de vedere. 


Ne-a scris, spuse Amy şi auzi cât de stridentă îi era 


vocea. 
Cartea aia poştală? 


Da, cartea aia poştală. Şi fratele lui, Tom, ţi-a scris că 


familia lui din Tasmania a primit una, după noi. 


Vocea ei, ştia prea bine, era subţire şi neconvingătoare 
chiar şi pentru ea. 


Amy, cartea poştală pe care ne-a trimis-o era din mai 
1942, iar noi am primit-o în noiembrie. Adică acum trei 
luni. Se face aproape un an de când am primit ultimele 


veşti de la el. Niciun cuvânt... 
Da, zise Amy Mulvaney. Da, da. 


Repede, hotărât, de parcă aceasta i-ar fi confirmat 
spusele şi nu le-ar fi desfiinţat. 


Niciun cuvânt de-atunci. 


Da, repetă Amy Mulvaney. Deşi apăsă şi mai tare pe el, 
piciorul n-o mai durea chiar atât de mult. Rutina şi 
confortul, previzibilul şi siguranţa căsniciei nu-i mai erau 
de ajuns. Voia să-l părăsească. Dar gândul acesta 


înverşunat o derută imediat. Cum? Unde? Şi din ce va trăi? 


Cartea poştală pe care familia lui a primit-o în 
decembrie era din aprilie. 


Da, Keith. Da, da, da. 


Trupul ei era aruncat de colo-colo, iar ea căuta cuvintele 


care s-o echilibreze. Nu spuse că-i scrisese mai bine de o 
sută de scrisori de când auziseră că era prizonier. Una tot 
trebuie să fi ajuns la el, gândi ea. 


Ron Jarvis a zis că au informaţii şi din alte surse. Proaste 


şi alea. Oamenii sunt numai piele şi os şi mor de foame. 
Ziarele n-au scris nimic despre asta. 
Ba da. Despre atrocități. Despre masacre. 
Asta-i propagandă, Keith. Ca să ne facă să-i urâm. 


Deşi acum se lăsa cu toată greutatea pe piciorul rănit, 


de-abia simţea durerea. 


Dacă e propagandă, e o propagandă foarte proastă, zise 
Keith Mulvaney. 


Altceva nimic, niciun alt amănunt. 


E război, Amy. Ştirile proaste sunt ceva obişnuit. Cum 
vin, aşa se duc. Aproape o cincime din armata australiană 


e dată dispărută şi doar câtorva militari li s-a dat de urmă. 


Asta nu înseamnă că e mort, Keith. Vorbeşti de parcă i- 
ai dori moartea. Nu-i mort. Ştiu sigur. Ştiu sigur. 


Briza, observă ea, încetase să mai bată. Până şi lumea 
se chinuia să respire. | se păru că aude cum se rupe o 


frunză uscată, afară. Keith tuşi. Nu terminase. 


Ron Jarvis s-a interesat pentru mine, spuse el ştergându- 
şi buzele cu o batistă. Un prizonier de război a reuşit să 
scape de acolo. Familiile încă n-au fost anunţate. Probabil 
ca să nu afecteze moralul naţiunii. Şi probabil că se 
aşteaptă confirmarea prin alte canale. Crucea Roşie şi alte 
alea. 


Despre ce să fie anunţate, Keith? 


Ştiam eu c-o să vrei să ştii, Amy. N-am puterea să-i 
anunţ familia - nu sunt eu în măsură s-o fac. Aş divulga un 
secret. Ca să nu mai vorbim de siguranţa naţională. Asta 


rămâne între noi. 
Nu văd ce-ar fi de spus, Keith. Ce tot vorbeşti acolo? 


Evadatul a confirmat că Dorrigo Evans a murit într-unul 


din lagăre. 


Gândurile lui Amy erau stranii şi îndepărtate. Îşi dădu 
brusc seama că Keith o iubea - era ceva la care nu se mai 


gândise de mult timp. 


Crede-mă, Amy, Dorrigo e mort. A murit acum şase luni. 


Cuvintele lui Keith Mulvaney, vocea lui băieţească, se 
risipiră pe plăcile de ceramică de pe coridor, pătrate albe 
şi negre. 


Ştiam că ai să vrei să ştii, zise el. 


Cuvintele lui se rostogoliră pe holul pustiu, peste covorul 
uzat, de culoarea nucilor de cocos, căutând-o pe Amy. Dar 
Amy dispăruse din încăpere. 


Keith Mulvaney se simţea ca unul care tocmai a omorât 
un animal ca să aibă ce mânca. Întenţia lui fusese să 
spună altceva, ceva atât de adevărat încât să justifice 
minciuna îngrozitoare pe care tocmai o spusese. Întenţia 
lui fusese să spună Te iubesc. Dar nu făcu decât s-o 
cheme pe domnişoara Beatrice să-i sară pe genunchi. 


Cred că-i de ajuns, îi zise Keith Mulvaney căţeluşei, 
gâdilând-o după ureche. Da, cred că o să-i ajungă. 


Se consola cu ideea că nu minţise. Era adevărat că 
moartea încă nu fusese confirmată, dar Ron Jarvis se 
arătase fără echivoc: pe lista de nume pe care prizonierul 


de război o dăduse autorităţilor se afla şi un maior D. 


Evans. Acum credea că vor fi fericiţi împreună. Era doar o 


chestiune de timp şi de efort. 


Cu siguranţă, îi zise el domnişoarei Beatrice. Cu 


siguranţă. 


Mai târziu o găsi pe Amy singură, trebăluind prin 
bucătăria restaurantului. Mirosul caracteristic, perpetuu, 
părea mai puternic, dar plăcile de ceramică umede, de 
culoare crem, şi maşina de gătit din oţel străluceau la 
lumina electrică. Ea îi spuse, fără emoție în glas, că mai 
are de lucru şi îşi reluă curăţatul, în timp ce Keith o privea 


din pragul uşii. 


De-abia după ce soţul ei dispăru, Amy lăsă cârpa din 
mână şi se ghemui pe podea, ca un copil. Lovi podeaua de 
câteva ori cu piciorul rănit, dar nu simţi nimic. Voia să se 
roage la orice ar fi existat. Dar ştia că e mort, că în lume 
nu există miracole, că oamenii mor şi că nu-i poate 
împiedica să moară; că te părăsesc, iar tu îi iubeşti mai 


mult, dar nici aşa nu-i poţi împiedica să moară. 


Stând în fotoliul lui roşcat din salon, umplându-şi ultima 
pipă înainte de culcare, cu capul sprijinit pe husă, Keith 


Mulvaney simţi cum i se scurge sudoarea pe tâmpla 


stângă. Şi nu mai auzi explozia care, împreună cu 
incendiul care urmă, prefăcu elegantul hotel de patru etaje 
într-un morman de moloz fumegând, grinzi arse şi o faţadă 
cu două laturi. 


O lume de rouă, iar în fiecare strop o lume a luptei. 


Issa 


Căzu o picătură. 
Mărunţelule! şopti Gardiner Oacheşu. 


Ploaia musonică biciuind acoperişul din pânză groasă al 
adăpostului în formă de A pe suporturi din bambus şi fără 
pereţi - însemna că Gardiner Oacheşu de-abia se auzea pe 
sine. Din cauza ploii torențiale, astfel de nopţi deveneau şi 
mai triste, într-un fel mai nefericite decât zilele când doar 


încerca să supravieţuiască, dar cel puţin nu era singur. 


Jungla ce se cutremura sub averse, noroiul ce se înspuma 
în timp ce ploaia se înfigea în el fără încetare, plesnetele şi 
împunsăturile şiroaielor de apă invizibile, toate îl deprimau 


profund. 
Mai căzu o picătură. 
Hei, amice! şuieră Gardiner Oacheşu. Dă-te mai încolo! 


Gardiner Oacheşu nu avea idee cât timp trecuse de 
când se întorsese în adăpost după ce târâseră un camion 
japonez abandonat; îşi căutase locul printre cei douăzeci 
de prizonieri de război care dormeau pe două platforme 
din bambus pline de păduchi, descoperind că Middleton 
Mărunţelu, prizonierul care dormea în dreapta, se întinsese 
şi peste al lui. Oacheşu stătea înghesuit pe o parte, lângă 
Mărunţelu, chiar sub un ţăruş din bambus pe care picături 
de apă alunecau şi îi cădeau direct pe faţă. Mărunţelu 
parcă era un perete din cărămidă care tocmai se prăbuşise 
peste el, deşi, gândi Oacheşu, doar cu puţin noroc trecea 
de patruzeci de kilograme. Şi, de când Mărunţelu avea 
pecingine, Oacheşu nu suporta să-l atingă. Drept care 


şuieră din nou: 


Băga-te-aş în mă-ta, Mărunţelule! 


Era clar că Middleton Mărunţelu nu auzea nimic. 
Gardiner Oacheşu ridică încheietura mâinii aproape de 
ochi ca să vadă cât e ceasul. Nu avea ce să vadă; îşi 
vându-se ceasul cu ecran luminos pe o cutie de sardele 
portugheze cu câteva luni în urmă. Lăsă braţul jos. Partea 
bună, îşi spuse el, e că încă nu s-a luminat de ziuă. Era ud 
până la piele şi frânt de oboseală, dar măcar se putea 
odihni câteva ore. Oacheşu căuta întotdeauna partea bună 
a lucrurilor, oricât de mică ar fi fost ea şi, drept urmare, de 
multe ori o şi găsea. Deşi era treaz acum, partea bună era 
că nu trebuia să se scoale şi să meargă la lucru, ci mai 
putea dormi. Asta era bine şi se putea bucura de somn 
dacă reuşea să-l împingă puţin pe Mărunţelu. Încercând să 
uite de pecingine, se împinse în cel care stătea întins 


lângă el. 
Dă-te mai încolo, umflatule! 


După o vreme, Oacheşu renunţă şi rămase pe o parte, 
cu spatele la Mărunţelu şi capul lipit de corpul lui, cât mai 
departe de picăturile de apă. Socotea - prosteşte, îşi 
dădea seama - că era mai puţin probabil să ia pecinginea 
cu spatele decât cu faţa la el. Ghemuit în propria 


întunecime, sigur că nimeni nu ştia, Oacheşu întinse mâna 


deasupra capului, după raniţă, şi o trase încet la piept. 
După ce bâjbâi câteva clipe, scoase din ea ceea ce pentru 
el erau două mici miracole: un ou de rață, fiert, şi o cutie 


cu lapte condensat. 
Laptele sau oul? se întrebă el. Care din ele? 


În cele din urmă hotărî că laptele - pe care îl furase din 
camionul japonez - putea fi păstrat pe o perioadă 
nedefinită fără să se strice, deci îl putea bea şi peste 
câteva zile. Hendricks lepurilă îi dăduse oul pe o pensulă 
furată de Oacheşu din raniţa unui ofiţer japonez care 
trecuse prin lagăr în drum spre câmpurile de luptă din 
Birmania. Tehnica lui se baza pe iuţeală de mână şi 
nebăgare de seamă: niciodată nu lua prea mult, pentru ca 
păgubaşul să nu caute hoţul, doar cât să-l ajute să meargă 
mai departe. 


Hendricks lepurilă, la rândul lui, primise două ouă de 
rață de la comandantul japonez al lagărului în schimbul 
unor desene tip carte poştală cu el şi câţiva din amicii lui - 
probabil ca să le trimită iubitelor şi familiilor în Japonia. 
Deşi japonezii se foloseau din când în când de talentele lui 
lepurilă, probabil că l-ar fi ucis dacă ar fi văzut schiţele şi 


acuarelele pe care le făcea cu viaţa de zi cu zi din lagăr - 


munca atroce, bătăile, tortura -, motiv pentru care 
Hendricks lepurilă le ţinea ascunse cu mare grijă. Dar 
opera lui era pe sfârşite. Cu o seară în urmă, după ce 
terminase schimbul la Linie, lepurilă avusese nişte crampe 
îngrozitoare şi trebuise să se uşureze imediat. Până să se 
ridice în picioare, îl văzuse pe Fahey Prietenaru, care 
muncea lângă el, holbându-se. Hendricks lepurilă se 
întorsese. Sub el, maţele îi pecetluiseră soarta într-o 
grămăjoară de rahat apos, de culoarea orezului. Prizonierii 
de război ajunseseră să se teamă de asta mai ceva decât 


de japonezi de când holera izbucnise cu nouă zile în urmă. 


Fahey Prietenaru şi alţi doi îl ajutaseră pe Oacheşu să-l 
ducă înapoi pe lepurilă, pe o targă improvizată, de-a lungul 
lui Dolly - un drum îngust prin junglă ce lega Linia de 
lagărul lor, aflat la mai bine de cinci kilometri depărtare -, 
lucru deloc uşor, încetinit şi de căutarea prin întuneric a 
protezei dentare a lui lepurilă, pierdută în accesul violent 
de vomă. Îşi croiseră drum cu mare greutate prin jungla 
nopţii - ghidându-se doar după urmele de roţi din noroi şi 
gemetele îndepărtate ale prizonierilor bolnavi care 
mergeau în faţă -, ajungând până la urmă în lagăr cu puţin 
înainte de miezul nopţii, plini de noroi şi de vomă apoasă. 


Hendricks lepurilă, împreună cu setul lui de acuarele, 


blocul de schiţe şi desenele secrete dispăruse apoi în 
ţarcul celor atinşi de holeră, unde tot mai mulţi prizonieri 
erau trimişi şi de unde foarte puţini se întorceau. Tot ce 
rămăsese de la el era oul de rață, înnegrit, a cărui coajă 
Gardiner Oacheşu o curăţă cu îndemânare din doar trei 


mişcări. 


Ploaia se abătu din nou asupra lor, iscând o boare de 
vânt proaspătă, umedă, care trecu o clipă prin jalnicul 
adăpost ce le servea drept baracă, ducând cu ea mirosul 
de rahat şi de putred emanat de bărbaţii care dormeau 
acolo pe două platforme lungi, din bambus. Oacheşu simţi 
boarea de vânt ca pe o speranţă şi încercă să-şi spună că 
asta era o altă parte bună. Dar ploaia începu să i se scurgă 
iar pe faţă şi, când încercă să se întoarcă, dădu de 
Mărunţelu care, când îl împinse, rămase nemişcat, 


sforăind, dormind buştean. 
Băi, Mărunţelule, întoarce-te-n mă-ta! 


Taci dracului din gură, Oacheşe! urlă un prizonier de pe 
aceeaşi platformă. 


Oacheşu nu avea niciun spor cu Mărunţelu. Puţea la fel 


ca el. Ploaia reveni în forţă şi, din cauza febrei şi a 


zgomotului, nu-şi mai dădea seama ce se petrece în 
mintea sau în jurul lui. Se duse cu gândul la prima zi în 
care-l întâlnise pe Mărunţelu, care era cât un taur, gol 
puşcă, ţanţoş, flexându-şi corpul superb, scuturând din 
cap, strigând cucurigu. Ca un cocoş care scurmă pământul 


într-o dimineaţă de duminică, remarcase Fahey Prietenaru. 


Pierderea în greutate, urmare a raţiilor pe care le 
primeau doar ca să nu moară de la o zi la alta, nu făcea 
decât să scoată în evidenţă corpul superb al Mărunţelului. 
Foamea părea că i-l şlefuieşte şi mai mult. Corpul lui ieşea 
triumfător din toate încercările: malarie, dizenterie, 
pelagră, beri-beri. Niciuna dintre bolile care-i puneau la 
pământ şi îi secerau pe ceilalţi nu părea să-l afecteze, de 
parcă perfecțiunea lui fizică era ea însăşi o formă de 
imunitate. Într-un fel, nici lagărele, nici japonezii nu 


reuşiseră să-l frângă. 


Mărunţelu trebuia să facă găuri în stâncă înfigând în ea 
o bară din oţel şi bătând-o cu un baros până când gaura 
ajungea la adâncimea cerută. Când se ajungea la un 
număr suficient de găuri, geniştii japonezi le umpleau cu 
explozibil şi detonau porţiunea respectivă. Oacheşu era 
ajutorul Mărunţelului, ţinea bara din oţel şi o întorcea câte 


puţin după fiecare lovitură, ca să lărgească gaura. 
Mărunţelu muncea cu o energie nemaiîntâlnită la alţi 
prizonieri şi se mândrea că îşi termină norma înaintea 
celorlalţi. Era triumful lui asupra japonezilor care îl 


capturaseră. 


Vreau să le arăt gălbejiţilor ăstora ce poate face omul 
alb, zicea el. 


Şi nu părea să vadă că după aceea japonezii le cereau 


tuturor să muncească la fel. 


Afurisitul ăsta de Tarzan ne bagă pe toţi în mormânt! 
spunea Morton Cap - deoaie. 


Dacă Mărunţelu stabilea un nou record - după cum 
părea că ţine cu tot dinadinsul -, inginerii japonezi îl 
impuneau ca normă zilnică, iar cei mai slabi aveau numai 


de suferit silindu-se s-o îndeplinească. 


Vorbeşte naibii cu el! îi spunea Morton Cap - deoaie 
Oacheşului. 


Ce să vorbesc cu el? 


Că ajunge-n pizda mă-sii. Ajunge. 


Ajunge de tot sau doar ajunge? 
Du-te-n mă-ta! 


Prietene, n-ar fi rău s-o laşi mai moale, îi spusese 


Oacheşu Mărunţelului. 
Mărunţelu zâmbi. 
Un pic. Nu toată lumea poate munci în ritmul tău. 


Mărunţelu citea Biblia din scoarță în scoarță. Cu un 


zâmbet straniu replică: 


Domnul ne-a dat acest trup ca să lucrăm cu el, ca să ne 


bucurăm de el. 


Alt gagiu de la care n-am mai primit niciun semn în 
ultima vreme. Dar sigur ne vom întâlni cu El cât de curând, 
dacă n-o laşi mai moale. Altfel ne omori pe toţi, 


Mărunţelule. 
Domnul va avea grijă de noi. Aşa văd eu lucrurile. 


Şi Mărunţelu, creştinul musculos, îşi înălţă fruntea 
semeţ, ca un alergător la capătul cursei de 100 m, cu 
mâinile în şolduri, uşor relaxat, cu corpul între efort şi 


relaxare, încordat, perfect, privindu-l pe Oacheşu cu 


zâmbetul lui subţire, înnebunitor. 


Treptat, Oacheşu ajunsese să-l urască pe Mărunţelu. 
Fiecare normă pe care inginerii japonezi o impuneau în 
acel sistem metric, străin lor - mai întâi un metru pe zi, 
apoi doi metri, apoi trei metri -, era îndeplinită de 
Mărunţelu în mai puţin timp decât cel impus de japonezi, şi 
apoi toţi ceilalţi - febrili, înfometați, muribunzi - trebuiau 
să ţină pasul cu capacitatea de muncă a nebunului. Toţi 
ceilalţi încercau să meargă încet, să facă mai puţin, să-şi 
conserve energia diminuată pentru a supravieţui. Dar nu şi 
Mărunţelu, care-şi încorda muşchii stomacului, răsufla 
adânc şi îşi flexa braţele enorme. Pentru el era ca atunci 
când tundea oile, ca la un concurs stupid, pe care îl 
câştiga din nou fără probleme. Dar de vanitatea lui 


profitau doar japonezii, prizonierii erau victimele ei. 


Apoi veni Speedo. Acum, numai japonezii, prin tot mai 
multe bătăi şi mai puţină mâncare, îi sileau să trudească 
mereu mai mult, din zori şi până în noapte. Pe măsură ce 
prizonierii rămâneau tot mai în urmă faţă de termenele 
impuse, ritmul de muncă devenea tot mai înfrigurat. Într-o 
noapte, când prizonierii de-abia se întindeau, epuizați, pe 


platformele din bambus, ca să doarmă, comandantul 


ordonă reluarea debleierii. Aşa începu schimbul de noapte. 


Debleierea însemna săparea unui şanţ prin stâncă, lat 
de şase metri şi adânc de şapte, pe o distanţă de un 
kilometru. La lumina torţelor din bambus sau improvizate, 
din zdrenţe vârâte în tulpini de bambus şi înmuiate în gaz 
lampant, sclavii murdari, goi, munceau acum într-o lume 
de iad, stranie, a flăcărilor şi umbrelor ce jucau şi alunecau 
fără încetare. Cei care mânuiau baroasele trebuiau să fie 
mai concentrați ca oricând, fiindcă bara din oţel dispărea 
în întuneric chiar în clipa în care barosul se abătea asupra 


ei. 


În acea primă noapte, pentru prima oară, Mărunţelu 
dădu semne de oboseală. Avea malarie, tremura, iar felul 
în care mânuia barosul nu mai era o mişcare perfectă, în 
sus şi în jos, ci un efort dureros de voinţă. De câteva ori, 
Gardiner Oacheşu fu nevoit să se ferească, căci Mărunţelu 
pierdea controlul barosului. După mai puţin de o oră - sau 
poate era vorba de câteva ore Oacheşu nu-şi mai amintea 
exact după cât timp -, Mărunţelu ridică barosul doar pe 
jumătate şi îl scăpă din mâini. Oacheşu îl privi uluit cum se 
clatină pe picioare, dă s-o ia în stânga, apoi în dreapta, ca 
într-un dans medieval, şi apoi se prăbuşeşte la pământ. 


Un gardian, scund, îndesat şi cu bube pe faţă, se 
apropie în goană: Varanu. Unii spuneau că Varanu avea 
vitiligo, de asta era atât de nebun, alţii spuneau că era 
doar nebun şi cel mai bine era să-l eviţi în orice situaţie. 
Câţiva spuneau că era diavolul în persoană - inexplicabil, 
inevitabil, necruţător, dar şi, uneori, ca o caznă finală, 
derutant de binevoitor. Dar, cum niciunul dintre cei care 
trudeau acolo, la Linie, nu prea mai credea în Dumnezeu, 
le venea la fel de greu să creadă în diavol. Varanu pur şi 
simplu exista acolo, alături de ei, oricât de mult şi-ar fi 


dorit ei să nu existe. 


Gardianul îi privi o clipă şi îşi întoarse privirea încet de 
tot în altă parte, ca şi cum ar fi gândit adânc, apoi la fel de 
încet se întoarse din nou spre ei. Aceste mişcări ciudate, 
studiate, anunțau inevitabil un acces de furie. ÎI biciui pe 
Mărunţelu cu o vargă din bambus, grea, preţ de două 
minute, pe urmă îl lovi cu piciorul de câteva ori în cap şi 
stomac, aproape la întâmplare. Dat fiind că bătăile date de 
Varanu erau ceva obişnuit, Oacheşu nu se arătă foarte 
impresionat. Mai mult îl impresionă reacţia lui Middleton 


Mărunţelu. 


Dacă altă dată se încorda şi primea loviturile într-o 


manieră vecină cu insolenţa, de parcă ar fi dat de înţeles 
că rezistă la orice bătaie, acum Mărunţelu se rostogoli în 
şanţul de piatră ca o păpuşă din paie şi zdrenţe. Acum 
absorbea loviturile ca un sac de box. lar la sfârşit făcu 


ceva ieşit din comun. Începu să plângă. 


Varanu rămase interzis. Privi la fel de uluit ca Oacheşu. 
Nimeni nu plânsese până atunci pe Linie. Nu putea fi vorba 
de durere sau umilinţă, gândi Oacheşu, nici de disperare 


sau groază, fiindcă toată lumea se obişnuise cu asta. 


Clătinând din cap, în timp ce umbrele flăcărilor se 
agăţau de corpul lui jegos, acoperit de sudoare, Mărunţelu 
se plesnea sau se zgâria pe piept, părând că încearcă, în 
zadar, să alunge umbrele din jur. Oacheşul avu impresia 
că îşi acuză corpul, pentru că trupul acesta atotputernic 
fusese întotdeauna triumfător, îi purtase mintea puţină şi 
inima cea mică atât de departe, numai pentru ca acum - în 
acel şanţ straniu, diavolesc, de flăcări, umbre şi durere - 
să-l trădeze atât de brusc, cu atâta cruzime. Odată ce 


corpul nu-l mai asculta, Mărunţelu era iremediabil pierdut. 


Eu! striga el în timp ce se bătea şi se zgâria pe piept. 
Eu! Eu! 


Dar nimeni nu înţelegea ce vrea să spună. 
Eu! continuă el să strige. Eu! Eu! 


Oachegşu îl ajută să se ridice. Cu un ochi la Varanu, luă 
barosul şi îi dădu Mărunţelului bara din oţel. Mărunţelu se 
lăsă pe vine, vâri bara în gaura pe care o lărgeau, cu ochii 
în lacrimi fixaţi asupra ei, iar Oacheşu ridică barosul şi lovi 
cu toată puterea. Când îl ridică din nou, fu nevoit să-i 
ceară Mărunţelului să rotească bara puţin. Barosul se 
ridică şi lovi, dar Mărunţelu rămase nemişcat, strângând 
bara ca pe o ancoră indispensabilă, şi din nou Oacheşu îi 
ceru să rotească bara. Îi ceru cu aceeaşi blândeţe cu care 
i-ar fi cerut unui copilaş să-l ia de mână, cu aceeaşi voce 
până în zori. Întoarce-o - întoarce-o, prietene - întoarce-o. 
Aşa făcură, oră de oră, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Întoarce-o - întoarce-o, prietene, repeta Gardiner Oacheşu, 
ca pe o incantaţie. 


Dar ceva se schimbase. 


Oacheşu ştia prea bine. În următoarele câteva 
săptămâni, văzu cum corpul magnific al Mărunţelului se 
împuţina pe zi ce trece. Japonezii ştiau şi ei, drept care îl 


băteau regulat, cu şi mai multă furie. Dar Mărunţelului nu 


părea să-i pese nici acum. Păduchii ştiau şi ei. Toată lumea 
avea păduchi, Oacheşu însă observă cum, din noaptea 
aceea, începură să mişune pe Mărunţelu. Mărunţelului însă 
nu părea să-i pese că era plin de ei, nu se mai gândea să 
se spele şi nici unde îşi face nevoile. Apoi veni pecinginea. 
De parcă până şi ciupercile îşi dădeau seama, sesizând 
momentul în care omul ceda, devenind aproape un 
cadavru în putrefacție, aşteptând să se întoarcă în 
pământ. Şi Mărunţelu ştia. Mărunţelu ştia că nu i-a mai 
rămas nicio fărâmă de rezistenţă în faţa a ceea ce avea să 


vină. 


Oacheşu rămase alături de Mărunţelu, dar faptul că 
acest bărbat, atât de viguros şi de mândru cândva, 
ajunsese un schelet ambulant îl revolta peste măsură. 
Ceva îi spunea că Mărunţelu depusese armele, că era un 
eşec moral. Un astfel de gând, ştia sigur, era menit să-l 
facă pe el, Oacheşu, să se simtă mai bine, să creadă că va 
trăi, că nu va muri, fiindcă el încă mai avea puterea să 
aleagă. Dar în sinea lui ştia că nu avea o asemenea 
putere. Fiindcă mirosea adevărul în însăşi răsuflarea 
râncedă a Mărunţelului. Îndiferent de sursa acelei duhori, 
se temea că e molipsitoare şi nu voia decât să scape de 


ea. Dar trebuia să-l ajute pe Mărunţelu. Nimeni nu-l întreba 


de ce; toată lumea ştia de ce. Era un tovarăş de suferinţă. 
Gardiner Oacheşu îl detesta, îl considera un prost şi 
jumătate, dar ar fi făcut orice ca să-l ţină în viaţă. Fiindcă 
supraviețuirea, curajul, dragostea - toate aceste lucruri nu 
sălăşluiau într-un singur om. Fie sălăşluiau în toţi, fie 
mureau în toţi, şi oamenii odată cu ele; prizonierii 
ajunseseră să creadă că a abandona un singur om 


însemna să se abandoneze pe ei înşişi. 


Când oul fu gata - umed şi lipicios între degete -, 
Gardiner Oacheşu îi simţi promisiunea copleşitoare, uşor 
nefirească în consistenţa lui. Când să-l ducă la buze se 
opri, cugetă şi oftă. Îl scutură pe Mărunţelu, nu foarte tare, 
dar insistent. 


Când, în sfârşit, Mărunţelu se trezi, Oacheşu îi apropie 
oul de nas şi îi făcu semn să nu scoată o vorbă. Mărunţelu 


mormăi ceva, iar Oacheşu înjumătăţi oul cu lingura. 


Mărunţelu îşi făcu mâinile pâlnie, de parcă ar fi primit 
sfânta împărtăşanie, ca să fie sigur că nu pierde nimic din 
gălbenuşul  fărâmicios. În mâinile făcute căuş ale 
Mărunţelului, Oacheşu adăugă o chiftea mică, din orez 
prăjit, pe care o păstrase sub pătură de la un alt ospăț. 


În întunericul umed, unde nimeni nu-i vedea şi nu-i 
auzea, în singurătatea neagră unde nimeni nu-i întreba 
cum se face că au mâncare în plus, începură să mestece 
pe furiş. Oacheşu mesteca încet, bucurându-se de fiecare 
îmbucătură, salivând atât de intens încât se temea să nu 
plescăie prea tare. Dar zgomotul scos de el se pierdea în 
toate celelalte zgomote umede ale nopţii. 


Îşi linse grăsimea negricioasă de pe degete. Simţi oul şi 
chifteaua din orez ca pe un bulgăre rânced în stomac, iar 
în gât, o flacără amară, ce-i ardea cerul gurii. Nu va muri. 
Nu-i mai păsa că Mărunţelu îi ocupase mai tot spaţiul. Încă 
mai simţea gustul boabelor de orez pe buze, grăsimea 
minunată şi gălbenuşul gros în gură, şi îl cuprinse 
ameteala, apoi somnul. Nu era sigur dacă se îneacă sau e 
întins pe un pat care era şi masă, plină de raci, de mere, 
de plăcintă de caise şi friptură de miel, un pat uscat, cu 


pături curate şi un foc la picioarele lui, în timp ce lapoviţa 


bătea în mica fereastră a dormitorului. Mâncase, dar ar fi 
vrut să mai mănânce, se afunda tot mai mult, era la masă 
şi dormea. 


Când se trezi, stomacul îi era ca un pumn încleştat. Încă 
nu se luminase de ziuă. Avea un gust de săpun în gură şi 
simţea o durere teribilă care îi săgeta burta lipită de şira 
spinării. Se ridică în capul oaselor, pe jumătate gemând, 
pe jumătate gâfâind de efort, luă o cutie de tablă pe care o 
ţinea mereu plină cu apă lângă locul în care dormea şi o 
porni cu picioarele goale prin întuneric, noroi şi ploaie spre 
benjo, aşa cum insistau japonezii să numească latrina 


lagărului. 


La o oarecare distanţă de corturi, benjo era un şanţ lung 
de douăzeci de metri şi adânc de trei, deasupra căruia 
oamenii se ghemuiau într-un echilibru precar, pe tulpinile 
de bambus prinse laolaltă, ca să se uşureze. Excrementele 
de dedesubt erau pline de limbrici - ca prăjitura de 
ciocolată presărată cu nucă de cocos, cum spunea Fahey 
Prietenaru. Era o privelişte înfiorătoare. Când se luau la 
întrecere care inventează cel mai ingenios mod de a-i face 
felul celui mai duşmănit dintre gardieni, prizonierii 


propuneau ca într-o bună zi să-l arunce pe Varanu în 


benjo. Chiar şi pentru ei, o moarte mai îngrozitoare era 


greu de conceput. 


Focurile care trebuiau să ardă toată noaptea, ca să ţină 
tigrii la distanţă, fuseseră de mult stinse şi înecate de 
ploaia fără sfârşit. Lumea era întunecată, norii musonici 
blocau aproape toată lumina stelelor şi a lunii; jungla 
înmuia în apă cam tot ce mai rămânea. Gardiner Oacheşu 
îşi croi drum sărind anevoie de colo-colo, în timp ce se 
ţinea de burtă cu mâna liberă, încercând să nu-şi 
zdruncine maţele cu vreo mişcare bruscă sau prea amplă, 
să-şi dea drumul prea devreme. Cocârjat, mergea pe lângă 
contururile negre, vagi, ale adăposturilor rahitice, din lemn 
de bambus. Dinăuntru răzbăteau gemete, sforăituri şi 
icnete ale altor prizonieri de război, provocate de durere, 
de amintiri sau de apropierea morţii. Sau de toate la un 
loc. Şi, peste toate, îngropând în noroi zgomotele epuizării, 
ale chinului şi ale speranţei, răpăia, inexorabil, ploaia 
torențială. 


Trezit de acum de-a binelea de durerea care îi răscolea 
abdomenul şi gâfâind din cauza efortului de a merge fără 
să se scape pe el, Oacheşu mai avea încă de mers până la 


benjo când, brusc, alunecă de pe marginea slinoasă 


înălţată şi nimeri în mijlocul mocirlos, afundându-se până 
la glezne în noroi. Întră în panică. Chinuindu-se să revină 
pe teren mai ferm, simţi cum maţele nu-l mai ascultă. 
Durerea din burtă încetă brusc şi, în clipa următoare, cu un 
şuvoi de uşurare, îşi dădu seama că face pe el chiar pe 
cărarea principală din lagăr. 


ÎI cuprinse o oboseală teribilă, fundul îi ardea de parcă 
ar fi stat pe tăciuni aprinşi, nu mai ştia ce-i cu el, doar că 
voia să se întindă în noroi, să se uşureze şi să doarmă la 
nesfârşit. Dar respinse această pornire fiindcă stomacul i 
se strângea din nou, ca un ştreang, şi din nou simţi cum 
explodează din el sosul ăla care-i lua nasul din loc. Gâfâia 
de atâta sforţare; după ce se goli complet, simţi că matele 


i se umplu imediat la loc. 


Se abandonă propriului corp, se încordă iar, urându-se 
că făcuse aşa ceva, că nici măcar nu fusese în stare să 
ajungă până la benjo, că împroşcase cu rahat cărarea pe 
care alţii vor trebui să păşească de dimineaţă. Se gândi la 
ordinele Şefului de a respecta strict regulile de igienă, la 
fel cum toţi considerau acum curăţenia - pe cât era posibil 
- esenţială pentru supravieţuire. Şi, chiar dacă nu mai 


putea face nimic acum, se simţi ruşinat şi înfrânt. 


Nu avea cum să separe rahatul de noroiul adânc, de 
lumea aceea plină de rahat şi noroi, fără de sfârşit. Ploaia 
le amesteca deja, transformându-le în altceva, o formă de 
degradare extremă, inevitabilă, letală, prezentă peste tot 
şi în toţi, trimiţându-i fără deosebire înapoi, în junglă. Data 
viitoare, indiferent de condiţii, va ajunge până la 
nenorocita aia de latrină. Într-un târziu, simţi mişcarea 
aceea în gol despre care ştia că nu produce decât un fel 


de mucus uleios, cu urme de sânge. 


Terminând, ameţit de efort, Oacheşu reuşi să se ridice în 
picioare, ieşi de pe cărare cu paşi nesiguri şi, cu apa din 
cutia de tablă, se spălă cum putu. Fesele îi erau ca nişte 
frânghii. Îşi şterse pe îndelete anusul care, mult prea 
proeminent în mijlocul cărnii fleşcăite, îi provocă o 
senzaţie profundă de dezgust. Brusc, i se făcu frig, simţi 
cum îi tremură coapsele şi gambele în timp ce le spăla. Îşi 
înăbuşi un țipăt când dădu cu apă peste ulcerul tropical de 
mărimea unei ceşti de ceai de pe picior şi se consolă la 
gândul că făcea bine să ţină rana curată. Trebuia să fie 
curată. Avea mintea răvăşită parcă - din cauza malariei, 
presupuse el -, simţurile îi erau în acelaşi timp prea 
ascuţite şi prea confuze. Un lucru rămânea însă foarte clar, 


de care era absolut sigur: era uşor să cedezi. Ceea ce, 


după mintea Oacheşului, oricât de înfierbântată de febră, 
nu era un lucru rău, ci lucrul cel mai rău. Calea spre 
supravieţuire te obliga să nu cedezi la lucrurile mici. A 
ceda era faptul că nu ajunsese la benjo. Data viitoare, îşi 


promise el, va ajunge, indiferent cât de greu îi va fi. 


Picioarele lui, pierdute în noroi, erau condamnate să 
existe în murdărie, drept care, curat cât se putea, se 
întoarse, prin rahat şi mocirlă, până la adăpostul lui şi la 
locul lui de pe platforma din bambus. Se târî sub pătura 
murdară, urât mirositoare, trăgându-şi sub el picioarele 
pătate de rahat. Ultimul lui gând înainte ca extenuarea să- 


şi spună cuvântul: îi era din nou foame. 


În timp ce ultimele note ale goarnei lui Jimmy Bigalow 
care suna „Deşteptarea” se pierdeau în zorii umezi şi reci, 
MacNeice Cocoşu deschise ochii. O lumină cenuşie care 
devenea tot mai consistentă picta adăpostul fără pereţi în 


care dormea, ca şi noroiul fetid, murdăria, disperarea 
lagărului prizonierilor de război, în umbre plate de fier şi 
funingine. Ceva mai departe, pădurea tropicală din arbori 


de tek era un zid negru. 


Până să se dezmeticească, Cocoşu începu dimineaţa 
cum începea fiecare dimineaţă, cu primul dintre cele 
câteva exerciţii de autodisciplină despre care ştia că 
asigură supraviețuirea mentală, fizică şi morală. Mai întâi 
recită în şoaptă pagina din Mein Kampf pe care o 
memorase cu o seară în urmă. Descoperise că pasajele 
despre evrei - care ocupau cea mai mare parte din carte - 
erau cele mai uşoare. Aveau un ritm galopant care 
înlesnea memorarea, cuvântul evreu apărea de multe ori, 
ca un refren, ceea ce îl ajuta mult. Acum însă se cam 
pierduse în anii de început ai Partidului Nazist din Bavaria 
şi încerca să le dea de cap. Unde erau evreii, se întrebă 
MacNeice Cocoşu, când aveai nevoie de ei? 


A căzut o bombă pe Palatul Buckingham, zise o voce din 
apropiere. l-a omorât pe rege şi pe Gracie Fields*. 


Trăgându-se mai aproape de marginea platformei din 
bambus şi scărpinându-şi coapsa, apoi, cu mai multă 


3 Actriţă britanică de mare succes (1898-1979) (n.tr.). 


vigoare, scărpinându-se între picioare, MacNeice Cocoşu 
continuă să recite în şoaptă osana închinată primelor trupe 
speciale ale armatei germane. Simţi ceva tare, ca o 
cochilie, între picioare, şi îl strivi, apoi încă ceva şi încă 
ceva, până simţi mâncărimea şi muşcătura păduchilor ce 


se înmulţeau între tulpinile de bambus. 


Japonezii ăştia, ce-i al lor e-al lor, spuse un prizonier 
bătrân când văzu cât de tare se scarpină, te freacă de nu 
mai ştii ce-i cu tine, dormi dus după aia, nici nu mai simţi 


cum păduchii îţi mănâncă boaşele la micul dejun. 


Cocoşu îşi dădu seama că Morton Cap - deoaie era cel 
care vorbise. Era supt la faţă şi arăta de şaptezeci de ani, 
dar nu putea avea mai mult de douăzeci şi trei-douăzeci şi 


patru. 


Credeam că Gracie Fields se ţine cu un macaronar, zise 
Jimmy Bigalow, cu goarna îndoită în mână, revenind în 


cort. N-au fugit la Mussolini? 


A fost doar un zvon, răspunse Fahey Prietenaru. De data 
asta veştile bune vin de la nişte olandezi care au trecut 
prin lagăr deunăzi. Olandezi cu numele. Majoritatea corciţi 


cu macaronari. Mi-au spus că rusnacii au pierdut la 


Stalingrad, vyankeii au invadat Sicilia, Musso a fost 


răsturnat, iar noul guvern macaronar vrea pace. 


MacNeice Cocoşu purta o barbă roşcată, încâlcită, şi 
avea obiceiul, atunci când se concentra, să prindă câteva 
fire cu buza de jos şi să le mestece. În timp ce trăgea de 
ele, îşi aminti că, doar cu o săptămână în urmă, se zvonea 
că ruşii învinseseră la Stalingrad. Propagandă clar 
bolşevică, gândi el. Opera lui Gardiner Oacheşu, aproape 
sigur. El venea mereu cu de astea. MacNeice Cocoşu îi ura 
pe bolşevici, dar şi mai mult îl ura pe Gardiner Oacheşu. 
Era un ins care nu se spăla niciodată, vulgar, şi ca 
majoritatea corciturilor, nu puteai avea încredere în el. Şi 
nu putea răbda obiceiul lui Gardiner - până când Speedo 
pusese capăt oricărei activităţi care nu ţinea de muncă şi 
somn - de a se urca pe o buturugă, la marginea lagărului, 
ca să cânte Without a Song“ în timp ce prizonierii se 
întorceau noaptea şontâc-şontăc de la Linie. Altora părea 
că le place; MacNeice Cocoşu îl detesta. 


Ura reprezenta o forţă enormă pentru MacNeice Cocoşu. 
Avea acelaşi efect asupra lui ca şi mâncarea. Nu-i suporta 
pe negrotei, pe macaronari şi pe ţigani. Nu-i suporta pe 


4 „Fără un cântec“, şlagăr popular din perioada interbelică (n.tr.). 


gălbejiţi, pe asiatici în general şi, ca să fie consecvent, nu-i 
suporta nici pe veneticii englezi şi pe yankei. Pentru el 
rasa australiană, de care aparţinea el, nu făcea nici două 
parale, motiv pentru care de multe ori susţinea că merita 
să fie înfrântă. Se apucă din nou să recite în şoaptă din 
Mein Kampf. 


Ce tot bolboroseşti acolo, Cocoşule? întrebă Jimmy 
Bigalow. 


MacNeice Cocoşu se întoarse spre gornistul care fusese 
transferat de curând în adăpostul lor şi nu avea habar de 
ritualul lui matinal. Crezând că e din provincia Victoria, îi 
spuse fără reţinere că, pentru a evita ca intelectul să-i 
involueze în mijlocul acestor tasmanieni proveniţi din 
ocnaşi, toţi cartofori înnebuniţi după fotbal şi cursele de 
cai - în cortul cărora nimeriseră şi care erau orice numai 
australieni adevăraţi nu -, îşi impusese să memoreze o 


carte întreagă, mai precis câte o pagină pe zi. 


Aha, făcu Jimmy Bigalow, neîndrăznind să-i spună lui 
MacNeice Cocoşu că era din Valea Huon şi că se înrolase 
împreună cu Gallipoli von Kessler. Dar, ca să treacă 
războiul mai uşor, continuă el, sunt şi lucruri mai rele 


decât cărţile de joc. 


Mintea! exclamă MacNeice Cocoşu. Mintea, James! 


Gallipoli von Kessler îl întrebă dacă se gândise vreodată 
să joace 500, spunând că, deşi unii credeau că 500 e 
poate mai ingenios decât ocronnage, el, unul, nu credea 
aşa ceva, dar că i s-ar potrivi lui MacNeice. Era ca un fel de 
bridge fără parteneri de joc care să-ţi displacă. 


Mda, nu ştiu dacă o carte, de orice fel, i-ar putea ajuta 
cu ceva, spuse MacNeice Cocoşu privind în jur, la ceilalţi 
locatari ai cortului, doar ca să nu se uite în direcţia lui von 


Kessler. Au pata fatală. 


Aha, repetă Bigalow, neavând habar despre ce vorbeşte 
Cocoşu, iar Cocoşu îi dădu înainte despre cât de mult 
urăşte Mein Kampf, cât de mult îl urăşte pe Hitler, cât de 
mult îl dezgustă să memoreze o pagină din aiureala asta a 
unui mâncător de cârnaţi. Dar, în momentul în care 
începuse acest exerciţiu de disciplină mentală, în lagărul 
javanez de prizonieri de război nu găsise o altă carte; în 
plus, spuse el cu barba lucind uşor de salivă, e bine să ştii 
argumentele duşmanului şi, oricum, conţinutul nu avea 
nicio relevanţă pentru scopurile acestui exerciţiu. Cocoşu 
nu spuse şi cât de surprins era de profunzimea 


manifestului lui Hitler. 


Una din corciturile olandeze m-a pus la curent cu toate 
astea, zise Fahey Prietenaru. Eu, unul, parcă l-aş crede. l- 


am vândut mantaua. 
MacNeice Cocoşu îl întrebă cât luase pe manta. 
Trei dolari şi nişte zahăr de palmier. Şi o carte. 


O manta face cel puţin zece dolari, zise MacNeice 
Cocoşu, care îi ura şi pe olandezi, indiferent de originea 
lor. Ce carte e? 


Un western. E bun. 
MacNeice Cocoşu se înfurie. 


Ce să-ţi spun! Probabil ceva în genul Murder al Red 
Ranch sau Sunset on the Corral“!, izbucni el. Numai Cel de- 
sus mai poate salva Australia dacă asta e mentalitatea 


australiană. 


Fahey Prietenaru îl întrebă dacă n-ar vrea să facă 
schimb, să-i dea Mein Kampf pe western, şi îi arătă un 
exemplar citit şi răscitit, soios, din Sun Sinking, Sioux 
Rising”?. 


+1 Crima de la Ferma Roşie; Apus de soare peste tabăra de căruţe 
(n.tr.). 
42 Soarele apune, tribul sioux răsare (n.tr.). 


Nu, răspunse MacNeice Cocoşu. Nu, nu vreau. 


Lumina dimineţii, încă slabă, le vopsea încet adăpostul 
în indigo. Schimbul de cuvinte dintre prizonierii care se 
trezeau unul după altul se opri brusc, şi toţi întoarseră 
capul într-o singură direcţie, peste umărul lui MacNeice 
Cocoşu. Un hohot de râs înăbuşit zgudui platformele, şi 
prizonierii se şterseră la ochi ca să fie siguri că privirea nu- 
i înşală. MacNeice Cocoşu întoarse şi el capul. Era lucrul 
cel mai ciudat şi mai neaşteptat cu putinţă. Îşi supse din 
nou firele din barbă. 


Mulţi dintre ei începuseră să-şi facă griji că, după război, 
randamentul lor în pat avea să fie afectat de absenţa 
completă a libidoului provocată aproape la toţi de 
subnutriţie şi boală. Medicii îi asigurau că era doar o 
chestiune de dietă; după ce aveau să se alimenteze cum 
trebuie, sigur vor reveni la normal. Şi totuşi, prizonierii se 
întrebau dacă vor mai funcţiona când se va sfârşi acest 
calvar. Niciunul nu-şi mai amintea când avusese ultima 
erecţie. Unii se întrebau dacă aveau să-şi mai poată 
mulţumi nevestele când se întorceau acasă. Gallipoli von 
Kessler spunea că de luni bune nu mai auzise ca vreunuia 


dintre ei să i se fi sculat, iar Morton Cap - deoaie susţinea 


că nu mai zbârlise toroipanu de mai bine de un an. 


Aşa încât ceea ce le apăru în faţă fu un adevărat miracol 


- pe cât de ieşit din comun, pe atât de greu de confundat. 


Mărunţelu, zise Gallipoli von Kessler. Uită-te puţin, el stă 
să-şi dea duhul şi se întăreşte ca o tulpină de bambus pe 
ploaie. 


Căci deasupra corpului scheletic, încă adormit, al lui 
Middleton Mărunţelu - creştinul cândva musculos, întins pe 
spate, insensibil la atenţia celor din jur, visând fericit la o 
îndeletnicire păcătoasă, cu pofta neafectată de înfometare 
şi boală - trona penisul lui, enorm, ca un catarg de steag 


regimentar. 


Era, după părerea tuturor, un eveniment plin de 
speranţă, mai ales după cât de dărâmat arătase Middleton 
Mărunţelu în ultimele săptămâni. Priveliştea era atât de 
surprinzătoare, încât prizonierii vorbeau cu voce scăzută, 
trezindu-i pe alţii şi făcându-le semn să se uite şi ei. Pe 
fondul râsetelor înfundate, al glumelor deocheate şi al 


veseliei generale, un singur om avu ceva de obiectat. 


Numai de-atâta sunteţi în stare? întrebă MacNeice 
Cocoşu. Să râdeţi de un om căzut? 


Fahey  Prietenaru observă că, după părerea lui, 
Mărunţelu arăta destul de sculat. 


N-aveţi nici măcar o urmă de bun simţ, mormăi 
MacNeice Cocoşu. Nicio urmă de respect. Unde sunt 
australienii de altă dată? 


ŢI-l acopăr eu, Cocoşule, spuse Gardiner Oacheşu. 


Culegând o bucată din coaja oului de rață căzută lângă 
coapsa lui, se aplecă şi o puse în vârful penisului sculat. 


Mărunţelu îşi continuă somnul. Scula lui cu pălărie se 
ridica deasupra lor ca o ciupercă apărută după ploaie, 
tremurând aproape imperceptibil în boarea de vânt a 


zorilor. 


Nu-i frumos să vă bateţi joc, zise MacNeice Cocoşu. Cu 
ce suntem mai buni decât nemernicii ăştia de gălbejiţi 


dacă facem aşa ceva? 


Gardiner Oacheşu arătă spre coaja de ou, care arăta ca 


o mitră. 
Tocmai a fost uns papă, Cocoşule, anunţă el. 


Du-te-n mă-ta, Gardiner! zise MacNeice Cocoşu. Lasă-l 


în pace pe amărâtul ăsta, acordă-i puţin respect! 


Cocoşu se ridică în capul oaselor, apoi în picioare, şi se 
îndreptă spre locul în care dormea Middleton Mărunţelu. 
Se aplecă peste picioarele desfăcute şi întinse mâna ca să 


ia ceea ce pentru el era o glumă înjositoare. 


Middleton Mărunţelu se trezi chiar în clipa în care 
degetele Cocoşului se pregăteau să ia coaja de ou. Când 
privirile li se întâlniră, mâna lui MacNeice Cocoşu înţepeni, 
poate chiar zdrobi uşor coaja. Middleton Mărunţelu se 
ridică plin de furie şi de o energie total disproporţionată cu 


corpul lui emaciat. 
Perversule! 


Când - umilit şi în batjocura tuturor, mai ales a lui 
Gardiner Oacheşu, care râdea cu gura până la urechi - se 
întoarse la locul lui, pe platformă, MacNeice Cocoşu făcu o 
descoperire care îl amări şi mai mult. Căutând Mein Kampf 
prin raniţă ca să verifice dacă memorase bine pagina, 
ajunse la concluzia că oul lui de rață - cumpărat cu trei zile 
în urmă şi ascuns acolo - dispăruse. Puse lucrurile cap la 
cap, oul dispărut, coaja de ou pe care Gardiner Oacheşu o 
aşezase pe penisul lui Middleton Mărunţelu, şi ajunse la 


concluzia că Prinţul Negru îi furase oul. 


Desigur, nu avea ce face Gardiner avea să nege totul, 
ceilalţi vor râde de el şi mai mult, poate chiar se vor 
bucura. În momentul acela însă simţi că ura lui faţă de 
Gardiner - insul care furase de la el şi apoi se folosise de 
furt ca să-l umilească - o depăşea în intensitate pe cea pe 
care o simţea faţă de japonezi. lar ura era totul pentru 
MacNeice Cocoşu. 


Gardiner Oacheşu se îmbrăcă într-o clipă, fiindcă, la fel 
ca toţi ceilalţi, nu avea decât pălăria pleoştită şi chiloţii pe 
care-i purta zi şi noapte - o cârpă jegoasă care-i ajungea 
doar cât să-i acopere scula. Îşi făcu patul, dar, fiindcă nu 
avea un pat propriu-zis, termină şi cu asta într-o clipă. Îşi 
îndoi pătura potrivit regulamentului Armatei Imperiale 
Japoneze şi o puse în locul prevăzut de regulamentul 


Armatei Imperiale Japoneze - la baza locului în care 


dormea, pe platforma din bambus. Ploaia se opri. 
Zgomotul junglei care picura din toate încheieturile făcu 


loc păsărilor ce se chemau în stropi de sunete. 


Îşi luă unul dintre cele opt obiecte care-i mai 
rămăseseră, vesela - două gamele din tablă, îndoite, una 
într-alta, care serveau drept farfurie, cană şi cutie pentru 
hrană - şi, tocmai când îşi prindea peria de sârmă de 
chiloţi, auzi un strigăt. Câţiva gardieni se îndreptau spre 
cortul lor pentru o inspecţie-surpriză. Se iscă o agitaţie 
generală, disperată, în care prizonierii îşi îndoiră păturile 
cât mai bine, îşi scuturară raniţele de praf şi îşi ascunseră 


cum putură obiectele de contrabandă. 


Doi gardieni în frunte cu Varanu păşiră pe intervalul 
principal, în timp ce prizonierii aşteptau în poziţie de drepţi 
în faţa locurilor de dormit de pe platforme. Varanu 
răsturnă o raniţă în noroiul de afară, pălmui un prizonier 
fără niciun motiv evident, apoi se opri în faţa lui Gardiner 


Oacheşu. 


Îşi scoase puşca de pe umăr şi, cu o mişcare lungă, 
tacticoasă, ridică pătura lui Gardiner Oacheşu cu vârful 
ţevii şi o lăsă să cadă în noroi. Privi o clipă pătura murdară, 


apoi ridică ochii spre Gardiner. Scoase un țipăt şi, cu toată 


puterea, îl izbi cu patul armei în tâmplă. 


Prizonierul căzu la pământ şi nu mai avu timp să ridice 
braţul ca să se apere, când un alt gardian îl lovi cu piciorul 
în faţă. Reuşi, totuşi, să se vâre sub platforma din bambus, 
dar nu înainte ca Varanu să-l lovească şi el cu piciorul, în 
cap. Apoi, la fel de brusc pe cât începuseră, îl lăsară în 
pace. 


Varanu continuă să păşească în felul lui ciudat, ca pe 
catalige, pe intervalul dintre platforme, îl plesni pe Fahey 
Prietenaru, din nou fără un motiv evident, şi ieşi din 
adăpost pe partea cealaltă, alături de însoțitorii lui. 
Gardiner Oacheşu se ridică în picioare, nesigur, ameţit, cu 
gura plină de sânge, acoperit de noroiul puturos de sub 
platformă. 


Din cauza păturii, zise Jimmy Bigalow. 
N-a fost chiar atât de rău, replică Oacheşu. 


Se referea la bătaie. Scuipă sângele din gură. Era prea 
sărat şi prea gros pentru un corp atât de slăbit. Simţea că 
nu mai poate sta în picioare. Îşi vârî un deget în gură şi 
pipăi molarul care fusese lovit cu piciorul. Se mişca, dar, 


cu puţin noroc, nu-l va pierde. Îi vuia capul. 


Ai uitat să îndoi pătura, spuse Morton Cap - deoaie. 
Ba am îndoit-o cum trebuie, mormăi Gardiner Oacheşu. 


Cu un muc de ţigară pe care tocmai şi-l aprinsese, iar 
acum îl ţinea între degetul mare şi cel arătător, Jimmy 
Bigalow arătă spre propria pătură. 


Uite aşa trebuie. 
Pătura era îndoită în afară. 


Pătura ta e îndoită înăuntru, zise Morton Cap - deoaie. 
Contrar regulamentului japonezilor. Ştii doar. 


Varanu a crezut că dinadins ai pus-o aşa, ca să-l provoci, 
spuse Jimmy Bigalow trăgând din mucul de ţigară. la şi tu! 


adăugă el, întinzând mucul umed Oacheşului. 


Mâna lui Jimmy Bigalow era acoperită de solzi crăpaţi, 
galbeni cu nuanţe de roşu, semn clar de infecţie. Boala îl 
îngrozea pe Gardiner Oacheşu. Odată ce punea stăpânire 
pe tine, nu-ţi mai dădea drumul. 


Hai, trage şi tu! insistă Jimmy Bigalow. 


Gardiner Oacheşu nu făcu nicio mişcare. 


Numai moartea e molipsitoare pe-aici, zise Jimmy 


Bigalow. Eu n-am aşa ceva. Clar? 


Gardiner Oacheşu luă mucul de ţigară şi - fără să-l lase 
să-i atingă buzele - îl apropie de gura deschisă. 


Încă n-am, adăugă Jimmy Bigalow. 


Oacheşu trase din ţigară. Văzu cum patru oameni care 
cărau o targă din bambus se îndreaptă poticnit spre spital. 


Trebuie să fie Nolan Ţiganu, spuse Fahey Prietenaru. 


Fumul se încolăci în gura Oacheşului. Era acru, tare şi 


bun. 


S-a dus campionatul nostru de cribbage, zise Morton 
Cap - deoaie şi se întoarse spre MacNeice Cocoşu. Nu vrei 


să joci în locul lui? 


Poftim? făcu MacNeice Cocoşu, încă resimţindu-se după 


umilinţa cu coaja de ou. 


Ţiganu. S-a... S-a... hm... dus. Era înnebunit după 
cribbage. Nu cred că i-ar conveni să ştie că... 


A murit? 


Cam aşa ceva. Chiar dacă era un idiot sadea, era 
înnebunit după jocurile de cărţi. Aşa am să mi-l amintesc 


pe Ţiganu. Şi ştiu că ar fi vrut să continuăm. 
Ce-anume? Campionatul de crib? 
De ce nu? După bridge nu s-a dat în vânt niciodată. 


Gardiner Oacheşu trase din nou încet şi adânc din mucul 
de ţigară, inhalând fumul şi ţinându-l în el. Preţ de o clipă, 
lumea rămase nemişcată şi tăcută. Odată cu fumul gros, 
unsuros, veni şi liniştea, şi el simţi că lumea se oprise şi va 
rămâne aşa atât timp cât fumul acela va sta în gura şi în 
pieptul lui. Închise ochii şi, întinzându-i mucul de ţigară 
înapoi lui Jimmy Bigalow, se lăsă în voia neantului care îi 
împânzea corpul cu fumul acela gros. Dar capul lui nu era 


în regulă. 
Nu suport cărţile de joc, spuse MacNeice Cocoşu. 


Ploaia reveni. Zgomot fără alinare. Nu se strecura uşor 
printre arborii de tek şi tulpinile de bambus, nu ofta, nu 
crea o linişte izbăvitoare. Mai degrabă se izbea de 
bambusul ţepos, iar pentru Gardiner Oacheşu acest potop 
suna ca o mie de farfurii sparte în acelaşi timp. Ploua atât 


de tare încât nu se mai puteau înţelege. 


leşi din adăpost şi rămase în bătaia furtunii ca să se 
spele de noroi. În jurul picioarelor îi apărură pârâiaşe 
murdare, în timp ce ploaia brăzda lagărul în toate 
direcţiile. Văzu o gamelă plutind pe lângă cortul lor, iar o 
clipă mai târziu un australian cu un singur picior, 


sprijinindu-se în cârje din bambus, ţopăind după ea. 


Dar capul lui nu era în regulă. 


Dorrigo Evans se bărbiereşte în fiecare dimineaţă fiindcă 
trebuie să păstreze aparențele - dacă dă impresia că nu-i 
mai pasă de ce se întâmplă cu el, celorlalţi de ce le-ar mai 
păsa? Şi, când se uită în oglinda mică, tulbure, vede faţa 
unui om care nu mai e el: mai în vârstă, mai slab, mai 
osos, dur cum nu s-a ştiut niciodată, mai închis în el, 
bazându-se din ce în ce mai mult pe câteva accesorii 
amărâte - chipiul de ofiţer, care şi-a pierdut forma, o 
eşarfă roşie, legată ca o bandană în jurul gâtului, cum 


poartă ţiganii, poate mai mult pentru el decât pentru ei. 


Cu trei luni în urmă, în timp ce se îndrepta spre un alt 
lagăr, în josul râului, ca să ia nişte medicamente, dăduse 
de un tamil romusha, într-un sarong roşu, zdrenţuit, aşezat 
lângă un pârâu, aşteptând să moară. Bătrânul nu se 
arătase interesat de ajutorul pe care i-l putea da Dorrigo 
Evans. Aştepta moartea aşa cum cineva aşteaptă 
autobuzul. Cu o lună în urmă, mergând pe acelaşi drum, 
dăduse iar de bătrân, acum doar un schelet curăţat de 
animale şi insecte. Scosese sarongul roşu de pe schelet, îl 
spălase, îl rupsese în jumătate şi bucata mai bună şi-o 
legase în jurul gâtului. Când moartea va veni la el, speră s- 
o întâmpine la fel ca tamilul romusha, deşi se îndoieşte că 
va fi aşa. Nu acceptă autorităţile vieţii şi, crede el, nu le va 
accepta nici pe cele ale morţii. 


Observă cum şi oamenii lui sunt mult mai bătrâni decât 
vor fi dacă vor ajunge să îmbătrânească. Undeva, adânc în 
sufletul lor, ştiu oare că trebuie doar să sufere, şi nu să 
provoace suferinţă? Credinţa în Hristos face o virtute din 
suferinţă, e conştient de asta. A discutat cu părintele Bob. 
Speră ca Hristos să aibă dreptate. Dar nu e de acord. Nu e. 
E medic. Suferinţa e suferinţă. Suferinţa nu e o virtute şi 


nici nu duce la virtute, iar virtutea nu decurge neapărat 
din ea. Părintele Bob a murit ţipând de groază, de durere, 
de disperare; a fost îngrijit de un om despre care Dorrigo 
Evans ştia că, înainte de război, fusese bătăuşul unei 
bande din Darlinghurst. Virtutea e virtute şi, la fel ca 
suferinţa, e inexplicabilă, ireductibilă, neinteligibilă. În 
noaptea în care a murit părintele Bob, Dorrigo Evans a 
visat că se afla într-o arenă cu Dumnezeu, că amândoi 


erau chei şi se luptau pentru o perucă. 


Dorrigo Evans nu e orb la slăbiciunile omeneşti ale 
prizonierilor. Aceştia mint, înşală şi fură, mint, înşală şi 
fură fără nicio reţinere. Cei mai răi se prefac bolnavi, cei 
mai mândri, că sunt sănătoşi. Nobleţea îi ocoleşte de cele 
mai multe ori. Cu o zi în urmă, a dat de unul atât de bolnav 
încât zăcea cu faţa în noroi, întors cât să mai respire, la 
marginea lui Dolly, incapabil să străbată cele câteva sute 
de metri până în lagăr. Doi inşi treceau pe lângă el, prea 
obosiţi ca să-l ajute, încercând să-şi conserve puţina 
energie rămasă pentru propria supravieţuire. Dorrigo 
Evans a trebuit să le ordone să-l ajute pe bolnavul gol 
până la piele să ajungă la spital. 


Şi totuşi, în fiecare zi îi conduce, se îngrijeşte de ei, îi 


ţine aproape, îi deschide şi-i coase, joacă pentru sufletele 
lor tot felul de jocuri de cărţi şi sfidează moartea ca să mai 
salveze o viaţă. Minte şi el, înşală şi fură, dar pentru ei, 
numai pentru ei. Fiindcă a ajuns să-i iubească, şi în fiecare 
zi înţelege că eşuează în dragostea lui, fiindcă în fiecare zi 


mor din ce în ce mai mulţi. 


A trecut mult timp de când se gândise ultima oară la 
femei. Dar la ea încă se mai gândeşte. Lumea lui de 
dincolo de aici s-a redus la ea. Nu la Ella. La ea. La vocea 
ei, la zâmbetul ei, la râsetul ei răguşit, la mirosul ei când 
doarme. Vorbeşte cu ea în gând. Îi iubeşte pe ei fiindcă n-o 
poate avea pe ea? N-o poate avea. Nu-şi poate răspunde 
singur. Nu poate. 


Dorrigo Evans nu e un australian tipic şi nici ei nu sunt, 
voluntari de la periferia, din mahalalele şi locurile mai 
puţin umblate ale ţării lor imense: văcari, vânători de 
canguri sau de câini dingo, docheri, mici funcţionari, 
ciobani. Funcţionari de bancă şi învăţători, barmani, 
salahori şi contrabandişti, şomeri, aventurieri, golani, 
ospătari, infractori, prostovani şi tipi duri, fiii unei crize 
care-i crescuse în colibe şi cocioabe, fără curent electric, 


cu taţii morţi sau schilodiţi sau care îşi pierduseră minţile 


în Primul Război Mondial şi cu mame care trudeau cu o 
brumă de speranţă pe bucata de pământ primită de la 
guvern, în ateliere, în cocioabe, într-o lume a secolului al 
XIX-lea care intrase cu paşi şovăitori direct în mijlocul 
secolului XX. 


Deşi fiecare mort le scade numărul, cei o mie de 
prizonieri de război care au părăsit Changi sub numele de 
Unitatea J a lui Evans - un amestec de tasmanieni şi 
australieni din partea de vest a ţării care se predaseră în 
Java, australieni din partea de sud care se predaseră în 
Singapore, supraviețuitori ai distrugătorului Newcastle, 
care se scufundase, câţiva din Victoria şi New South 
Wales, victime ale altor eşecuri militare, şi câţiva piloţi - 
rămân în continuare Unitatea J a lui Evans. Asta erau când 
au sosit şi asta vor fi când vor pleca, Unitatea ] a lui Evans, 
aproximativ o mie de suflete, indiferent dacă, la sfârşit, 
doar unul dintre ei va părăsi acest lagăr. Sunt 
supraviețuitorii unor decenii sumbre, pline de sărăcie, care 
au rămas cu acest minimum minimorum: credinţa unul în 
celălalt, o credinţă care devine şi mai puternică în preajma 
morţii. Căci, dacă viii se leapădă de morţi, viaţa lor nu mai 
contează. Într-un fel, propria lor supravieţuire le impune să 


fie uniţi, acum şi-ntotdeauna. 


În camionul înnămolit era şi un sac cu scrisori din 
Australia. O plăcere rară şi neaşteptată. Prizonierii de 
război ştiau că japonezii le reţineau aproape pe toate, dar 
emoția lor era atât de mare, încât scrisorile fură distribuite 
înainte ca masa de dimineaţă să se fi încheiat. Dorrigo 
primi cu încântare prima scrisoare după opt luni de 
aşteptare. Nu era nevoie să se uite la scris, plicul tare, din 
carton, îl anunţa că e de la Ella. Hotărî să-l deschidă seara, 
savurând ideea că, în altă parte, o altă lume, mai bună, 
continua să existe, o lume în care avea şi el un loc, în care 
odată şi-odată tot se va întoarce. Dar aproape imediat 
mintea i se răzvrăti, şi el deschise plicul, despăturind cele 
două foi cu atâta emoție încât le rupse puţin. Începu să 
citească plin de o furie lacomă. 


După ce parcurse două treimi din prima pagină, se opri. 
Nu mai era în stare să continue. De parcă ar fi sărit într-o 


maşină, ar fi accelerat la maximum şi ar fi intrat direct 
într-un zid. Literele elegante ale Ellei se împrăştiau şi se 
desprindeau de pe pagină ca nişte fire de praf, din ce în ce 
mai multe fire care se loveau unul de altul, iar el nu-şi mai 
putea aminti faţa ei. Totul i se părea în acelaşi timp prea 
real şi pe de-a-ntregul ireal. 


Nu-şi dădea seama dacă din cauza atacului de malarie 
din care încă nu-şi revenise pe deplin, a epuizării sau a 
şocului produs de primirea scrisorii, prima după aproape 
un an. O reciti, dar pierdut într-o amintire pe cât de 
precisă, pe atât de imprecisă, firele de praf din ce în ce 
mai luminoase şi mai agitate, soarele după-amiezii mai 
orbitor ca niciodată; şi nu-i putea vedea faţa cu claritate. 
Gândind: Lumea este. Pur şi simplu este. 


Îşi aminti cum stătea în Austinul mic, furgoneta 
împrumutată de la brutar, în timp ce se îndrepta spre 
ocean, simţi mirosul înţepător al tapiţeriei din păr de cal şi 
de făină veche, aerul înăbugşitor, căldura toridă din 
Adelaide când începuse să viziteze hotelul unchiului cu 
regularitate, nodul din stomac, gura uscată, cămaşa prea 
strâmtă, bătăile puternice ale inimii. Hotelul, care-i veni în 


minte de parcă s-ar fi aflat din nou acolo: verandele 


spaţioase şi întunecate; balustradele din fier, ruginite, care 
se cojeau; oceanul de topaz învolburat de vânt; vocea 
îndepărtată, uşor dogită, a lui Leslie Hutchinson cântând 
These Foolish Things, care-i dădea senzaţia că e purtat de 
valuri spre țărm. Dar faţa lui Amy nu şi-o putea aminti 


deloc. 


Ce însemna, se întrebă el, această dorinţă de a fi cu ea, 
numai cu ea, de a fi cu ea zi şi noapte, de a se agăța chiar 
şi de cea mai anostă dintre anecdotele spuse de ea, de 
cea mai evidentă dintre remarcile ei, de a-şi lipi nasul de 
spatele ei, de a simţi cum picioarele ei le înlănţuie pe ale 
lui, de a o auzi cum îi spune numele, gemând, această 
dorinţă care îi copleşea totul în viaţă? Cum să numească 
această durere pe care o simţea în stomac, pentru ea, 
acest nod din piept, acest vertij copleşitor? Şi cum să 
spună - în alte cuvinte decât cele care îi veneau pe buze - 
că acum îl obseda un singur gând care era mai mult un 


instinct: simţea nevoia să fie lângă ea, cu ea, numai cu ea. 


Amy voia mereu dovezi de afecţiune. Cel mai mărunt 
cadou o impresiona, o asigura că dragostea lui faţă de ea 
nu se evaporase. Pentru ea cadourile, declaraţiile erau 


absolut necesare. Ce altceva putea avea? Lipsiţi cum erau 


de şansa de a trăi împreună, acestea erau singurele dovezi 
pe care le putea avea, acum şi mai târziu, că trăise cândva 
o asemenea bucurie. Poate că Amy, în sinea ei, atât de 
diferită de Dorrigo, era o realistă. Cel puţin, aşa credea el. 
De aceea, într-o zi pe când erau în oraş, Dorrigo îşi 
retrăsese aproape toate economiile ca să-i cumpere un 
colier din perle. De fapt, colierul avea o singură perlă, 
prinsă ingenios de un lănţişor de argint. Îi amintea de 
momentele în care i se uita peste şold la calea urmată de 
lună pe deasupra oceanului. Îl certase pentru nesăbuinţa 
lui, îi spusese de două ori să-l ducă înapoi, dar încântarea 
ei era de nedescris. Fiindcă primise ceea ce îşi dorise, deşi 
nu putea purta colierul în public: dovada legăturii lor. Chiar 


şi acum, Dorrigo Evans vedea colierul. Faţa ei însă, nu. 


Când m-ai văzut prima oară în librărie, îi spusese el în 
timp ce-i prindea colierul şi îi săruta ceafa. Îți mai 


aminteşti? 
Bineînţeles, răspunsese ea, atingând perla cu un deget. 


Mă întreb dacă acela a fost momentul în care ni te-ai 
alăturat. 


Cum adică? 


Dar Dorrigo nu ştiuse ce dorise să spună şi se temuse 
de direcţia în care i-o luaseră gândurile. Dacă aşa stăteau 
lucrurile, chiar atât de precar era controlul pe care-l avea 
asupra propriei vieţi? îşi aminti cum într-o dimineaţă 
înotase în ocean, aşteptând-o să se întoarcă din oraş. Un 
curent submarin îl târâse câteva sute de metri, până să 


reuşească şi să scape de el. 
Curentul submarin, răspunsese el. Al nostru. 


Amy izbucnise în râs. Îmi place mult colierul, e frumos, 


spusese ea. 


Chiar şi acum vedea luna minusculă a colierului cum îşi 
schimba culoarea în lumina electrică a magazinului; vedea 
clama triunghiulară ce i se odihnea pe ceafă, încadrând cel 
mai ademenitor puf, ca un pâlc de conifere abia vizibil. Dar 
firele de praf apărură din nou peste tot, zgomotul ploii 
crescu şi tot nu-i văzu faţa, tot nu-i auzi vocea, Bonox 
Baker apăruse lângă el şi-i spunea că e tenko“, iar Amy nu 


era acolo. 


Întârziem dacă nu plecăm acum şi Dumnezeu ştie ce 


amărât trimit gălbejiţii la muncă, spuse Baker Bonox. 


3 Apel (în limba japoneză în original) (n.red.). 


Preţ de o clipă, Dorrigo Evans nu-şi dădu seama unde se 
află. Derutat, lăsă scrisoarea lângă pat şi ieşi în ploaie. 


Gândind: Lumea este. Pur şi simplu este. 


MacNeice Cocoşu se alătură târziu gloatei sleite de 
puteri care îşi făcea drum prin ploaia şi noroiul satului 
damnaţilor spre bucătărie. În afară de chiloţi şi de pălăriile 
pleoştite, cei mai mulţi erau goi puşcă şi, cu cât aveau mai 
puţine lucruri de îmbrăcat, cu cât arătau mai istoviţi şi mai 
uzaţi, cu atât păreau să-şi poarte pălăriile mai 
şmechereşte lăsate pe-o sprânceană, ca şi cum s-ar fi 
pregătit să mai dea o raită prin bordelurile din Palestina şi 
să bea bere cât încape. Dar unde le erau hainele elegante 
de altă dată? 


Mirosul de lemn ars. Micul sanctuar din praf uscat şi cald 


din jurul cuptoarelor rudimentare, din lut, apropierea 


momentului în care aveau să mănânce, discuţiile purtate 
cu voce scăzută, de cele mai multe ori toate acestea 
făceau din bucătărie un loc primitor, în care se simțeau 
bine, chiar dacă aparţinea unei lumi străine, potrivnice. În 
dimineaţa aceasta însă, ploaia pătrundea în bucătărie prin 
toate crăpăturile. Câteva pârâiaşe se scurgeau de pe 
acoperişul din stuf, prefăcându-se în aburi când cădeau pe 
cuptoare, garnisind orezul din oalele enorme, din fontă, cu 
funinginea pe care o luau cu ele de pe grinzile înnegrite. 


Podeaua era cu cel puţin cinci centimetri sub apă. 


Călcând anevoie, MacNeice Cocoşu îşi scoase gamelele 
şi, când îi veni rândul, le întinse pe amândouă. Într-una 
bucătarul îi turnă o cană cu orez apos de mic dejun, iar în 


cealaltă îi trânti o chiftea de orez, murdară, pentru prânz. 
Ce faci, ai înţepenit? spuse cineva din spatele lui. 


MacNeice Cocoşu se îndreptă de spate. Păşind prin apă, 
se întoarse încet în ploaia musonică. Acum trebuia să 
aleagă între a se întoarce pe panta alunecoasă cu orezul 
apos la adăpostul relativ al cortului lor, ca să stea jos şi să- 
şi ia micul dejun în tihnă sau, aşa cum făceau majoritatea 
prizonierilor, să rămână în ploaie şi să înghită orezul cât 


mai repede. La urma urmei, nu era hrană; era 


supravieţuire. 


Îl văzu pe Gardiner Oacheşu trecând pe lângă el, spre 
adăpost, ca să mănânce acolo. Gardiner Oacheşu era unul 
dintre prizonierii care transformau masa într-un mic 
ceremonial, ca şi cum n-ar fi fost vorba de câteva linguri 
de orez rânced, ci de o ditamai friptură de duminică. 
MacNeice Cocoşu, pe de altă parte, deşi încerca din 
răsputeri să nu înghită toate lăturile alea dintr-odată, 
dădea mereu greş. Înţelegea plăcerea de a mânca încet, 
un minut, două minute - de a şti că acum puteai mânca, 
de a te bucura la fel de mult de apropierea momentului ca 
de momentul în sine, de a mânca încet, savurând cele 
câteva îmbucături şi chiar înmulţindu-le, fărâmiţându-le cu 
lingura, alegându-te cu mult mai mult decât cele trei sau 
patru îmbucături cât cuprindea de fapt raţia de lături. Lui 


însă nu-i ieşea niciodată. 


MacNeice Cocoşu detesta clipa în care, după ce îşi 
înfuleca orezul, ridica privirea şi vedea cum un specimen 
ca Gardiner Oacheşu încă mai mânca, tacticos şi senin, din 
gamela care părea fără fund. În astfel de momente, 
MacNeice Cocoşu evita să mai privească, ignorând invidia 
care-i făcea să ghiorăie maţele goale, înăbuşindu-şi furia 


care îi întuneca minţile. Şi se jura ca, data viitoare, să 
mănânce şi el înţelept, cu grijă, tacticos; ca data viitoare 
el, MacNeice Cocoşu, să fie cel spre care toate acele feţe 
scheletice, toate acele râturi osoase, toţi ochii aceia mari, 
visători, se vor întoarce plini de invidie, dornici să se 
împărtăşească din lăturile lui. Ca data viitoare el să fie cel 
înzestrat cu această demnitate ciudată care făcea din 


mâncatul lăturilor un act de curaj, chiar de sfidare. 
Dar lui nu-i ieşea şi pace. 


Foamea lui era ca un animal sălbatic. Foamea lui era 
disperată, nebună, îi poruncea ca orice fel de mâncare 
găsea să-l înghită numaidecât; mănâncă repede, tipa 
foamea lui - mănâncă! mănâncă! mănâncă! Şi tot timpul 


ştia că, de fapt, foamea îl mănâncă pe el. 


Auzi un țipăt. Ridicând ochi, MacNeice Cocoşu văzu cum 
Gardiner Oacheşu alunecă în noroi şi îşi împrăştie terciul 
de orez peste tot. Surprinse privirea derutată a lui 
Gardiner Oacheşu mai mult decât şi-ar fi dorit, apoi, 
uitându-se în jos, văzu locul în care, în noroiul cafeniu, 
ploaia torențială dizolva deja lăturile de orez, prefăcându- 
le într-o pată lucioasă, cenușie. 


MacNeice Cocoşu se întoarse şi, cu spatele la Oacheşu, 
înfulecă restul lăturilor lui. În doar câteva secunde. Nimic, 
gândi el. Un om avea nevoie de zece ori mai multă 


mâncare la masa de dimineaţă. 


Porcii ăştia gălbejiţi vor să murim de foame, zise el fără 


să se adreseze neapărat cuiva. 


Terminând de mâncat, se întoarse şi-l văzu pe Middleton 
Mărunţelu - o figură grotescă, atât de slab, încât şoldurile 
îi ieşeau în afară ca nişte urechi de elefant - cum îl ajută 
pe Gardiner Oacheşu, cu puţinele lui puteri, să se ridice în 
picioare. În timp ce-şi lingea gamela, MacNeice Cocoşu 
văzu cum scheletul ia de pe jos gamela lui Gardiner 
Oacheşu, răstoarnă jumătate din orezul lui în ea şi i-o dă 


lui Gardiner. 


MacNeice Cocoşu îşi vâri gamelele una într-alta, cu 
chifteaua pentru prânz, şi le prinse de chiloţi. Era absurd 
ca un om umilit să-l ajute pe cel care îl umilise sacrificând 
jumătate din raţia lui. Astfel de oameni, după cum vedea 
el lucrurile, nu ştiau ce înseamnă nici ruşinea şi nici 
respectul de sine. Încercând o senzaţie ciudată, de uşurare 
aproape triumfală că nu fusese nevoit să-şi împartă 


propria raţie, se apropie de cei doi şi puse o mână pe 


umărul murdar de noroi al lui Gardiner Oacheşu. 
Ai nevoie de ajutor, Gardiner? 
Mă descurc, Cocoşule. 


Observând că alţi prizonieri se îndreptau spre platou, 
MacNeice Cocoşu se alătură în grabă jalnicei procesiuni ce 
abia se târa spre capătul de vest al lagărului. Acolo, în faţa 
unei barăci alcătuite din două încăperi cu pereţii din 
bambus, ridicată pe proptele, care servea drept sediu 
administrativ al inginerilor japonezi, era o mlaştină folosită 
ca platou. Aici se ţinea tenko-ul de dimineaţă, aici erau 


numărați şi împărţiţi în echipe de lucru. 


Odată ajuns acolo, MacNeice Cocoşu îi văzu pe ceilalţi 
adunându-se din toate colţurile lagărului, unii şchiopătând, 
alţii sprijiniți de prieteni, unii aduşi în spinare, alţii aproape 
în patru labe. Se trezi lângă Jimmy Bigalow, care înjură 


ziua şi pe Dumnezeu. 


E frumos, zise MacNeice Cocoşu, care considera că 
trebuia să dea glas numai gândurilor elevate. Gândurile 
elevate, descoperise el, îi şi descurajau uneori pe cei care 
se nimereau să stea lângă el. Prizonierii dintr-un adăpost 


aveau tendinţa să stea împreună. În momentele lui cele 


mai bune - şi acum nu era nici pe departe cazul -, o astfel 
de camaraderie nu-l impresiona prea mult pe MacNeice 
Cocoşu, iar după umilinţa suferită în zori, cu atât mai 


puţin. Când n-o putea evita, încerca s-o submineze. 


Catedrala naturii, adăugă el, arătând spre un pâlc de 
bambuşi înalţi. 


Ridicându-şi ochii înfundaţi în orbite, Jimmy Bigalow nu 
văzu decât cerul încă întunecat al dimineţii şi colții negri ai 


junglei de sub el. 
Mda, făcu el. 


Uită-te cum se sprijină unul de altul şi alcătuiesc arcurile 
alea gotice, formidabile, zise MacNeice Cocoşu. Şi dincolo 
de ei, arborii de tek, în filigran, ca nişte vitralii. 


Jimmy Bigalow privi lung spre şirul mohorât de copaci şi 
îl întrebă, pe un ton nesigur, dacă se referă la King Kong. 


Eu cred că există vitamine în frumuseţe, spuse 


MacNeice Cocoşu. 


Jimmy Bigalow zise că, după părerea lui, vitaminele 


existau în vitamine. 


În frumuseţe am spus eu, replică MacNeice Cocoşu. 


De fapt, nu credea în aşa ceva, dar îl auzise pe 
Hendricks lepurilă bătând câmpii despre asta. Astfel de 
trăiri superioare, superioare fiind, chiar şi însuşite de la 
alţii, erau dovada unui caracter elevat, care îl detaşa de 


vulg şi avea să-i asigure supraviețuirea. 


Un nor negru, de ploaie, acoperi cerul cu o viteză 
nebunească. Lumina care se strecura printre tulpinile de 
bambus scăzu brusc, crengile arborilor de tek redeveniră 
cenuşii, câţiva stropi groşi de ploaie bolborosiră până 
atinseră solul şi în doar câteva clipe se prefăcură într-un 
potop asurzitor. Jungla deveni un instrument de tortură. 
Şuvoaie grele de apă se rostogoleau din vârful copacilor şi 
ricoşau din pământ la marginea platoului, de parcă până şi 
pământul era sătul de ploaie şi voia să scape de ea. Dar 
ploaia nu se lăsa dusă. Ca şi cum ar fi vrut să stăpânească 
absolut totul. Cădea cu şi mai mare intensitate; mai greu, 
mai tare, cu atâta zgomot, încât, până se mai potolea, 


oamenii renunţară chiar şi să strige. 


Prizonierii continuau să vină. Erau mai mulţi bolnavi ca 
niciodată. Cei care nu puteau sta în picioare se aşezau sau 


se întindeau lângă un trunchi lung de tek, pe marginea 


platoului, un loc pe care îl numeau Zidul Plângerii. Printre 
rafalele de ploaie, MacNeice Cocoşu văzu cum unul se târa 
prin noroi. Alt prizonier mergea pe lângă el, ţinându-i 
tovărăşie, de parcă s-ar fi dus amândoi la cursele de cai. 
Cel care se târa părea că n-are nevoie de ajutor, iar cel 
care mergea pe lângă el părea că nici nu intenţiona să-l 
ajute. Şi totuşi, în timp ce torentul îi contopea, MacNeice 


Cocoşu avu impresia că ceva invizibil îi lega pe cei doi. 


Când, în sfârşit, ajunseră mai aproape, îşi dădu seama 
că acela care se târa era Middleton Mărunţelu, iar cel care 
mergea pe lângă el era Gardiner Oacheşu, ca şi cum ar fi 
făcut cel mai firesc lucru din lume. De două ori văzu cum 
Gardiner încearcă să-l sprijine pe Middleton, dar Middleton 
părea hotărât să ajungă la platou prin propriile forţe. 


Vederea acestor bărbaţi pe care-i dispreţuia din adâncul 
inimii, a schilodului şi a prietenului său care, chiar dacă îşi 
bătuse joc de el, nu voia să-l părăsească, vederea a ceea 
ce până şi cei mai de jos păreau să aibă, un lucru pe care 
înţelese că el nu-l avea, i se păru lui MacNeice Cocoşu 
absurdă şi îl umplu de ura cea mai înverşunată. Întoarse 
spatele pâlcului de bambuşi şi încercă încă odată să şi-i 


imagineze ca pe nişte arcuri gotice, închisoarea lui ca pe o 


catedrală, şi să-şi umple inima de frumuseţe. 


În timp ce prizonierii se adunau în ploaia torențială, cu 
Dorrigo Evans în frunte, japonezii aşteptau în sediul 
administrativ să treacă potopul. De-abia apoi îşi făcură 
apariţia. Spre surprinderea lui Dorrigo Evans, printre ei era 
şi Nakamura. În mod normal, locotenentul Fukuhara 
superviza selecţia. Spre deosebire de Fukuhara, care arăta 
întotdeauna ca scos din cutie, uniforma de ofiţer a lui 
Nakamura era murdară, cu cămaşa plină de pete. Maiorul 
se opri să-şi lege o moletieră desprinsă, care îi atârna în 


noroi. 


În timp ce aştepta, Dorrigo Evans îşi flexa corpul cum 
făcea cândva pe terenul de fotbal, pregătindu-se de 
confruntare. Începu apelul, o procedură obositoare, în care 
fiecare prizonier trebuia să-şi strige numărul dat de 
japonezi. În calitate de comandant al prizonierilor şi al 


echipei de medici militari, Dorrigo Evans îi raportă 
maiorului Nakamura că în ziua precedentă muriseră patru 
oameni, în timpul nopţii doi şi că acum rămăsese un 
efectiv de 838 de prizonieri de război. Dintre aceşti 838,67 
aveau holeră şi se aflau în ţarcul construit special pentru 
ei, iar alţi 179 se aflau în spital, în stare gravă. Alţi 167 
erau prea bolnavi ca să execute munci grele. Arătă spre 
prizonierii sprijiniți de trunchiul de copac şi spuse că mai 
erau 62 care anunţaseră că sunt bolnavi chiar în dimineaţa 
aceasta. 


Mai rămân 363 de oameni pentru calea ferată, zise 
Dorrigo Evans. 


Fukuhara traduse. 
Go hyaku, spuse Nakamura. 


Domnul maior spune că e nevoie de 500 de prizonieri, 
traduse Fukuhara. 


N-avem 500 de oameni apți de muncă, răspunse Dorrigo 


Evans. Holera ne decimează. Ne... 


Australienii ar trebui să spele ca soldatul japonez. Baie 


fierbinte în fiecare zi, zise Fukuhara. Fii curaţi. Atunci nu 


mai e holera. 


Nu existau căzi. Şi, chiar dacă ar fi existat, nu aveau 
timp să încălzească apa. Observaţia lui Fukuhara i se păru 


lui Evans cea mai cinică formă de batjocură. 
Go hyaku! explodă Nakamura. 


Dorrigo Evans nu se aşteptase la această reacţie. În 
ultima săptămână li se ceruseră 400 de oameni şi, după 
ultima târguială, se înţeleseseră asupra unui număr de 
380. Dar în fiecare zi mureau sau se îmbolnăveau alţi 
prizonieri, şi astfel tot mai puţini erau apți de muncă. 
Acum îi lovise şi holera. El însă continuă exact cum 
începuse, repetând că erau numai 363 de oameni apți de 


muncă. 
Domnul maior spune iei din spital, traduse Fukuhara. 


Oamenii ăia sunt bolnavi, răspunse Dorrigo Evans. Mor 


dacă sunt puşi să muncească. 


Go  hyaku, zise Nakamura fără să mai aştepte 


traducerea. 


Go hyaku! 


380, spuse Dorrigo Evans, sperând să ajungă la o 


înţelegere. 
San hachi, traduse Fukuhara 
Yon hyaku kyu ju go, zise Nakamura. 
495, traduse Fukuhara. 
Târguiala se anunţa dificilă. 


Continuară să se tocmească. După vreo zece minute, 
Dorrigo Evans hotărî ca, dacă trebuia să aleagă care dintre 
bolnavi să meargă la muncă, alegerea să se bazeze pe 
cunoştinţele lui medicale, şi nu pe pretenţiile absurde ale 
lui Nakamura. Oferi 400 de oameni, repetând numărul 
celor bolnavi şi detaliind bolile nenumărate de care 
sufereau. În sinea lui însă, ştia că pregătirea lui de medic 
nu putea avea câştig de cauză. Simţea cum creşte 
disperarea în el, ca şi foamea, şi încercă să nu se mai 
gândească la friptura pe care o refuzase cu atâta 


nesăbuinţă. 


Dar, dincolo de 400, conchise el, nu-i mai suntem de 
folos împăratului. Mulţi vor muri degeaba, pe când, dacă ar 


fi lăsaţi să se mai întremeze, ar da un randament mai 


mare. Mai mult de 400 nu avem cum să scoatem la 


muncă. 


Înainte ca Fukuhara să apuce să traducă, Nakamura urlă 
la un caporal. Din sediul administrativ fu adus imediat un 
scaun alb. Nakamura urcă pe el şi se adresă prizonierilor în 
japoneză. Spuse doar câteva cuvinte şi, când termină, 


cobori şi îi făcu semn lui Fukuhara să-i ia locul. 


Domnul maior Nakamura are plăcere să fie conducător 
la construcţia calea ferată, spuse Fukuhara. Regretă să 
vadă probleme serios de sănătatea. În părerea lui, aceasta 
din cauza absenței credinţei japoneze: sănătate depinde 
de voinţă! În armata japoneză cine nu îndeplineşte 
obiectiv din cauza sănătatea este de ruşine. Devotament 


până la moarte bun. 


Fukuhara cobori de pe scaun şi Nakamura se urcă la loc 
şi vorbi din nou. De data aceasta, când termină, nu mai 
cobori, rămase pe scaun, privind de-a lungul şi de-a latul 


şirurilor de prizonieri. 


Înţelegeţi spirit japonez! urlă Fukuhara de la picioarele 
lui, şi gâtul de gâscă i se undu-i de parcă ar fi vomitat. 


Niponii pregătiți de muncă, spune domnul maior 


Nakamura, australieni trebuie să muncească. Niponii 
mănâncă mai puţin, australieni mănâncă mai puţin. Niponii 
regretă, spune domnul maior Nakamura, mulţi oameni 


trebuie să moară. 
Nakamura cobori de pe scaun. 


Băga-l-aş în mă-sa! şopti Morton Cap - deoaie către 
Jimmy Bigalow. 


Se auzi un zgomot. Nimeni nu mişcă. Nimeni nu vorbi. 


Un prizonier din primul rând se prăbuşise la pământ. 
Nakamura se apropie cu paşi mari, pe lângă şirul de 


prizonieri, până ajunse la el. 
Kurra! urlă Nakamura. 


Când nu primi niciun răspuns, nici la al doilea urlet, 
maiorul japonez îl izbi cu piciorul în burtă. Prizonierul se 
ridică anevoie şi apoi căzu din nou. Nakamura îl izbi şi mai 
tare. Din nou prizonierul se ridică în picioare şi din nou 
căzu la pământ. Ochii imenşi, îngălbeniţi, îi ieşeau din 
orbite ca nişte mingi de golf murdare - obiecte ciudate, 
pierdute, dintr-o altă lume -, şi nicio lovitură, niciun urlet 


de-al lui Nakamura nu mai reuşiră să-l mişte de acolo. Faţa 


suptă şi obrajii scofâlciţi făceau ca maxilarul să pară uriaş. 
Ca un rât de mistreţ. 


Malnutriţie, gândi Dorrigo Evans, care îl urmaşe pe 
Nakamura şi acum îngenunchea între el şi prizonier. Omul 
zăcea în noroi, inert. Corpul lui era o ruină, acoperit de răni 
şi ulceraţii, pielea i se lua la cea mai mică atingere. 
Pelagră, beri-beri şi Dumnezeu mai ştie ce, gândi Dorrigo. 
Fesele omului arătau ca două cabluri, anusul ieşea în afară 
ca nodul unei funii jegoase. Un lichid urât mirositor, 
cafeniu, i se scurgea din gambele ca nişte bețe. Dizenterie 
amoebică. Dorrigo Evans luă în braţe simulacrul de om, se 
îndreptă de spate şi se întoarse spre Nakamura. Bolnavul 
atârna de el ca o boccea mânjită de noroi, plină cu 


vreascuri. 
399 de oameni, spuse Evans. 


Nakamura era înalt pentru un militar japonez, avea 
poate un metru optzeci, şi era bine clădit. Fukuhara începu 
să traducă, dar Nakamura ridică o mână şi îl opri. Se 
întoarse spre Dorrigo Evans şi îl plesni peste faţă. 


Acest om este prea bolnav ca să muncească pentru 


niponi, domnule maior. 


Nakamura îl plesni din nou. Şi, în timp ce Nakamura 
continua să-l plesnească, Evans se concentra să nu-l scape 
din braţe pe bolnav. La înălţimea lui de un metru nouăzeci, 
Dorrigo Evans era înalt pentru un australian. La început, 
diferenţa de înălţime atenuă loviturile, dar, treptat, 
acestea începură să-şi facă efectul. Încercă să stea bine pe 
picioare, la următoarea lovitură, să-şi păstreze echilibrul, 
să nu accepte durerea, de parcă ar fi participat la un joc. 
Dar nu era un joc, era orice, numai joc nu, iar el ştia asta 
prea bine. Şi, într-un fel, simţea că e pedepsit pe bună 
dreptate. 


Fiindcă minţise. 


Fiindcă 363 nu era numărul real. Şi nici 399. Fiindcă 
numărul real, gândi Dorrigo Evans, era zero. Niciun 
prizonier nu putea face ce voiau japonezii. Toţi sufereau 
mai mult sau mai puţin de malnutriție şi alte boli. Evans 
juca pentru ei, cum juca mereu, fiindcă atât putea face. 
Ştia că mai era un număr, altul decât zero, care era tot 
real, numărul pe care trebuia să-l calculeze acum, prin 
adăugarea celor care aveau să moară mai târziu la cei 362 
mai puţin bolnavi. În fiecare zi, această aritmetică 


îngrozitoare cădea în sarcina lui. 


Gâfâia acum. În timp ce Nakamura continua să-l 
plesnească, se concentră asupra celor din spital, cei care 
se întremau, cei care puteau fi folosiţi la munci mai 
uşoare; în timp ce Nakamura îl plesnea pe un obraz, apoi 
pe celălalt, îşi număra în gând bolnavii din spital - în jur de 
patruzeci - care, dacă nu erau solicitaţi prea mult, puteau 
face faţă unor munci uşoare - numai uşoare - şi acelaşi 
număr dintre cei mai apți din echipa muncilor uşoare 
puteau fi apoi plasați în echipele de lucru. Numărul total 
era 406. Da, gândi el, asta-i tot ce putea să adune, 406 
oameni. Dar, în timp ce Nakamura îl lovea fără încetare, îşi 
dădu seama că nu este suficient. Va trebui să-i dea 


maiorului mai mulţi oameni. 


La fel de brusc pe cât începuse, maiorul Nakamura 
încetă să-l mai bată şi se îndepărtă de el. Se scărpină în 
capul ras şi ridică privirea spre australian. Se uită direct şi 
adânc în ochii lui, iar australianul îi întoarse privirea, şi, în 
acel schimb de priviri, cei doi exprimară tot ceea ce lipsea 
din traducerea făcută de Fukuhara. Nakamura spunea că 
îşi va impune oricum voinţa, iar Dorrigo Evans răspundea 
că îi este egal şi că nu va ceda. Şi, de-abia după ce se 
sfârşi această discuţie mută, se reluă tocmeala în acest 


straniu bazar al vieţii şi morţii. 


Nakamura spuse 430, niciun om mai puţin. Evans 
protestă, se ţinu ferm pe poziţie, protestă din nou. 
Nakamura începu să se scarpine în cot, furios, şi spuse 


vehement, iar Fukuhara traduse: 
E voinţa împăratului. 
Ştiu, zise Dorrigo Evans. 
Fukuhara rămase tăcut. 
429, spuse Dorrigo Evans şi se înclină. 


Şi astfel sfârşi tocmeala zilei şi prizonierii trecură la 
treabă. Dorrigo Evans se întrebă dacă pierduse sau 
câştigase. Jucase cât putuse de bine, dar în fiecare zi 
pierdea tot mai mult, iar pierderile se măsurau în vieţile 
celorlalţi. 


Se apropie de Zidul Plângerii şi îl lăsă pe bolnav lângă 
trunchiul de copac, alături de ceilalţi bolnavi, şi, când să 
pornească spre spital şi să înceapă selecţia, simţi că 
pierduse sau rătăcise ceva. 


Se uită de jur împrejur. 


La fel cum acoperea trunchiurile de copaci, traversele, 


tulpinile de bambus căzute, şinele de cale ferată şi alte 
obiecte neînsufleţite, ploaia se încolăcea acum pe cadavrul 
lui Middleton Mărunţelu. Ploua fără încetare. 


E-al tău, nu? întrebă Morton Cap - deoaie, întinzându-i 
un baros lui Gardiner Oacheşu la magazia unde prizonierii 
îşi lăsau uneltele. Avea mâinile uriaşe, ca nişte menghine, 
şi capul despre care el însuşi spunea că e mai tare decât 
drumul pe care ieşeai din Rosebery. Numele nu i se trăgea 
de la înfăţişare, ci din copilăria petrecută în Queenstown - 
un orăşel ai cărui bărbaţi lucrau mai ales în minele de 
cupru, aşezat pe coasta de vest a Tasmaniei, un ţinut 
alcătuit în mod egal din păduri tropicale şi mituri - unde, o 
vreme, familia lui fusese atât de săracă, încât nu mânca 
decât capete de oaie. Pe cât de blând era treaz, pe atât de 
violent devenea când bea fără măsură. Îi plăcea să se bată 
şi o dată, beat fiind, provocase un autobuz plin cu 


australieni care se întorceau din permisia petrecută la 
Cairo. Când i se spusese să tacă din gură şi să stea jos, se 
întorsese spre Jimmy Bigalow şi, clătinând din cap a 
dezgust, rezumase o lume a dispreţului în doar opt 


cuvinte: Nu poţi să faci din rahat bici, Jimmy. 
E al Mărunţelului, răspunse Gardiner. 


Mărunţelu scrijelise un M pe mânerul celui mai bun 
baros din zestrea lagărului, pentru ca el sau Oacheşu să-l 


recunoască în fiecare dimineaţă. 


E cel mai bun baros, zise Morton Cap - deoaie, pentru 
care astfel de lucruri contau mult. Mânerul e puţin crăpat, 


dar măciulia e mai grea cu o jumătate de kilogram. 


Atât timp cât Mărunţelu fusese în putere şi echipa 
funcţionase bine, barosul acesta se dovedise cel mai bun 
dintre toate. La fiecare lovitură se adăuga greutatea lui, 
bara de fier se afunda mai adânc, şi astfel Mărunţelu şi 
Oacheşu reuşeau să-şi termine norma mai devreme. 
Trebuia să ai forţa şi entuziasmul Mărunţelului ca să-l ridici 


şi să loveşti bara cu precizie. 


Credea că greutatea îl ajută, spuse Morton Cap - deoaie, 
aşteptând ca Oacheşu să ia barosul. 


Dar important acum pentru toţi nu mai era să-şi facă 
norma, ci să ajungă vii la sfârşitul zilei de muncă. Gardiner 
Oacheşu era prea slăbit ca să poată ridica barosul greu, 
oră de oră, ca să lovească bara precis, de fiecare dată, de 
nenumărate ori. Acum Gardiner căuta numai baroase 
uşoare, baroase inutile, şi doar atingea bara, având grijă 
să nu se rănească şi nici pe cel care o ţinea, încercând să- 
şi conserve destulă energie şi pentru lovitura următoare, 


încercând să mai supravieţuiască o zi. 


Da, l-am ajutat să ajungă în mormânt mai repede, zise 
Gardiner Oacheşu, alegând un baros uşor, căruia îi juca 


măciulia. 


Toţi voiau de acum să care tot ce era mai uşor, să ridice 
tot ce era mai uşor, ca să mai trăiască o zi. Putea înţepeni 
măciulia cu o bucată de bambus, gândi Gardiner Oacheşu. 
La capătul zilei va fi mai puţin ostenit. Îşi sprijini barosul pe 
umăr ca să-l poată duce mai bine. Simţind cât e de uşor 
aşa, răsuflă adânc, aproape fericit - dacă nu i-ar fi fost 
capul tot mai greu. 


Un murmur abia auzit trecu printre prizonieri ca o boare 
de vânt şi apoi se pierdu. Căci ce se mai putea spune? îşi 


târşeau picioarele pe drumul spre Linie, de-a lungul lui 


Dolly. Cu doi gardieni japonezi în faţă şi alţi câţiva venind 
din spate, se răsfirară în şir indian. Cei mai puţin bolnavi 
mergeau în frunte, urmaţi de prizonierii care cărau cele 
şapte tărgi cu cei prea bolnavi ca să poată merge, dar 
consideraţi de japonezi apți de muncă, pentru un loc pe 
Linie unde să poată fi ajutaţi, dar să nu stea în calea 
tuturor. După ei veneau oameni în diverse stadii de 
decrepitudine, iar şirul se încheia cu cei care se deplasau 


în cârje improvizate. 


Parada de Crăciun“, remarcă cineva din spatele lui 


Gardiner Oacheşu. 


Gardiner se concentră asupra picioarelor celui din faţa 
sa. Erau murdare şi scheletice, muşchii gambelor şi ai 
coapselor păreau nişte tendoane zdrenţuite ce dispăreau 
acolo unde ar fi trebuit să fie fesele. 


Chiar înainte ca această caravană grotescă să ajungă la 
stânca mică de la capătul lagărului, unde prizonierii 
trebuia să urce pe o scară din bambus legată cu sârmă - o 
scară şubredă, în care fiecare treaptă era în pericol de a se 
rupe -, Gardiner Oacheşu simţi nevoia să se întindă pe jos 


44 Referire la tradiționala paradă de Crăciun (cea mai mare din lume) 
care se desfăşoară anual în Adelaide, Australia (n.red.). 


şi să doarmă pentru totdeauna. Deasupra scării erau mai 
multe puncte de sprijin, alunecoase din cauza ploii şi pline 
de rahat amestecat cu noroi în locurile unde efortul 
matinal producea o reacţie inevitabilă în prizonierii 


aproape goi care urcau. 


Se ajutau între ei, îşi treceau uneltele de la unul la altul, 
într-un lanţ uman, ridicându-i pe cei mai slabi, reuşind să 
ridice şi tărgile fără vreun incident mai serios. Forţa 
grupului îl făcu pe Gardiner Oacheşu să se simtă mai puţin 
obosit şi puţin mai puternic când ajunse în vârful stâncii. În 
ziua aceea avea nevoie de toată puterea, fiindcă era 


sergentul ce răspundea de o echipă de şaizeci de oameni. 


Lumina dimineţii era încă difuză şi, după ce lăsară 
stânca în urmă şi pătrunseră în junglă, lumea se înnegri, 
iar cărarea păru şi mai întunecată, şi mai întortocheată 
decât şi-o amintea Gardiner Oacheşu. Făcea tot posibilul 
ca să fie un bun şef de echipă, să se dea bine pe lângă 
gardieni, să-i înşele în privinţa normelor, să se folosească 
de orice prilej ca să fure ceva de valoare, atât timp cât nu 
putea fi bănuit, să-i înduplece pe gardieni s-o lase mai 
moale cu bătăile, să-şi ajute oamenii să mai 


supravieţuiască o zi. Astăzi însă nu era în apele lui. 


Tremura - friguri tropicale, malarie, tifos exantematic, 
malarie cerebrală - era greu să-şi dea seama, dar ce mai 
conta, acum încerca din răsputeri să-şi ajute oamenii. Luă 
un colac greu, din frânghie de cânepă udă, de la tânărul 
Fahey Prietenaru, ale cărui tibii erau acoperite de ulceraţii. 
Prietenaru împrumutase certificatul de naştere de la vărul 
lui ca să se înroleze, era în armată de trei ani şi încă nu 
împlinise optsprezece ani. Oacheşu văzuse cum băieţi 
precum Prietenaru clacaseră de îndată ce viaţa se 
întorsese împotriva lor. Puse colacul pe umărul stâng ca să 


echilibreze barosul de pe cel drept. 


În timp ce mergeau, Gardiner Oacheşu încercă să se 
concentreze asupra cărării din faţa lui şi să-şi disciplineze 
corpul istovit, făcându-l să păşească pe potecă nu pe de 
lături, ca să nu se rănească. Întotdeauna fusese sprinten. 
Chiar şi când era cât pe-aci să cadă, slăbit cum era, găsea 
în el puterea de a-şi reveni şi de a continua drumul. Încă 
mai păstra destulă putere în coapse şi gambe ca să evite, 
prin mici sărituri şi răsuciri, un obstacol şi să folosească 
altul - o piatră, un trunchi de copac - ca să evite vreo baltă 
sau mai multe tulpini de bambus ţepoase, căzute la 


pământ. 


Şi din nou se strădui să-şi spună că era o zi bună şi ce 
noroc avea că încă mai era în putere, care se reproducea, 
în parte, singură; căci Gardiner Oacheşu înţelegea că 
slăbiciunea nu face decât să ducă la mai multă slăbiciune, 
că fiecare pas greşit duce la alţi o mie de paşi greşiţi, că, 
de fiecare dată când se legăna pe o piatră de calcar 
ascuţită trebuia să se concentreze ca să ajungă la 
următoarea piatră ascuţită sau la următorul trunchi 
alunecos, ca să nu cadă şi să se rănească, pentru a face 
acelaşi lucru din nou şi mâine, şi în toate zilele de după 
mâine. Dar nu credea, aşa cum făcuse Middleton 
Mărunţelu, că propriul corp va fi cel care îl va salva. Nu 
voia să ajungă să se zgârie pe piept şi să strige Eu! 
Gardiner Oacheşu nu credea în prea multe lucruri. Nu 
credea că e unic sau că are un destin. În sinea lui simţea 
că toate aceste idei erau total absurde şi că moartea îl 
putea găsi în orice moment, cum îi găsea pe atâţia alţii. 
Viaţa nu avea nicio legătură cu ideile. Viaţa avea ceva 
legătură cu norocul. Dar în cea mai mare măsură era ca un 


pachet de cărţi. Viaţa se reducea la a avea grijă cum 
păşeşti. 


Prizonierii auziră o înjurătură şi se opriră. Când ridicară 


privirea şi se uitară înapoi, văzură că Gardiner Oacheşu îşi 


prinsese vârful bocancului într-o piatră de calcar. Oacheşu 
îşi răsuci piciorul până când reuşi să-l scoată de acolo. 
Prizonierii izbucniră în râs. Partea de sus a bocancului îi 
rămăsese pe picior, dar talpa se desprinsese complet, căci 
cusătura cedase, şi rămăsese prinsă în crăpătură. 


Oacheşu se aplecă şi trase de talpă, care se rupse în 
două. Aruncă bucăţile, cu umerii gârboviţi, şi scoase o 
înjurătură sau poate nu. Prizonierii erau mult prea pierduţi 
în propriile bătălii ca să bage de seamă şi, în plus, trebuiau 
să-şi continue drumul. Drept care Oacheşu porni mai 
departe, poticnit, tremurând, iar restul de bocanc se 
bălăngănea în jurul gleznei. Apoi scoase un urlet de durere 


când îşi trase piciorul, căzu şi nu mai putu să se ridice. 
Pare terminat, zise Fahey Prietenaru. 
Bocancul e terminat, spuse Morton Cap - deoaie. 
E acelaşi lucru, zise Fahey Prietenaru. 


Fără bocanci sau pantofi, majoritatea n-aveau cum să 
reziste prea mult. Fără bocanci sau pantofi era doar o 
chestie de zile sau ore până se tăiau la un picior sau se 
răneau mergând prin ghimpii de bambus, pe pietre, pe 


bucăţile ascuţite de rocă aruncată în aer ce acopereau 


zona defrişată. Uneori, în numai câteva ore se instala o 
infecţie care în doar câteva zile devenea septică, iar într-o 
săptămână se transforma în ulceraţie tropicală, cea care 
provoca moartea atâtor oameni. Unii, care îşi petrecuseră 
mare parte din viaţă în zonele mai sălbatice ale Australiei, 
nu păreau prea afectaţi şi rezistau destul de bine, 
preferând chiar să meargă în picioarele goale. Gardiner 
Oacheşu însă nu era crescător de vite din vestul Australiei, 
ca Herbert Tauru, sau indigen, ca Ronnie Owen. Era un 
docher din Hobart, cu picioarele fine şi vulnerabile. 


Coloana se opri şi aşteptă, bucuroasă de această pauză. 
Gardiner Oacheşu se gândea la o plăcintă pe care o 
mâncase cândva, din carne şi rinichi de vită, cu aluatul 
fraged şi aromat, orice îi abătea gândurile de la junglă. 
Saliva; aroma era de caisă, sosul era piperat. Dar gâfâia în 


continuare. 
Prietene, zise Morton Cap - deoaie. 
Da, prietene, răspunse Gardiner Oacheşu. 
Te simţi mai bine, prietene? 


Da, prietene. 


Trebuie, prietene. 
Da, prietene. 


După ce mai gâfâi o jumătate de minut, încercând să-şi 
revină, văzu o maimuţă. Şedea gârbovită pe creanga cea 
mai de jos a unui copac, la câţiva metri de cărare, 


tremurând, udă până la piele. 


la uite şi la amărâta aia! spuse Gardiner Oacheşu într-un 


târziu. 


E liberă, fraiere, zise Morton Cap - deoaie, trecându-şi 
degetele descărnate prin părul ud şi apoi punându-şi 
pălăria la loc. Când am să fiu liber, mă întorc acasă, la 
Queenstown, şi mă-mbăt, şi nu mă mai trezesc până ajung 


la o sută de ani. 
Da, prietene. 
Ai fost vreodată în Queenie, prietene? 


Ploaia continua netulburată. Cei doi rămaseră tăcuţi o 


vreme. Gardiner Oacheşu respira tot mai greu. 
Nu, prietene. 


E un deal mare acolo, spuse Morton Cap - deoaie. Cât 


un munte, pe-o parte e Queenie, pe cealaltă Gormanston. 
La mama dracului. Două orăşele de mineri. Pe locul unei 
păduri tropicale. A dispărut din cauza minelor. N-a mai 
rămas nici măcar o ferigă cu care să te ştergi la cur. Nu 
seamănă cu nimic pe lume. Parc-ai fi pe lună. Sâmbăta 
seara te îmbeţi, treci dealul, te baţi cu ăia din Gormy, şi te- 
ntorci acasă, în Queenie. Unde mai poţi face asta? 
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Vorbiră doar puţin în timp ce aşteptau - căci despre ce 
să vorbească? Fiecare încerca să se odihnească, să ofere 
corpului câteva clipe de relaxare înaintea caznelor pentru 
care nu mai avea nici puterea, nici energia care să le facă 
suportabile. Morton Cap - deoaie îşi răsuci o ţigară din 
tutun birmanez într-o pagină de manual de instrucţie 


japonez, trase adânc fumul în piept şi o dădu mai departe. 


Ce fumăm? 


Kama Sutra. 

Asta-i chinezească. 

Şi ce dacă? 

Ce-i face piciorul? întrebă unul din spate. 


Nu prea grozav, răspunse Morton Cap - deoaie ridicând 
piciorul lui Gardiner şi ştergându-l de noroi. 


Roti piciorul prin faţa ochilor ca pe un instrument de 
navigaţie pe care îl folosea ca să stabilească locul unde se 
afla. 


Are o tăietură între degetul mare şi cel de alături. Arată 
destul de rău. 


Cineva propuse să-i facă o talpă seara, când se 


întorceau în lagăr. 


Bună idee! zise Gardiner Oacheşu. Bine că mi-a rămas 


partea de sus, nu? 
Nu primi niciun răspuns. 
Cu o talpă nouă pot să mă întorc la treabă, nu? 


Cam aşa ceva, spuse Fahey Prietenaru. 


Toţi ştiau că în lagăr nu era nici urmă de piele sau de 
cauciuc care să înlocuiască talpa şi să-l ţină măcar până la 


Linie, darămite o zi de muncă. 


Dacă te gândeşti bine, întotdeauna găseşti o soluţie, 
zise Gardiner Oacheşu. 


Ba bine că nu, spuse Morton Cap - deoaie şi scoase o 
gamelă, împărţi chifteaua de prânz în două şi vâri 


jumătate în gură. 


Şi cu asta basta. Altceva nu mai puteau face. Curând 
trebuia să se pună în mişcare din nou. În timp ce stătea 
întins acolo, Gardiner Oacheşu simţi apăsarea gamelei în 
coastă şi aşa îşi dădu seama cât de foame îi era şi că în 
gamela aceea mică, de tablă, se afla o mingiuţă de orez 
pe care o putea mânca. O murdărise de noroi când căzuse, 
dar era mâncare. lar în lagăr avea laptele condensat, pe 
care hotărî să-l bea chiar în seara aceea. Încă un lucru bun 


la care putea să se gândească. 


Încercă să se ridice în capul oaselor. Câte lucruri bune 
există, îşi spuse în sinea lui. Dacă nu l-ar durea picioarele, 
dacă nu l-ar durea capul, dacă nu i-ar fi tot mai foame pe 


măsură ce se gândeşte la mâncare, una peste alta, viaţa 


n-ar fi chiar atât de rea. 


Lângă el îl auzea pe Morton Cap - deoaie cum înghiţea 
de zor. Alţi câţiva îi urmară exemplul. Unii scoaseră doar 
câteva boabe de orez din chiftea; alţii o înghiţiră într-o 
clipă. 

Cât e ceasul? îl întrebă Gardiner Oacheşu pe Brancussi 
Şopârlă, care reuşise, numai el ştia cum, să-şi păstreze 


ceasul. 
7.50, răspunse Brancussi Şopârlă. 


Dacă mânca atunci chifteaua, gândi Gardiner Oacheşu, 
în următoarele douăsprezece ore nu mai avea ce să 
mănânce. Dacă o păstra, mai erau cinci ore până la pauza 
de prânz - cinci ore în care cel puţin putea aştepta cu 
nerăbdare momentul acela. Dar, dacă o mânca atunci, nu 


va mai avea nici mâncare, nici speranţă. 


Părea că sunt doi oameni în el, unul care îl îndemna să 
fie raţional, precaut, să spere - căci ce este raţionalizarea 
nimicului altceva decât hotărârea celui care speră să 
supravieţuiască? -, celălalt optând pentru dorinţă şi 
disperare. Dacă aştepta până la prânz, nu urmau alte 


şapte ore fără să mănânce? Şi care-i diferenţa între a nu 


mânca douăsprezece ore şi a nu mânca şapte ore? La 
urma urmei, care era diferenţa între a răbda de foame şi a 
răbda de foame? Dacă mânca atunci, nu avea mai multe 
şanse să supravieţuiască acestei zile, să evite loviturile 
gardienilor, să aibă energia de a nu păşi greşit, de a nu 
lovi greşit cu barosul şi astfel să se aleagă cu o rană care 


să-i pună în pericol viaţa? 


Demonul dorinţei îl măcina acum pe Gardiner Oacheşu, 
drept care mâna lui dădu să scoată gamela, dar Morton 
Cap - deoaie i-o luă înainte şi-l ridică în picioare. Ceilalţi se 
ridicară şi ei, iar Brancussi Şopârlă luă barosul pe care-l 
dusese pe umăr Oacheşu, nu neapărat din compasiune, ci 
fiindcă făcea şi el parte din asta, ca în atâtea alte lucruri, 
erau toţi un fel de animal ciudat, un singur organism care 
reuşea să supravieţuiască datorită organelor lui. Gardiner 
Oacheşu se înfurie că fusese împiedicat, cu atâta cruzime, 
să mănânce, dar răsuflă totodată uşurat că îşi păstra 
chifteaua de orez pentru prânz. Şi, în această stare de 


spirit, furie amestecată cu uşurare, o porni mai departe. 
Apoi căzu a doua oară. 


O clipă, băieţi, spuse el când cei din jur se repeziră să-l 
ridice. 


Ceilalţi se opriră. Unii îşi lăsară jos uneltele, alţii se 
lăsară pe vine, alţii se aşezară pe jos. 


Ştiţi, mereu mă gândesc la amărâţii ăia de peşti, zise 
Oacheşu, întins pe pământul negru şi umed al junglei. 
Mereu mă gândesc la amărâţii ăia de peşti. 


Despre ce tot vorbeşti acolo, Oacheşe? întrebă Morton 
Cap - deoaie. 


Vorbea despre pescăria lui Nikitaris. Din Hobart. Despre 
cum se ducea acolo cu Edie ca să mănânce ceva după ce 


ieşeau de la cinema, sâmbăta. 


Scrumbie cu cartofi pai, le spuse el. Carnea de rechin e 
bună, dar scrumbiile sunt mai dulci. Era un acvariu mare 
acolo, plin cu peşti care înotau de colo-colo. Nu peştişori, 
peşti adevăraţi, chefali, somoni şi plătici - peşti din care 
mâncam de obicei. Şi ne uitam la ei, iar Edie îi căina că 
fuseseră scoşi din mare ca să sfârşească în afurisitul ăla 


de acvariu, aşteptând să fie aruncaţi în tigaie. 


Mereu vorbeşte despre pescăria lui Nikitaris, zise 
Brancussi Şopârlă. 


Niciodată nu m-am gândit că acvariul era închisoarea 


lor, spuse Gardiner Oacheşu. Lagărul lor. Mi se face rău 
când mă gândesc la amărâţii ăia de peşti din acvariul lui 
Nikitaris. 


Morton Cap - deoaie îi zise că bate câmpii. 


Gardiner Oacheşu le spuse s-o ia din loc, altfel aveau s-o 


încurce cu Varanu. Şi că vine şi el din urmă, în ritmul lui. 
Niciunul nu se clinti din loc. 
Haideţi, băieţi! îi îndemnă el. 
Niciunul nu se clinti din loc. 


Le spuse că mai rămâne câteva minute ca să se 
gândească la sânii lui Edie, la cât de frumoşi erau - voia să 


rămână puţin numai cu ei. 
Ceilalţi spuseră că nu-l lasă singur. 
Gardiner Oacheşu le zise că el e şeful şi s-o ia la picior. 
Plecaţi! strigă el brusc. Vă ordon. Plecaţi! 
Ne ordoni? repetă Morton Cap - deoaie. Chiar aşa? 


Mda, foarte amuzant, spuse Gardiner Oacheşu. Ca 
MacNeice Cocoşu când recită din Mein Kampf. Hai, valea! 


Se ridicară, cei care şedeau, sau se îndreptară de spate, 
cei care rămăseseră în picioare, şi o porniră încet la drum. 
Şi foarte curând nu-l mai văzură pe Oacheşu şi nici nu se 
mai gândiră la el. Cărarea era din ce în ce mai noroioasă şi 
mai alunecoasă, plină de pietre de calcar ascuţite, în care 
de multe ori îşi zdreleau picioarele. Se răsfirară tot mai 
mult, locul fiecăruia fiind hotărât mai mult sau mai puţin 
de cât de bolnav era. În faţă un grup mic, cam o duzină, ca 
prin miracol încă în formă, la celălalt capăt cei care cădeau 
sau se poticneau mereu, uneori târându-se, iar la mijloc 
cei care duceau cu rândul tărgile. Şi mai erau cei care, 
deşi sănătoşi, rămâneau cu prietenii lor, ajutându-i, 


sprijinindu-i, fără să se lase. 


Şi astfel coloana merse mai departe, prin coridorul 
îngust pe care îl croiseră printre arborii impunători de tek 
şi tulpinile de bambus pline de ghimpi din junglă, prea 
deasă ca să poţi trece altfel prin ea. Prizonierii continuară 
să păşească anevoie, să cadă, să se împiedice şi să 
alunece, şi să înjure cu gândul la mâncare sau la nimic, să 
se târască, să-şi facă nevoile şi să spere, înainte, fără 


oprire, într-o zi care nici măcar nu începuse. 
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Primul cerc al lui Dante, îşi spuse Dorrigo Evans în timp 
ce ieşea din coliba celor cu ulceraţii. Trecu pârâul şi cobori 
în vale, ca să-şi continue rondul de dimineaţă, spre ţarcul 
celor cu holeră, mai multe adăposturi încropite în grabă, 
fără pereţi, acoperite cu prelate putrezite. Aici erau izolaţi 
toţi prizonierii bolnavi de holeră. Şi tot aici majoritatea 
mureau. Găsise un nume clasic pentru multe dintre 
suferinţele lor: drumul până la Linie era Via Dolorosa, 
nume pe care îl adoptaseră şi prizonierii, pe care îl 
transformaseră în Dolly Rose şi apoi, simplu, în Dolly. 
Păşea cu picioarele goale prin noroi ca un copil, cu capul 
plecat ca un copil, interesat, tot ca un copil, nu de direcţia 
în care merge şi nici de ce i s-ar putea întâmpla, ci doar de 
gaura pe care o făcea piciorul în noroi şi care dispărea 


imediat. 


Dar nu era copil. Ridică privirea şi se îndreptă de spate. 
Trebuia să inspire voinţă şi siguranţă de sine chiar şi 


atunci când nu avea aşa ceva. Unii erau salvaţi, gândi el, 


poate încercând să se convingă că era mai mult decât un 
actor fără talent. Pe unii îi salvăm. Da, da, gândi el. Şi, 
dacă-i izolăm, îi salvăm pe ceilalţi. Da! Da! Da! Sau pe o 
parte din ceilalţi. Totul era relativ. Se putea considera 
rege, gândi el - dar nu voia, nici măcar în gând, fiindcă se 
afla la nord-nord-vest de niciun sud, numai la asta se 
putea gândi, cuvinte fără sens, nici măcar gândurile nu-i 
aparţineau, nişte ulii atraşi de mirosul de sânge. De fapt, 
nici nu mai ştia ce să creadă, trăia într-un balamuc fără 
termen de comparaţie, dincolo de orice fărâmă de rațiune. 


Nu putea decât să acţioneze. 


La intrarea în ţarc, unde numai cei atinşi de boala 
îngrozitoare şi îngrijitorii lor aveau voie să intre, fu 
întâmpinat de Baker Bonox, care se oferise să fie infirmier, 
cu vestea că alţi doi infirmieri se îmbolnăviseră de holeră. 
A te oferi să fii infirmier echivala cu pedeapsa capitală. 
Deşi accepta riscul la care era expus ca parte din meseria 
de medic, Dorrigo nu înţelegea de ce alţii alegeau o astfel 
de soartă când puteau foarte bine s-o evite. 


De când eşti aici, caporale? 


De trei săptămâni, domnule colonel. 


Corpul de adolescent al lui Baker Bonox se sprijinea în 
doi pantofi mult prea mari şi scâlciaţi. Făcuse rost de ei pe 
când muncea într-o echipă japoneză în docurile din 
Singapore, împreună cu o lădiţă de Bonox ce dispăruse în 
mai puţin de o zi şi un nume care avea să-i rămână pe 
viaţă. În timp ce toţi ceilalţi îmbătrâneau peste noapte, 
încât băieţii de şaptesprezece ani ajungeau de şaptezeci, 
Baker Bonox se îndrepta în cealaltă direcţie. Avea 
douăzeci şi şapte de ani şi arăta de nouăsprezece. 


Baker Bonox punea întinerirea lui pe seama războiului 
falimentar dus de Japonia. Fapt greu de sesizat pentru 
prizonierii de război ascunşi în jungla Siamului, pentru 
Baker Bonox acest eşec era mai mult decât evident. După 
el, războiul era o imensă campanie personală îndreptată 
de Germania şi de Japonia împotriva lui, având drept unic 
scop uciderea lui; până acum, supraviețuind, el era 
câştigătorul. Lagărul de prizonieri erau doar o ciudăţenie 
irelevantă. Baker Bonox era o adevărată curiozitate pentru 


Dorrigo Evans. 
De când a început epidemia de holeră? întrebă el. 


Da, domnule colonel. 


Merseră până la primul adăpost, unde fuseseră plasate 
ultimele cazuri. Puţini bolnavi ajungeau în adăpostul 
următor, unde supraviețuitorii încercau să se întremeze. 
Mulţi bolnavi din primul adăpost mureau în doar câteva 
ore. Pentru Evans era adăpostul cel mai lipsit de speranţă, 
care îl solicita cel mai mult. Se întoarse spre Baker Bonox. 


Te poţi întoarce, Bonox. 

Baker Bonox nu spuse nimic. 

În lagăr. Ţi-ai făcut datoria. Mai mult decât ar fi trebuit. 
Aş prefera să rămân. 


Baker Bonox se opri la intrarea în adăpost, la fel şi 
Dorrigo Evans. 


Domnule colonel. 


Dorrigo Evans observă că tânărul ridicase capul şi 


pentru prima oară se uita direct în ochii lui. 
Aş prefera să rămân. 
De ce, Bonox? 


Cineva trebuie să rămână. 


Ridică bucata de prelată putredă, şi Dorrigo Evans îl 
urmă prin nara umflată a adăpostului în duhoarea de pastă 
de anşoa şi rahat, atât de puternică încât le ardea cerul 
gurii. Sub flacăra roşie, vâscoasă, a felinarului cu gaz, 
întunericul părea că sare şi se răsuceşte într-un dans 
straniu, vaporos, ca şi cum bacilul holerei era o creatură în 
ale cărei măruntaie trăiau şi se mişcau bolnavii de acolo. 
La celălalt capăt al adăpostului, un schelet se ridică în 
capul oaselor şi zâmbi. 


Mă întorc în Mallee“”, băieţi. 


Zâmbetul îi era larg şi blând, şi cu el, faţa de maimuţă 


deveni şi mai grotescă. 


A sosit momentul să-i văd pe cei dragi, adăugă tânărul 
din Mallee, fluturându-şi braţele ca nişte tulpini de floare, 
cu gura până la urechi, galbenă de ulceraţii. Să fiu al 
naibii! Ce-o să mai râdă şi-o să mai plângă când l-or vedea 
pe Lenny întors acasă! 


Puştiul ăsta a luat-o razna de tot, îi zise Baker Bonox lui 
Dorrigo Evans. 


Ce-o să mai râdă, nu? 


+5 Regiune din provincia Victoria (n.tr.). 


Nimeni nu-i răspunse puştiului din Mallee cu faţă de 
maimuţă şi cu zâmbet tâmp sau, dacă îi răspunse, o făcu 


gemând uşor sau suspinând. 


Afurisiţii ăia din Victoria i-au înrolat la grămadă, zise 
Baker Bonox. Cum i-o fi convins amărâtul ăsta să-l ia 


numai Dumnezeu ştie. 


Puştiul din Mallee se întinse la loc, fericit de parcă l-ar fi 


culcat chiar mama lui. 


Împlineşte şaisprezece ani luna viitoare, adăugă Baker 


Bonox. 


Peste amestecul de noroi şi rahat se întindea o 
platformă din bambus, lungă, pe care zăceau alţi patruzeci 
şi opt de bolnavi în diverse stadii de agonie. Sau cel puţin 
aşa păreau. Dorrigo Evans îi examină pe fiecare - carcase 
îmbătrânite, zbârcite, cu pielea scoarță, cenuşie, cu pete 
negre, ce încă mai ţinea laolaltă oasele răsucite. Corpuri, 
gândi Dorrigo Evans, ca nişte rădăcini de mangrovă. Şi, 
preţ de o clipă, întregul adăpost i se păru că înoată în 
flacăra de gaz. Văzu doar o mlaştină puturoasă, de 
mangrovă, plină de rădăcini care gemeau şi se zvârcoleau, 


căutând noroiul în care să trăiască de-a pururi. Dorrigo 


Evans clipi odată, de două ori, îngrijorat că ar putea fi o 
halucinație ce anunţa un atac de friguri tropicale. Îşi şterse 


nasul cu dosul mâinii şi continuă. 


Primul pacient părea că-şi revine; cel de-al doilea era 
mort. Dorrigo şi Bonox îl înfăşurară în pătura lui jegoasă şi 
îl lăsară în seama celor care-i luau şi-i incinerau. Cel de-al 
treilea, Ray Hale, îşi revenise atât de repede, încât Dorrigo 
îi spuse că poate părăsi ţarcul chiar în seara aceea şi că a 
doua zi poate primi munci mai uşoare. Pe al patrulea şi pe 
al cincilea Dorrigo Evans îi declară morţi şi, împreună cu 
Baker Bonox, îi înfăşură şi pe ei în păturile lor puturoase. 
Moartea nu însemna nimic aici. Moartea aducea, gândi 
Dorrigo, un fel de uşurare - deşi asta i se părea o formă 
perfidă de compasiune. A trăi însemna să lupţi cu teroarea 


şi durerea, dar, îşi spuse el, trebuia să trăieşti. 


Ca să se asigure că nici următorul nu are puls, se aplecă 
şi ridică încheietura zbârcită a scheletului ghemuit, un 
morman nemişcat de oase şi răni urât mirositoare, dar 
scheletul se mişcă brusc şi întoarse capul cadaveric. Ochi 
ciudaţi, pe jumătate orbi, holbaţi, sticloşi, întrezărind ceva, 
părură că se fixează asupra lui Dorrigo Evans. Vocea era 


uşor ascuţită, vocea unui puşti pierdut undeva, în corpul 


unui bătrân muribund. 


Scuze, domnule doctor. Încă nu. Îmi pare rău că vă 


dezamăgesc. 


Dorrigo Evans lăsă uşor încheietura la loc, pe pielea 
murdară a unui piept care atârna sub coastele ieşite în 


afară de parcă ar fi fost întinsă la uscat. 
Asta e soarta, caporale, şopti el. 


O clipă însă, Dorrigo ridicase ochii şi fusese surprins de 
privirea lui Baker Bonox. În ochii superiorului neînfricat 
infirmierului i se păru că vede o disperare stranie, vecină 


cu teama. Evans lăsă repede ochii jos. 
Să nu spui da, îi zise el muribundului. 


Scheletul întoarse capul la loc, încet, reluându-şi 
nemişcarea. Cele câteva cuvinte îl pustiiseră. Cu buricele 
degetelor, Dorrigo Evans îi îndepărtă din ochi părul lins, 
umed, de pe fruntea încreţită. 


Nici mie, nici altcuiva. 


Şi astfel, perechea scheletică îşi continuă rondul - 


medicul înalt, infirmierul scund, ambii aproape goi - 


infirmierul cu pantofii absurd de largi şi pălăria militară, cu 
borul mult prea lat ascunzându-i faţa ciupită de vărsat; 
medicul, cu bandana lui roşie, unsuroasă, şi chipiul de 
ofiţer lăsat pe sprânceană, de parcă se pregătea să iasă în 
oraş ca să agaţe femei. Această procesiune, sub toate 
aspectele ei, i se părea medicului o imensă şaradă, în care 
el juca rolul celui mai nemilos personaj: omul care 
promitea speranţă acolo unde nu era nici vorbă de aşa 
ceva, în acest spital care nu era spital, ci un adăpost prin 
care şiroia ploaia, alcătuit din nişte zdrenţe prinse în ţăruşi 
de bambus, unde paturile nu erau paturi, ci nişte tulpini 
din bambus legate între ele şi infestate de paraziți, unde 
podeaua era din noroi amestecat cu rahat şi unde medicul 
nu avea aproape nimic din strictul necesar pentru a-şi 
vindeca pacienţii. Avea o bandană roşie, unsuroasă, un 
chipiu pe sprânceană şi o autoritate îndoielnică, singura 


care conta în faţa bolnavilor. 


Pe de altă parte, Dorrigo Evans ştia că a nu continua, a 
nu-şi face rondul zilnic, a nu continua să caute mijloace 
disperate de a-i ajuta ar fi fost şi mai rău. Ca din senin, îi 
veni în minte imaginea lui Jack Rainbow, livid la faţă, 
jucând-o pe Vivien Leigh când se întâlneşte cu iubitul ei pe 
un pod, după foarte mulţi ani. Se gândi că spectacolele pe 


care le organizau oamenii lui înainte - pentru care, cu 
multă ingeniozitate, confecţionau decoruri şi costume din 
bambus şi din saci vechi de orez, ca să semene cu cele din 
filme şi musicaluri - nu erau nici pe departe la fel de 
absurde ca reprezentare a realităţii pe cât erau spitalele 
lui şi felul în care îşi trata pacienţii. Şi totuşi, la fel ca 
teatrul, şi acestea erau într-un fel reale. La fel ca teatrul, 
erau de ajutor. Şi uneori oamenii nu mureau. Refuza să 
renunţe la încercarea de a-i ajuta să trăiască. Nu era un 
chirurg bun, nu era un medic bun; nu era, credea el, un 


om bun. Dar refuza să renunţe la această încercare. 


Un infirmier se chinuia să facă o sondă nouă - un cateter 
rudimentar din bambus verde, legat de un tub din cauciuc 
furat de Gardiner Oacheşu din camionul japonez cu o 
noapte în urmă şi legat la rândul lui de o sticlă veche plină 
cu soluţie salină din apă sterilizată în alambicuri din cutii 
de gaz şi bambus. Era maiorul John Menadue, teoretic al 
treilea om la comanda prizonierilor de război din lagăr. 
Arăta ca o combinaţie între o stea de cinema şi un călugăr 
trapist“* şi, când era nevoit să vorbească, mai mult se 
bâlbâia. Se simţea cel mai bine ca infirmier, preferând să i 
se spună ce să facă. 


46 Membru al unui ordin călugăresc catolic extrem de auster (n.red.). 


Japonezii, cu marele lor respect faţă de ierarhie, deşi 
obligau toţi gradaţii să muncească, nu aveau aceleaşi 
pretenţii în cazul ofiţerilor, care rămâneau în lagăr şi, 
bizar, primeau şi o soldă minusculă din partea Armatei 
Imperiale Japoneze. Evans respecta ierarhia doar atunci 
când mascarada ei îi era de ajutor. Nu doar taxa soldele 
ofiţerilor, dar îi obliga să muncească în lagăr, să-i ajute pe 
bolnavi, să se ocupe de curăţenie, să construiască latrine 
şi sisteme de drenaj, şi, în general, să contribuie la 


întreţinerea lagărului. 


John Menadue încerca să găsească o venă în glezna 
pacientului, ca să-i introducă sonda din bambus. Ca 
bisturiu folosea un briceag ascuţit marca Joseph Rodgers. 
Glezna era aproape numai os şi infirmierul tot pipăia pielea 


întinsă, în sus şi-n jos, în căutarea venei. 


Nu te teme că-l doare, zise Dorrigo Evans. Uită-te la 
mine! 


Luă briceagul şi îi arătă în aer cum ar trebui să taie, 
sigur şi precis, apoi repetă mişcarea cu dexteritate, 
introducând tăişul în carne, chiar deasupra osului, 
deschizând vena. Apoi introduse repede  cateterul 


improvizat. Pacientul tresări, dar viteza şi siguranţa 


mişcărilor însemnau că totul se terminase aproape înainte 


de a începe. 
Acum o să reziste, zise Dorrigo Evans. 


Pe lângă insistența fermă asupra igienei, rehidratarea 
fusese cel mai mare succes al lui. Numai în ultimele două 
zile salvase câteva vieţi, şi norocoşii puteau acum să 
părăsească ţarcul pe picioarele lor, şi nu duşi la locurile de 
incinerare. Asta le dădea speranţe tuturor, simţea el. 


Aici ori mori, ori rezişti, şopti un alt australian. 
Eu nu sunt mort, mormăi cel căruia i se aplicase sonda. 


Bolnavii de holeră păreau că se chircesc în faţa lor, în 
timp ce Dorrigo Evans şi Baker Bonox înaintau de-a lungul 
platformei din bambus, examinându-i, verificând nivelul 
salin, fixând sondele, uneori mutându-i pe puţinii norocoşi 
într-un adăpost mult mai mic, pentru recuperare. Toţi 
păreau mai puţin decât oameni când Dorrigo Evans se 
apropia de ei, căci boala teribilă le măcinase corpul în cele 
numai câteva ore de care avea nevoie ca să-i lovească şi, 
adesea, să-i ucidă. Unii gemeau pradă crampelor care le 
dizolvau corpul şi le devorau viaţa, alţii cereau apă cu o 


voce scăzută, monotonă, alţii priveau împietriţi, cu ochii 


afundaţi în orbite. Când ajunseră din nou la puştiul cu faţă 
de maimuţă care voia să se ducă acasă la mama şi la tata, 
îl găsiră mort. 


Uneori se întâmplă şi aşa, spuse Baker Bonox. Devin 
fericiţi. Vor să ia autobuzul spre casă sau să-şi vadă 
mama. Atunci ştii că e sfârşitul. 


Te ajut eu, zise Dorrigo Evans când un infirmier căruia 
toată lumea îi spunea Dulceaţă - celebru fiindcă adusese 
cu el, până în inima junglei, o carte de bucate a doamnei 
Beeton, ferfeniţită şi mucegăită acum - sosi cu o targă. Era 
şi asta o improvizație, două tulpini de bambus legate cu 


saci vechi de orez. 


După ce-şi termină treaba, Dorrigo Evans îi ajută pe 
Dulceaţă şi pe Baker Bonox să care cadavrul mumifiat al 
lui Lenny. Băiatul nu cântărea mai mult decât o pasăre 
moartă, gândi Dorrigo. Nimic. Dar părea că ajută la ceva, 
că face ceva folositor. Nu găsiseră destui saci ca să facă o 
targă ca lumea - dar ce era destul aici? se întrebă Dorrigo 
Evans -, drept care picioarele lui Lenny se târau pe 
pământ. 


În timp ce ieşeau din acel sălaş al damnaţilor, cadavrul 


lui Lenny tot aluneca de pe targă. Ca să nu mai alunece, îl 
întoarseră cu faţa în jos şi îi răşchirară picioarele uscate pe 
tulpinile de bambus. Fesele erau numai piele şi os, iar 


anusul ieşea în afară, obscen. 


Sper că Lenny n-are de gând să tragă o ultimă băşină, 
zise Dulceaţă care ţinea targa din spate. 
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De când izbucnise epidemia de holeră, Jimmy Bigalow 
rămăsese să facă treabă în lagăr pentru ca funeraliile, 
zilnice să aibă parte de un gornist. Fusese chemat şi acum 
aştepta în ţarc, când infirmierii îşi făcură apariţia cu 
tărgile. Ultima era cărată de Dorrigo Evans, cu chipiul lăsat 
pe-o sprânceană şi bandana roşie, şi de Baker Bonox, cu 
pantofii lui ridicoli, care îi aminteau lui Jimmy Bigalow de 
Mickey Mouse, amândoi în faţă, şi de Dulceaţă, în spate, 
mergând cu capul dat mult pe spate. 


Jimmy urmă jalnicul cortegiu funerar prin jungla umedă, 
întunecată, cu goarna prinsă de umăr cu o cârpă înnodată, 
care înlocuia cureaua din piele putrezită. Se gândea cât de 
mult îşi iubea goarna, fiindcă din tot ce vedea în junglă - 
bambus, haine, piele, hrană şi carne -, era singura care 
părea insensibilă la descompunere şi putrezire. Un om 
prozaic, simţea totuşi că goarna lui simplă, din alamă, era, 
într-un fel, nemuritoare, căci supravieţuise deja atâtor 


morţi. 


Prizonierii care pregătiseră rugul şi îi aşteptau într-o 
poiană unde ploaia cădea în voie ştiau că arderea unui 
cadavru de om lua mult timp. Rugul era o movilă din lemn 
de bambus, dreptunghiulară, care le ajungea până la 
piept. Un cadavru era deja întins acolo, împreună cu 
câteva obiecte neînsemnate ale mortului şi o pătură. 
Jimmy Bigalow îl recunoscu pe Hendricks  lepurilă. 
Întotdeauna îl uimea cât de rece rămânea în faţa acestei 


privelişti. 


Nimic din ceea ce atingea un bolnav de holeră nu 
trebuia atins de altcineva - cu excepţia celor care 
pregăteau rugul -, la fel cum tot ce aparţinea unui bolnav 
de holeră trebuia ars ca să se împiedice contagiunea. În 


timp ce restul echipei aşeza cele trei noi cadavre şi 
lucrurile lor pe rug, un prizonier se apropie de Dorrigo 


Evans cu albumul lui Hendricks lepurilă. 
Arde-l! spuse Dorrigo Evans, fluturând din mână. 
Prizonierul tuşi. 
Nu eram siguri, domnule colonel. 
De ce? 


E o cronică, zise Baker Bonox. Cronica lui. Ca să ştie şi 
cei care vor trăi după noi. Să-şi amintească. Asta voia 
lepurilă. Ca oamenii să-şi amintească ce s-a întâmplat aici. 


Ce ni s-a întâmplat. 
să-şi amintească? 
Da, domnule colonel. 


Toate se uită până la urmă, Bonox. Cel mai bine e să 


trăim acum. 
Baker Bonox părea de neînduplecat. 


Ca să nu uităm, zicem noi, continuă el. Parcă aşa zicem, 


domnule colonel. 


Cam aşa, Bonox. Sau ne rugăm. Poate nu-i acelaşi lucru. 
Decid asta ar trebui salvat. Ca să nu se uite. 


Ştii poezia, Bonox? Kipling a scris-o. Nu e despre 
amintire. E despre uitare - cum toate se uită. 


Chemate departe, corăbiile se topesc în zare; 
Pe dune, promontorii, focul se stinge-n ogive: 
Priviţi, măreţia noastră de ieri, ameţitoare. 
Se-ngemănează acum cu Tyre şi Ninive! 
Jude al neamurilor, nu ne lua în pripă. 

să nu uităm, mai cruţă-ne o clipă! 


Dorrigo Evans făcu semn unui prizonier să dea foc 


rugului. 


Ninive, Tyre, o cale ferată la mama dracului, în Siam, 
spuse Dorrigo Evans, în timp ce umbrele flăcărilor îi 
vărgau faţa. Dacă nu ne amintim că poezia lui Kipling e 


despre cum toate se uită, cum să ne mai amintim altceva? 


O poezie nu e o lege. Nu e soartă, domnule colonel. 


Nu, zise Dorrigo Evans, deşi, pentru el, îşi dădu seama 
cu surprindere, era, mai mult sau mai puţin. 


Desenele, desenele, domnule colonel, spuse Baker 
Bonox. 


Ce-i cu ele, Bonox? 


Hendricks lepurilă era convins că, indiferent de ce i se 


va întâmpla, desenele vor supravieţui. Şi că lumea va şti. 
Zău? 
Memoria este adevărata dreptate, domnule colonel. 


Sau creatoarea unor noi orori. Memoria doar seamănă 
cu dreptatea, Bonox, fiindcă e doar o altă idee rea care îi 


face pe oameni să se simtă bine. 


Baker Bonox îi spuse unui prizonier să deschidă albumul 
la un desen în cerneală în care apăreau mai multe capete 
de chinezi, retezate şi înfipte în ţepe, în Singapore, după 
invazia japonezilor. 


Uitaţi-vă la atrocitățile astea! 


Dorrigo Evans se întoarse şi-l privi pe Baker Bonox. Dar 
nu văzu decât fum şi flăcări. Nu şi faţa ei. Capetele 


retezate păreau vii prin fumul din jur, dar erau moarte de- 
a binelea. Focul se înălța în spatele lor, şi flăcările lui erau 
singurele care aveau viaţă în ele, şi Dorrigo se gândi la 
capul, la faţa şi trupul ei, la camelia roşie din părul ei, dar, 


oricât de mult încerca, faţa ei nu şi-o putea aminti. 


Nimic nu dăinuie. Înţelegi, Bonox? Asta a vrut să spună 
Kipling. Nici imperiile, nici amintirile. Nu ne amintim nimic. 
Sau poate ne amintim un an-doi. Poate aproape toată 
viaţa, dacă trăim. Poate. Dar, după ce murim, cine va 
înţelege vreodată ceva din toate astea? Şi poate că nu ne 
amintim nimic mai ales atunci când punem mâna pe inimă 


şi perorăm că nu vom uita niciodată. 


Uitaţi-vă şi la torturile la care suntem supuşi! zise Baker 


Bonox. 


Întorsese pagina la o schiţă în peniță în care apărea un 
australian bătut de doi gardieni. La o acuarelă cu prizonieri 
plini de ulceraţii. La un desen în creion cu prizonieri numai 
piele şi os care spărgeau piatră în zona defrişată. Dorrigo 


Evans simţi că se înfurie. 


Bătrânul lepurilă era mai ceva decât un aparat de 


fotografiat, remarcă Baker Bonox zâmbind. Habar n-am 


cum de făcea rost de tot ce-i trebuia ca să deseneze. 


Cine va şti ce înseamnă aceste desene? spuse Dorrigo 
Evans apăsat. Cine va şti ce reprezintă? Unul ar putea 
vedea în ele un fel de sclavie, altul - un fel de propagandă. 
Ce ne spun hieroglifele despre cum era să trăieşti cu 
ameninţarea biciului în timp ce trudeai la piramide? 
Vorbeşte cineva despre asta? Vorbeşte? Nu, vorbeşte 
despre construcțiile grandioase ale egiptenilor. Ale 
romanilor. Ale Sankt-Petersburgului, dar nimic despre 
oasele sutelor de mii de sclavi pe care s-au ridicat ele. 
Poate că aşa îşi vor aminti şi de japonezi. Poate că la asta 
vor servi şi desenele lui - ca să justifice construcţiile 


grandioase ale acestor monştri. 


Chiar dacă vom muri, desenele vor arăta ce s-a ales de 


Noi, zise Baker Bonox. 


Atunci va trebui să supravieţuieşti, replică Dorrigo 


Evans. 


Acum era furios de-a binelea, şi mai furios pentru că 
lăsase pe unul din oamenii lui să-l vadă cum îşi pierde 
cumpătul. Fiindcă, în timp ce flăcările se ridicau tot mai 


sus, îşi dădea seama că o uita deja, că, oricât s-ar fi 


străduit, nu-i putea reconstitui faţa, părul, aluniţa de 
deasupra buzei. Îşi amintea fragmente, tăciuni aprinşi, 
scântei ce săreau de colo-colo, dar pe ea nu şi-o putea 
aminti - râsul ei, lobii urechilor, zâmbetul ce se potrivea 


atât de mult cu camelia roşie... 


Haideţi, să-l ridicăm înainte ca focul să se înteţească, 


zise Dorrigo Evans. 
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ÎI ridicară pe Hendricks lepurilă în pătura lui jegoasă, 
pătată de rahat, şi îl aşezară lângă celelalte cadavre, 
punându-i raniţa alături - cu cele două gamele, o lingură, 
trei pensule, câteva creioane, un Set de acuarele pentru 
copii, proteza dentară şi puţin tutun vechi, plus albumul. 
Bolnavii de holeră erau întotdeauna straniu de uşori. De la 
moartea părintelui Bob, slujba de înmormântare era ţinută 
de Lindsay Tuffin, un fost pastor australian care fusese 


caterisit dintr-o culpă morală nespecificată. Acum însă nu 


era nici urmă de el, iar focul începea să pârjolească morţii. 
Domnule colonel, spuse Dulceaţă. 


Şi astfel, presat de timp şi de obligaţiile impuse de grad, 
Dorrigo Evans improviză o slujbă de înmormântare. Nu 
ţinea minte cum se desfăşoară, fiindcă o găsea 
plictisitoare, motiv pentru care interpretă ceea ce spera că 
se va dovedi un monolog adecvat situaţiei. Înainte de a 


începe întrebă cum se numesc ceilalţi doi morţi. 


Mick Green. Artilerist. Din vestul Australiei, răspunse 
Dulceaţă. Jackie Mirorski. Fochist pe Newcastle. 


Dorrigo Evans reţinu cele două nume pe care le rosti 
numai de două ori, la două ocazii importante: slujba de 
înmormântare şi reveria din clipa propriei morţi, peste 
mulţi ani. Încheie slujba spunând că toţi patru fuseseră 
nişte oameni destoinici pe care acum îi încredința lui 
Dumnezeu, cu toate că nu ştia ce legătură avea 
Dumnezeu cu ceea ce se întâmpla acolo. Nimeni nu-l 


pomenea prea des, nici măcar Lindsay Tuffin. 


După ce Dorrigo Evans înclină din cap şi se îndepărtă de 
flăcări, Jimmy Bigalow făcu un pas înainte, îşi scutură 


goarna ca să scape de scorpionii sau de miriapozii care şi- 


ar fi putut găsi adăpost acolo şi o duse la buze. Avea gura 
umflată, cu cerul numai julituri. Buzele îi erau umflate şi 
ele, iar limba - numai o rană, încât până şi orezul avea 
gust de mitralii - era tare ca o şipcă, incapabilă să-şi mai 
facă treaba. Şeful îi spusese că din cauza pelagrei 
provocate de lipsa de vitamine din mâncare. Tot ce ştia 


acum era că limba îl împiedica să sufle în goarnă. 


Dar, când duse goarna la buze ca să cânte bucata aceea 
pe care o ştia mult prea bine, simţi că se pierde în 
stranietatea melodiei. La început se descurcă doar cu 
ritmul lent. Apoi, când melodia prinse avânt, acolo unde i 
se păruse dintotdeauna că Ultima misiune capătă forţa ei 
teribilă, fu nevoit să-şi domine propriul corp, cu un efort 
copleşitor, ca să scoată notele scurte, sacadate, şi s-o 
ducă la bun sfârşit. În timp ce cânta i se păru că nu mai 
are limbă şi că în locul ei foloseşte o bucată de placaj şi îşi 
dori cu disperare ca aceasta să nu împiedice notele, ci, 


dimpotrivă, să transmită întreaga magie a melodiei. 


Aşa cum se întâmpla în aproape orice situaţie în jungla 
aceasta întunecată, mohorâtă, Jimmy Bigalow trebui să 
improvizeze, să-şi tragă limba pe sfoară suflând pe lângă 


ea,  evitându-i forma enormă,  înşelându-şi nervii 


suprasensibili ca să se concentreze doar asupra notelor, 
asupra melodiei, încă o dată, pentru toţi cei care 
rămâneau în jungla aceea fără să-şi mai găsească drumul 
spre casă. Şi, la sfârşit, stânjenit de lacrimile care-i 
apăreau nu de emoție - căci în clipa aceea nu simţea mai 
mult decât simţise la cele cinci înmormântări la care 
cântase ieri sau alaltăieri -, ci din cauza durerii fizice, se 
întoarse repede cu spatele, pentru ca ceilalţi să nu-şi dea 
seama ce chin era acum să cânte o melodie simplă sau să 


creadă că devenise prea sentimental. 


Şi, chiar dacă simţea cum îl doare tot corpul în timp ce 
intona acest teribil cântec din goarnă, această muzică a 
morţii, nu se oprea, auzindu-l iar şi iar, ca pe ceva nou, 
neînţelegând ce înseamnă, suferind pentru cei care tocmai 
muriseră, ştiind că trebuie să cânte această muzică pe 
care o ura mai mult decât pe oricare alta, dar hotărât s-o 
cânte până la sfârşit. Nu însemna toate acele lucruri 
despre care i se spusese că înseamnă, că soldatul se 
putea odihni acum, că îşi făcuse datoria. Ce datorie? De 
ce? Cum să se odihnească? Asta cânta el acum, şi avea să 
cânte acele întrebări tot restul vieţii, în Ziua de Anzac, la 
întâlnirile prizonierilor de război, la întâlnirile oficiale, şi, 


din când în când acasă, seara târziu, copleşit de amintiri. 


Spera că avea să fie înţeles cum trebuie ceea ce cânta el. 
Oamenii însă interpretau altfel lucrurile, iar el nu avea ce 
face. Muzica punea întrebări la întrebări, iar aceste 
întrebări erau fără sfârşit, fiecare suflare a lui Jimmy 
amplificată într-un con de alamă, ţâşnind în spirală spre un 
vis împărtăşit al transcendenţei umane care pierea în 
acelaşi sunet, iluzoriu, aproape tangibil, până la nota 


următoare, la fraza următoare, la data viitoare... 


La scurt timp după ce s-a încheiat, Jimmy a părut să uite 
războiul, de parcă nici n-ar fi fost. leşea la suprafaţă doar 
ocazional, ca o gâlmă în saltea, apărută în timpul nopţii, l- 
ar fi trezit brusc, neplăcut. Într-un fel, cum avea să spună 
Dulceaţă, nici nu ţinuse chiar atât de mult, doar păruse că 
nu se mai sfârşeşte. Şi apoi s-a sfârşit şi, o vreme, a fost 
greu să-ţi aminteşti cine ştie ce din el. Toţi povesteau 
despre lucruri mult mai puţin credibile - cum au luptat la 
El Alamein şi Tobruk, în Borneo, cum au mers în convoi pe 
Marea Nordului. Unde mai pui că acum trebuia să-ţi trăieşti 
viaţa, să recuperezi. Războiul fusese o întrerupere a lumii 
reale şi a vieţii reale. Serviciu, femei, case, prieteni noi, 
familia, o viaţă nouă, copii, avansări, concedieri, boli, 
morţi, pensionări - lui Jimmy Bigalow îi venea greu să-şi 


amintească dacă Hobart venea înainte sau după lagăre şi 


Linie, adică înainte sau după război. Îi venea greu să 
creadă că tot ce i se întâmplase se întâmplase cu 
adevărat, că văzuse tot ce văzuse. Uneori îi venea greu să 


creadă că participase la război. 


Au urmat ani buni, nepoţii, apoi declinul lent, şi, treptat, 
s-a gândit din ce în ce mai mult la război, iar ceilalţi 
nouăzeci de ani ai vieţii lui s-au dizolvat încetul cu încetul. 
În cele din urmă, a ajuns să se gândească aproape numai 
la el şi să vorbească numai despre el - fiindcă, se întreba 
el, ce altceva mai important se întâmplase? O vreme a 
putut să cânte Ultima misiune cum cânta în război, cu 
sentimentul că nu avea nicio legătură cu el, ca pe o 
datorie, o parte din sarcinile lui de soldat. Apoi ani de zile, 
decenii, n-a mai cântat deloc, până la nouăzeci şi doi de 
ani; întins pe patul de spital, în pragul morţii, după al 
treilea atac cerebral, a dus goarna la buze cu braţul bun şi 
a văzut din nou fumul, a mirosit carnea arzând şi, brusc, 
şi-a dat seama că acela fusese singurul lucru care i se 


întâmplase vreodată. 


Nu am nimic de împărţit cu Dumnezeu, îi spuse Dorrigo 
Evans lui Baker Bonox în timp ce înteţeau focul ca să ardă 


mai repede cadavrele. Nu mă deranjează să discut cu alţii 


despre existenţa sau inexistenţa lui. Nu cu El am ceva, ci 


cu mine. Că termin aşa. 
Cum aşa? 


Tot timpul cu Dumnezeu în gură. Dumnezeu în sus, 


Dumnezeu în jos. 


La dracu cu Dumnezeu! ar fi vrut el să spună. La dracu 
cu Dumnezeu că a făcut lumea asta, blestemat fie-l 
numele, acum şi pururi, naiba să-l ia pentru ce-a făcut din 
vieţile noastre, fiindcă nu ne salvează, fiindcă nu-i aici şi 
nu-i salvează pe oamenii care ard pe rugul ăsta de 
bambus. 


Dar, fiindcă era om, şi cel mai convenţional dintre 
oamenii neconvenţionali, nu făcu decât să mormăie 
Dumnezeu Dumnezeu Dumnezeu în timpul slujbei ori de 
câte ori nu mai avea ce să spună - şi despre moartea 
aceasta absurdă, prematură, descoperi că nici nu prea 
avea ce să spună. Cei din jur părură mulţumiţi, Dorrigo 
Evans însă nu putu scăpa de gustul amar din gură de după 
slujbă. Nu-l voia pe Dumnezeu, nu voia focurile alea, o 
voia pe Amy, dar nu vedea decât flăcări. 


Încă mai crezi în Dumnezeu, Bonox? 


Nu ştiu, domnule colonel. De oameni am început să mă 


îndoiesc. 


În timp ce ardeau, cadavrele trosneau şi pocneau. Unul 


ridică un braţ când căldura îi întări nervii. 
Unul dintre prizonieri îi făcu şi el semn cu mâna. 
Drum bun, Jackie! Ai scăpat de-aici, prietene. 
Bănuiesc că aşa trebuie să fie, zise Baker Bonox. 


Nu sunt deloc sigur că aşa trebuie să fie, replică Dorrigo 


Evans. 


Cred că a însemnat ceva pentru ceilalţi. Chiar dacă nu şi 


pentru dumneavoastră. 
Serios? făcu Dorrigo Evans. 


Îşi aminti o glumă pe care o auzise într-o cafenea din 
Cairo. Un profet îi spune unui călător care moare de sete 
în mijlocul deşertului că are nevoie de apă. Dar aici nu e 
apă, răspunde călătorul. Aşa e, spune profetul, dar, dacă 
ar fi, nu ţi-ar mai fi sete şi n-ai mai muri. Deci voi muri, 


spune călătorul. Nu şi dacă bei apă, răspunde profetul. 


În timp ce flăcările se ridicau tot mai sus, iar aerul se 


umplea de fum şi scrum, Dorrigo Evans făcu un pas înapoi. 
Mirosul era greţos de dulce. Îşi dădu seama, cu dezgust, 


că salivează. 


Hendricks lepurilă se ridică în capul oaselor şi înălţă 
ambele braţe, ca şi cum ar fi îmbrăţişat flăcările care acum 
îi înnegreau faţa, apoi ceva din lăuntrul lui pocni atât de 
tare, încât toţi cei din jur săriră înapoi ca să nu fie atinşi de 
tăciuni şi de bucăţile de bambus fierbinte. Focul deveni şi 
mai feroce şi, în cele din urmă, Hendricks lepurilă se lăsă 
pe o rână şi se pierdu printre flăcări. Se auzi un pocnet 
puternic, semn că un alt cadavru tocmai explodase, şi toţi 


se ghemuiră. 


Şeful se ridică şi, apucând un ţăruş de bambus, îi ajută 
pe ceilalţi să împingă cadavrele în mijlocul focului, unde 
puteau arde mai repede şi mai bine. Trudiră împreună, 
împingând, trăgând şi aruncând înapoi bucăţile de bambus 
ca să întreţină flăcările din ce în ce mai înalte, asudând, 
gâfâind, fără să se oprească, nevrând să se oprească, 
părând că se pierd în pălălăile ce planau deasupra lor. 


Când terminară şi dădură să plece, Dorrigo Evans 
observă ceva în noroiul din jur. Era albumul lui Hendricks 


lepurilă, uşor înnegrit, altfel nevătămat. Bănui că fusese 


aruncat de forţa micii explozii. Coperta dispăruse, ca şi 
paginile de la început. Prima pagină era acum o schiţă cu 
Gardiner Oacheşu aşezat într-un fotoliu elegant, acoperit 
cu peştişori, bând cafea pe o uliţă în ruină dintr-un sat 
sirian, cu alţi câţiva în jurul lui, printre care Burrows Lăţei 
cu marmita lui fierbinte. Hendricks lepurilă trebuie să-l fi 
desenat pe Lăţei după ce fusese aruncat în aer, gândi 
Dorrigo. Schița era tot ce mai rămăsese din el. 


Dorrigo Evans ridică albumul şi dădu să-l arunce la loc, 


în foc, dar în ultima clipă se răzgândi. 
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Alţi oameni, tot mai mulţi, îl depăşeau pe Gardiner 
Oacheşu, ca nişte bete, goi, fără formă, cu gurile încleştate 
sau căscate, cu ochii ca noroiul uscat, mişcându-se nu 
fluid, ca pe vremuri, ci poticnit, spasmodic, lăsându-l tot 
mai în urmă. Pierduse tot. Mai rămăsese, ştia sigur, 


puternică, arzându-i mintea şi corpul, doar boala. Cea mai 


mică atingere de frunzele din jur îi săgeta picioarele pline 
de ulceraţii, făcându-l să simtă cum durerea pură îi 


pulsează în tot corpul. 


Cu toate acestea, Gardiner Oacheşu se considera 
norocos: avea bocanci, îşi spuse, şi, chiar dacă, pentru 
moment, unul îşi pierduse talpa, în seara aceea avea să 
găsească el cum s-o înlocuiască. Fără doar şi poate, gândi 
Gardiner Oacheşu, chiar şi atunci când era vai de capul lor, 
era bine să ai bocanci. Şi, îmbărbătat de acest gând pozitiv 
într-un moment atât de greu, trase de colacul de frânghie 
din cânepă groasă ca să nu-i cadă de pe umăr, îl lipi de 
claviculă şi îşi continuă drumul. 


Chiar dacă distanţa dintre el şi ceilalţi se mărea văzând 
cu ochii, reuşea să-şi croiască drum prin junglă. Ziua 
pentru el era un şir de bătălii insurmontabile, pe care însă 
avea să le câştige. Să ajungă la Linie, să muncească până 
la prânz, apoi, după prânz - şi aşa mai departe. Fiecare 
bătălie se reducea acum la următorul pas imposibil pe 
care se silea să îl facă. 


Căzu într-un tufiş de bambus plin de ghimpi, tăindu-se la 
mână în timp ce încerca să se prindă de ceva. Când se 


ridică în picioare, nu mai avea agilitatea şi puterea de a 


rămâne în echilibru pe o piatră şi de a sări pe următoarea, 
de a face pasul acela lung şi sigur. Acum nu-i mai ieşea 
nimic. Se împiedica tot timpul. Se legăna şi pierdea 
ultimele rezerve de energie încercând să-şi ţină echilibrul. 
Cădea tot timpul. Şi de fiecare dată îi venea şi mai greu să 


se ridice în picioare. 


Când privi în sus, împleticindu-se prin pustiul verde, îşi 
dădu seama că e singur. Cei din faţă dispăruseră după un 
deal, iar dacă mai era cineva după el, atunci era foarte 
departe. Frânghia de cânepă, îmbibată în apă, îi atârna tot 
mai greu pe umăr. Colacul se desfăcea până la pământ şi 
se prindea în rădăcini, trăgându-l înapoi. De fiecare dată 
când se oprea, îl înfăşura la loc, apoi îl punea pe umăr, 


simțind că nu-l mai poate duce. 


Dar mergea înainte. Sleit de puteri, ameţit, gata să cadă 
la fiecare pas. Frânghia se agăţă din nou de ceva, Gardiner 
Oacheşu se împiedică, se prăbuşi cu faţa în noroi, se 
întoarse încet pe o parte şi rămase aşa. Îşi spuse că 
trebuie să se odihnească un minut, două, şi că avea să-şi 


revină. Dar aproape imediat îşi pierdu cunoştinţa. 


Se trezi într-o junglă întunecată, cu un colac de frânghie 


desfăcut lângă el. Se ridică anevoie în picioare, îşi lipi un 


deget de o nară şi suflă tare ca să-şi curețe nasul de muci 
şi noroi, apoi scutură din cap, încercând să se 
dezmeticească. Făcu un pas şovăielnic în faţă, căzu peste 
nişte pietre şi sfărâmă o bucată de calcar de undeva de 


deasupra, care îl lovi în umăr. 


Trebuie să merg mai departe, gândi el - sau i se păru că 
gândeşte. Mintea lui era atât de detaşată acum, încât 
părea că nu-i mai aparţine - o greutate, un bolovan; acum 
tot ce ştia sigur era că intrase în panică şi că preţ de 
câteva clipe îşi pierduse cunoştinţa. 


Se reechilibră şi, furios pe stâncă, pe lume, pe viaţă, se 
aplecă, culese o bucată de calcar şi, cu ultimele forţe pe 
care mica lui furie le mai putea stoarce din corpul cuprins 


de febră, o aruncă spre junglă. 
Auzi un bufnet, urmat de o înjurătură. Se încordă. 
Te-n mă-ta, Gardiner! şuieră o voce cunoscută. 


Gardiner Oacheşu privi în jur. MacNeice Cocoşu ieşi 


dintr-un pâlc de bambus ţinându-se cu mâna de cap. 
Vii cu noi sau ne dai în gât? 


În spatele lui MacNeice Cocoşu apărură şase prizonieri 


pe care Oacheşu nu-i recunoscu, iar în spatele lor, Gallipoli 
von Kessler, care îl salută aproape dezinvolt ca naziştii, cu 
braţul întins. 


Credeam că stai cu ochii pe noi, zise Kes. 
De ce? întrebă Gardiner Oacheşu. 


Credeam că ştii, de-aia ne-am prefăcut că tragem un pui 
de somn, spuse MacNeice Cocoşu. 


Ce să ştiu? 


Despre ziua de odihnă. Dacă nu ne-o dau japonezii, ne-o 


luăm singuri. 
Gardiner Oacheşu privi înapoi, spre cărare. 


Am fost numărați azi-dimineaţă. Japonezii ne numără 
din nou de-abia diseară, în lagăr, continuă MacNeice 
Cocoşu. Pe Linie nu ne numără şi nici nu bagă de seamă. 
Ne ascundem şi ne odihnim, iar la sfârşit ne alăturăm 
celorlalţi când se întorc în lagăr. Ne aliniem, japonezii ne 


numără, şi uite-aşa i-am tras pe sfoară. 


Ceilalţi n-au cum să vă acopere lipsa, zise Gardiner 
Oacheşu. Nu ţine. 


Am făcut şi săptămâna trecută. Gălbejiţii nici n-au băgat 


de seamă. Aşa că facem şi azi. 
Dar azi sunteţi în echipa mea, zise Gardiner Oacheşu. 
Şi ce dacă? făcu MacNeice Cocoşu. 
Păi e corect faţă de ceilalţi? 


Kes spuse că găsise o stâncă mare ieşită la un kilometru 
de acolo, care-i ferea de ploaie. Nimeni nu-i putea vedea 
sau auzi, aveau un pachet de cărţi aproape nou, din care 


lipsea doar valetul de care. Ce-ar zice de o partidă de 500? 
O să vă belească japonezii, zise Gardiner Oacheşu. 
De unde să ştie? întrebă MacNeice Cocoşu. 
O să-şi dea seama şi or să vă belească. 


Găseşti tu o soluţie, spuse MacNeice Cocoşu. Tu eşti 
sergentul, tu răspunzi de noi azi. Data trecută a fost Micky. 
N-a zis nimic. A împărţit oamenii în aşa fel încât nu s-a 


cunoscut. A fost câte unul mai puţin în fiecare echipă. 


Kes spuse că, fără valetul de care, 500 era mult mai 
interesant. Şi că... 


Nu-i asta ideea, îl întrerupse MacNeice Cocoşu. Ideea e 
că refuzăm să luăm parte la efortul de război al 
gălbejiţilor. Trebuie să opunem rezistenţă într-un fel sau 
altul, şi asta e o ocazie. 


Gardiner Oacheşu se gândi câteva clipe. 
Nu-mi place 500, zise el. 


Kes spuse că altceva nu prea aveau de făcut. Să joace 
500 sau să doarmă. Îşi puteau da pasienţe, dar ce rost 


avea? 


La naiba! zise Gardiner Oacheşu, căruia somnul i se 
părea o idee bună, mai ales că simţea din nou cum îi 
vuieşte capul. Sunt prea ameţit ca să mă cert cu voi. 
Ordinul e ordin. Nu mă deranjează să trageţi chiulul, dar 
mă deranjează dacă o faceţi pe seama altora. 


Nimeni nu va avea de suferit, spuse MacNeice Cocoşu. 


Voi veţi avea, dacă nu vă supuneţi ordinului, răspunse 


Oacheşu. Să mergem! 


Dar, după ce luă frânghia, o înfăşură şi o puse pe umăr, 
şi îşi reluă marşul nefericit spre zona defrişată, numai 


Gallipoli von Kessler îl urmă. 


Gardiner e un sergent prea slab ca să spună ceva, zise 
MacNeice Cocoşu către ceilalţi, în timp ce părăseau 
cărarea şi se afundau în junglă. Nu-i nici pe departe un 


lider cum erau pe vremuri. 
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Colonelul Kota nu rămase prea surprins că temerile i se 
adeveriseră. În thailandezi nu puteai avea încredere nici ca 
nație, nici ca indivizi. Erau nişte hoţi înnăscuţi. În cele 
patru ore ale nopţii de când părăsise camionul, împreună 
cu şoferul, în mijlocul junglei, şi până la sosirea la faţa 
locului a echipei de prizonieri care urma să-l împingă până 
în lagăr, câţiva bandiți thailandezi furaseră mai multe 
piese fără de care camionul nu mai putea fi pus în 
funcţiune. Motiv pentru care acum era obligat să rămână 
în lagăr până când un soldat - aşteptat să vină înainte de 
căderea întunericului - se întorcea din cel mai apropiat 


lagăr cu piesele necesare. 


Neavând altceva mai bun de făcut, colonelul Kota hotări 
să inspecteze şantierul. Cu Varanu drept ghid, se îndrepta 
spre Linie când dădu de doi prizonieri, unul care stătea jos, 
celălalt întins în noroi. Cel care stătea jos sări în picioare, 
dar cel întins pe cărare nu făcu niciun gest. Nu părea să-şi 
dea seama de ce se întâmplă în jur. Japonezii crezură că e 
mort, dar, după ce Varanu îl întoarse cu piciorul, înţeleseră 
că judecaseră greşit şi începură să urle la el. Când văzură 
că omul nu reacţionează în niciun fel, Varanu îl lovi tare cu 
piciorul, dar omul gemu doar. Nu-l mai afectau nici 


amenințările, nici loviturile. 


Colonelul Kota privea exasperat. Cum să construim o 
cale ferată, gândi el, când prizonierii nici măcar nu pot 


ajunge la ea? apoi observă gâtul lui Gardiner Oacheşu. 


Colonelul Kota îi ordonă Varanului să-l aşeze în genunchi 
pe Gardiner Oacheşu, cu capul plecat. Privi gâtul 
prizonierului australian îndeaproape. Era slab, cu cutele 


pline de murdărie. 


Da, gândi colonelul Kota. Carnea era cenuşie, ca noroiul, 
ca praful în care te pişi. Da, da, gândi colonelul Kota. Gâtul 
acesta ca de reptilă, plin de cute murdare, îi stârni o 
amintire care se dorea repetată. Da! Colonelul Kota ştia că 


era în puterea a ceva inuman, nebunesc, care lăsase urme 
prin toată Asia. Şi, cu cât lua mai multe vieţi, firesc, cu 
bucurie, cu atât era mai convins că propriul lui sfârşit avea 
să fie singura moarte pe care nu o va putea controla. A 
controla moartea altora - când, unde, certitudinea stătea 
în lovitura executată curat şi precis - era perfect posibil. 
Şi, oarecum ciudat, o astfel de moarte îi dădea senzaţia că 


îşi controla ce mai rămânea din propria viaţă. 


Oricum,  conchise colonelul Kota, energia celuilalt 
prizonier ar fi irosită dacă îl cară pe bolnav până în lagăr, 
iar în lagăr i s-ar da de mâncare degeaba, dacă tot mai are 
puţin de trăit. 


Scoţând sabia din teacă, îi făcu semn Varanului să-i dea 
sticla cu apă. Colonelul Kota îşi văzu mâinile cum tremură, 
lucru neobişnuit pentru el. Nu simţea nici teamă şi nici 


mustrări de conştiinţă nu avea. 
Doar luna şi eu, pe podul nostru, singur şi tot mai rece. 


Colonelul Kota recită haikuul lui Kikusha-ni de două ori. 
Voia să nu-i mai tremure mâinile. Scoase dopul sticlei şi, 
văzând cum sabia se înfioară în faţa lui, turnă apă peste 


ea. Privi cum mărgelele de apă se rostogolesc pe lama 


lucioasă, ca nişte şerpi umezi, care se îndepărtează în 


grabă. Frumuseţea spectacolului îl întări. 


Ridicând capul, se concentră, respiră mai rar şi lăsă 
sabia jos până atinse gâtul Oacheşului. O ţinu aşa, 
făcându-şi clară intenţia, pregătindu-şi corpul. 


Închide ochii! urlă Varanu la Gardiner Oacheşu. Închide 
ochii! 


Şi, în timp ce îşi aprindea o ţigară, Varanu clipi de două 


ori ca să se facă mai bine înţeles. 


Colonelul Kota se proţăpi pe picioare, se echilibră, ridică 
sabia în aer cu un țipăt ascuţit şi recită haikuul lui Kikusha- 
ni pentru ultima oară. Dar nu-şi aminti înşiruirea exactă a 


silabelor din mijloc. Poezia i se tot încurca în minte. 


Aşteptau toţi - colonelul Kota cu sabia ridicată deasupra 
prizonierului îngenuncheat, Varanu cu ţigara aproape de 
buze, Gallipoli von Kessler încremenit locului. Singurul care 
nu putea vedea, Gardiner Oacheşu ştia doar căldura 
umedă ca o pătură şi sudoarea de pe ochii închişi. Tot ce 
simţea cu zdreanţa lui de corp, paralizat de groază, era 
sabia dintre el şi soare. 


Nu îndrăznea nici măcar să înghită în sec. 


Simţea mirosul colonelului Kota, o duhoare insuportabilă 
de peşte putrezit. Simţea sabia înfometată deasupra. 
Auzea sângele. Al lui. Al lor. Din ce în ce mai tare. 


Dar colonelul Kota, un om care credea în simetria şi 
ordinea tuturor lucrurilor, privea tot mai derutat în jur, în 
timp ce mintea i se revolta împotriva propriei slăbiciuni. 
Era uluit. Pierduse controlul asupra ordinii lucrurilor - şi, 
odată cu el, controlul asupra acestei morţi, şi, într-un fel 
ciudat care i se părea perfect logic, asupra propriei vieţi. 
Aşa ceva nu putea permite. 


| se părea că gâtul lui Gardiner Oacheşu începuse să 
tipe. Oacheşu de-abia aştepta lovitura de sabie ca să se 
termine totul. Se întrebă dacă sabia se abate deja asupra 
lui, dacă deja capul i-a fost... 


A plecat, îl auzi spunând pe Kes. 


Auzi paşi care se îndepărtează, urmă o scurtă tăcere, 
apoi paşi care se întorc. 


N-a putut, spuse Kes. Sigur a plecat. Poţi să te uiţi, 
Oacheşule. 


Gardiner Oacheşu deschise ochii. 


Kota şi sabia lui dispăruseră. Varanu dispăruse. Era 
numai Kes, privindu-l lung cu ochii lui ca nişte sâmburi de 
măr. Oacheşu se uită în jur la şirul negru de bambus din 
vârful unei stânci din apropiere şi, dincolo de el, la silueta 
unui arbore de tek. 


Doamne, Dumnezeule, uită-te la maimuţele alea! zise 


Kes. 
Gardiner Oacheşu auzi ţipetele maimuţelor. 
Simţi mirosul greu, de noroi, al junglei. 


Şi, în toată viaţa din jurul lui, Gardiner Oacheşu îşi simţi 
pentru prima oară moartea. Înţelese că toate acestea vor 
continua, că din el nu va rămâne nimic, că până şi 
amintirea lui, deşi păstrată de cei câţiva membri ai familiei 
şi de câţiva prieteni, mai mulţi ani, poate decenii, până la 
urmă va fi uitată şi nu va însemna mai mult decât o 
tulpină de bambus căzută, decât noroiul de neevitat. În 
timp ce privea în susul şi-n josul cărării, în timp ce se 
gândea la sclavii goi care trudeau la niciun kilometru de el, 
Gardiner Oacheşu simţi cum îl cuprinde o furie teribilă. 


Toate acestea vor continua, şi numai el nu va mai fi. 


Oriunde s-ar fi uitat, vedea cea mai vibrantă lume a vieţii 
care nu avea nevoie de el, care n-avea să se gândească 
nici măcar o clipă la dispariţia lui şi să-şi amintească de el 


în niciun fel. Lumea avea să continue fără el. 
Cum te mai simţi, prietene? întrebă Kes. 


Ochii lui Gardiner Oacheşu priveau peste tot, şi peste tot 
nu vedea decât o lume pentru care el nu avea niciun sens, 
nu însemna nimic, care nu avea nevoie de el. îl vor arunca 
pe rugul din lemn de bambus, vor spune ceva sau nu vor 
spune nimic, Jimmy Bigalow va cânta Ultima misiune, iar 
peste zece sau douăzeci de ani poate că cei care vor 
supravieţui vor fi sclavi într-un nou imperiu japonez. lar 
după cincizeci sau o sută de ani toţi vor accepta situaţia ca 
pe ceva absolut normal, şi viaţa nu va fi nici mai bună, nici 
mai rea, singura diferenţă fiind că el nu va fi acolo. Simţi 
brusc nevoia să doarmă. Trebuia să doarmă. Se întoarse 
cu faţa în sus şi rămase aşa, şi trupul lui păru că se dizolvă 


la loc, în pământ. 


Trebuie să ne mişcăm, spuse Kes. Te omoară dacă te 
găsesc aici. 


Aplecându-se ca să-l ridice în picioare, Kes auzi un 


strigăt gutural şi, spre groaza lui, îl văzu pe Varanu 
apropiindu-se cu paşi mari. Gardianul îi dădu un brânci, îl 
lovi din nou cu piciorul pe Gardiner şi, zbierând casa Byoki, 
casa Byoki, arătă în direcţia lagărului. Chiar dacă acum 


delira, prizonierului îi veni greu să creadă aşa ceva. 


Casa Byoki? Gardiner Oacheşu repetă gâfâind, uluit, 
porecla spitalului. 


Casa Byoki! zbieră Varanu din nou, lovindu-l cu piciorul 
ca să fie mai convingător. 


Cu ultimele fărâme de energie, Gardiner Oacheşu se 
ridică în patru labe şi, ca un câine ostenit, se întoarse şi 
porni spre lagăr înainte ca gardianul să se răzgândească. 
Kes o luă la picior în direcţia opusă, spre şantier. Varanu 
trecu în fugă pe lângă el, ca să-l ajungă din urmă pe 
colonel. Când nu-l mai văzu, Kes se opri şi privi 
descumpănit cum piciorul lui stâng e cuprins de un spasm 
violent, de parcă s-ar fi prins într-un cablu electric. Apoi 
simţi cum tremură din toate încheieturile, timp de câteva 
minute. În cele din urmă, se linişti şi îşi continuă drumul 


spre Linie. 
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De-abia trecuse de miezul zilei, Dulceaţă îşi mâncase 
chifteaua de orez, cenuşie, plină de praf, şi acum se 
îndrepta spre bucătărie ca să facă rost de o cutie de gaz 
cu care să înlocuiască alambicul spart. Spera în acelaşi 


timp ca bucătarul să-i dea nişte coji sau răzuituri de orez. 


Dulceaţă era cu mult mai în vârstă decât majoritatea 
prizonierilor, avea poate spre treizeci de ani, iar ochii lui, 
care semănau cu nişte scrumiere pline, plus firea lui 
ciudată, taciturnă, te făceau să crezi că-i filează o lampă. 
Fusese vânător înainte de război, un nomad prin munţii 
Tasmaniei, şi nu ducea nimic cu el, nici măcar o raniţă. 
începuse să poarte chiloţi de-abia după ce se înrolase şi 
primise două perechi ca parte din uniformă. Nu se 
obişnuise cu extravaganţele vieţii din armată, al cărei 
exotism era rezumat de cartea de bucate pe care o 
câştigase la un joc de 21 în Java. Dulceaţă spunea că 
tocmai visa la o reţetă a doamnei Beeton pentru o ruladă 


cu carne de porc când dăduse de Gardiner Oacheşu, 


prăbuşit în noroi, în mijlocul platoului. 


Dumnezeu ştie cum de-a reuşit să se întoarcă, le spuse 


Dulceaţă altor prizonieri. Dar s-a întors. 


Se întrebară şi ei cum de reuşise Gardiner Oacheşu să 
facă atâta drum în patru labe, printre pietre şi rădăcini, 
prin noroi şi bălți, să coboare ditamai stânca, şi se 
prefăcură uimiţi, când de fapt erau plini de teamă, fiindcă 
în ziua următoare, în săptămâna următoare, putea fi 
rândul lor şi trebuiau să găsească în ei ceea ce avea 


Gardiner Oacheşu. 


Nu-şi mai putea controla maţele, era mânjit de rahat, 
săracul de el, povesti Dulceaţă. Cred că, mergând de-a 
buşilea, a împroşcat cu rahat toată cărarea. 


Ceilalţi îl ascultau cu atenţie. 


Săracul de el, cine ştie de când stătea acolo! Avea febră 
mare, era ca o frunză subţire bătută de vânt. Am crezut că 
e mort, atât de rău arăta. Pe urmă am văzut că respiră. M- 
am gândit să-l iau de acolo ca să nu-l vadă vreun japonez, 
chiar dacă eşti mort, ăştia tot se înfurie, e vai şi amar dacă 
nu te găsesc pe lista bolnavilor. L-am ridicat în picioare, un 
schelet mânjit de rahat, el s-a sprijinit de mine, eu de el, 


şi, târâş-grăpiş, l-am dus ca pe o mătură veche, ruptă şi 
murdară, la duşurile din bambus. Am făcut rost de apă şi, 
cu o cârpă, l-am spălat de sus şi până jos, pe faţă şi pe 
dos. 


Prizonierii parcă vedeau cum Dulceaţă îl ţine să nu cadă 
pe Oacheşu, sub duş. Îşi dădeau seama ce stânjenitor 
trebuie să fi fost - cei doi, goi puşcă, sprijinindu-se 
reciproc, ca nişte copaci prăbuşiţi unul peste altul. Parcă 
vedeau şuvoiul de apă care cădea din ţevile de bambus 
trase până la pârâu, în timp ce Dulceaţă spunea: Ce bine 
te simţi când eşti curat! Parcă-l vedeau pe Oacheşu 
alunecând din braţele lui Dulceaţă. Parcă vedeau cum apa 
curgea, răsfirându-se ca nişte rădăcini, peste găurile care-i 
ţineau loc de umeri lui Oacheşu şi peste pieptul ca o 
colivie, în timp ce Dulceaţă spunea: Scapă de duhoarea 
asta de pe tine şi din tine! Şi se întrebau dacă vreunul 
dintre ei avea măcar jumătate din bunătatea lui Dulceaţă, 


aşa cum era el, pe jumătate nebun şi spurcat la gură. 


Dulceaţă le povesti cum Oacheşu îşi venise un pic în fire 
când sosise Taylor Storcătoru, adjunctul Șefului, care 
aducea cu un gangster, dar nu avea nimic dur în el, iar 


Oachegşu îi povestise cum ofiţerul japonez dăduse să-i taie 


capul, dar se oprise în ultima clipă şi cum Varanu îl 


trimisese înapoi în lagăr. 


Pe japonezi nu-i poţi acuza de consecvență, spuse 
Taylor Storcătoru, clătinând din capul lui de gangster şi, 
întinzând mâinile lui de gangster, începuse să-l 
examineze. Oacheşu nu mai ştia ce vorbeşte, continuă 
Dulceaţă, ne povestea cum înainte de război îşi ducea 
nevasta la pescăria lui Nikitaris în partea de nord a 
Hobartului ca s-o trateze cu peşte şi cartofi pai. Cum se 
gândea tot timpul la peştii care înotau în acvariul mare din 
vitrină. Plătici, chefali şi somoni. Nimic ieşit din comun, 
spunea Oacheşu, în timp ce Storcătoru îl apăsa ici şi colo, 
îi ridica o pleoapă, îl bătea uşor în piept, toate chestiile pe 
care le fac doctorii. 


Doar peşti? a întrebat Storcătoru. 


Da, doar peşti, a răspuns Oacheşu. Săracii, închişi în 


cutia aia de sticlă, privind mereu afară. 
Scoate limba! a spus Storcătoru. 


După matineul de la Avalon, a continuat Oacheşu să 
bată câmpii. Întotdeauna la pescăria lui Nikitaris. Două 
pungi de guvizi - cartofi pai - scoici - pâine cu unt. 


Mai întâi japonezii cer ca toţi cei care sunt în pragul 
morţii să muncească, a spus Storcătoru, şi pe urmă îl trimit 


pe amărâtul ăsta înapoi. Scoate limba, Oacheşe! 


Oachegşu i-a dat înainte despre cât de mult îi plăceau lui 
Edie toate astea. Un film şi o pungă cu peşte. 


Şi pe urmă? am vrut eu să întreb, zise Dulceaţă. Dar ela 
repetat că nu-şi poate lua gândul de la toţi peştii ăia care 
înotau în acvariul lui Nikitaris. Că nu era normal. Că şi ei 
erau prizonieri de război. Că, la întoarcere, se va duce la 
pescăria lui Nikitaris. Că va scoate toţi peştii ăia din 
acvariu şi-i va duce în docuri, unde-i va elibera. Nu-mi 
pasă ce va crede bătrânul Nikitaris, a spus Oacheşu. Îi 
cumpăr, îi fur, fac orice, numai să-i scot de-acolo şi să-i 


arunc înapoi, în ocean, unde le e locul. 


Storcătoru i-a spus să nu se inflameze, că are toate 
bolile din lume şi că va trebui să stea în spital până scapă 
de ele şi, după ce iese de-acolo, nici peştii, nici nevasta lui 


nu vor mai fi în siguranţă. 


Oacheşu se legăna ca un fir de iarbă, continuă Dulceaţă. 
Greu de spus la ce se gândea sau măcar dacă ştia unde e. 
Poate se închipuia alături de Edie, la pescărie, după filmul 


văzut la Avalon, poate râdea la peştii din acvariu. Poate 
nici nu-i vedea, pe el şi pe Storcătoru, poate se uita la 
țâţele lui Edie, poate Edie îi spunea să nu se mai uite la 
peşti şi să-i dea ei mai multă atenţie. Sau poate nu. Poate-l 
întreba: La ce te uiţi? iar Oacheşu se intimida şi se uita la 
peşti, gândind poate că era unul din peştii din acvariu, 
poate că era un prizonier de război, gol puşcă, 
înconjurându-i cu braţul, în timp ce Taylor Storcătoru îmi 
spunea să-l duc la spital. 


Zi-le să-i dea toată chinina pe care o au şi nişte emetină 
împotriva dizenteriei. Storcătoru s-a întors spre mine cu 
ochii ăia mari, de gangster, şi mi-a şoptit: N-avem niciun 
pic de chinină, n-avem niciun pic de emetină, şi aproape 


nimic de mâncare. Dar cel puţin se poate odihni acolo. 


Pe urmă, n-o să mă credeţi, Oacheşu a început să râdă, 
de parcă n-ar fi fost cu noi, aici, în mijlocul junglei 
blestemate, ci pornise spre pescăria lui Nikitaris de 
dinainte de război. Niciun pic de chinină, niciun pic de 
emetină, a repetat el. Două pungi de scrumbii, o duzină de 
scoici şi nişte pâine cu unt. Ce-a spus? a întrebat 
Storcătoru. Două pungi de scrumbii, o duzină de scoici şi 


nişte pâine cu unt, am răspuns eu. 


Storcătoru a început să râdă şi el. Am început să râd şi 
eu. Oacheşu râdea înainte. Nu se putea opri. Două pungi 
de scrumbii, o duzină de scoici şi nişte pâine cu unt, 
repeta el. Ne ţineam unul de altul, cu noroiul până aproape 
de genunchi, şi muream de râs. Habar n-am ce gust are 
rulada din carne de porc. Dar peştele prăjit, sărat şi plin de 


ulei? Care-i prostul să uite aşa ceva? 
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În timp ce se apropia de adăpostul celor cu ulceraţii, 
Dorrigo simţea tot mai intens duhoarea de carne putrezită. 
Mirosul era atât de greu, încât Jimmy Bigalow - care îl 
însoțea pe Evans în rondurile din afara arcului bolnavilor 
de holeră ca să-l ajute ca infirmier - se ducea mai încolo ca 


să vomite. 


În adăpost, mirosul devenea insuportabil. Dorrigo Evans 
îşi duse o mână la nas, dar o îndepărtă repede, 


considerând gestul un afront la adresa oamenilor care deja 


sufereau prea mult. O luă pe intervalul dintre două 
platforme de bambus, pline cu pacienţi. Duhoarea era 
altfel acum, mai puternică şi mai acră, atât de înţepătoare, 
încât ochii începură să-i lăcrimeze. Şiruri de bărbaţi în 
pielea goală zăceau ca nişte insecte tropicale care mureau 
după ce roiseră de colo-colo, atât de multe schelete ce se 
înălţau şi coborau pe bambusul împletit, aşezate nu 
paralel, ci în unghiuri ciudate, cu ochii stinşi, mari, privind 
în gol, cu pieptul ca o carcasă de pui, înălțându-se şi 
coborând, singurul semn exterior de viaţă. Uneori lui 
Dorrigo i se părea că vede ceva în ochii lor, lucruri 
îngrozitoare - invidie, sau un fatalism înspăimântător, sau 
o teroare copleşitoare căreia i se abandonau tot mai mult. 
Îi venea greu să se uite, dar şi mai greu să n-o facă. Mulţi 
erau apatici, iar cei mai mulţi nu-i dădeau nicio atenţie; 
unii erau tăcuţi; alţii delirau, întorcând capul dintr-o parte 
într-alta; unii mormăiau şi bolboroseau ceva; alţii gemeau 
fără încetare în timp ce durerea aluneca prin ei ca ploaia 


pe tulpinile de bambus. 


Dorrigo Evans mergea printre platforme vorbindu-le 
prietenos, de parcă s-ar fi aflat într-un pub de ţară, 
sâmbăta după-amiaza, la un pahar cu vechi amici, dar 


buna dispoziţie îl părăsi şi simţi un nod în stomac în clipa 


în care doi infirmieri îl aduseră pe Jack Rainbow înăuntru. 
Un infirmier se străduia cu nişte cârpe murdare să 
oprească sângele ce se scurgea din ciotul care mai 
rămăsese din piciorul drept al lui Jack Rainbow. Dorrigo 
Evans îl operase de două ori până atunci, prima oară 
amputându-i piciorul mai jos de genunchi, unde ulceraţia îi 
perforase tibia şi glezna. A doua oară ciotul fusese atins de 
cangrenă şi se văzuse obligat să amputeze mai sus de 
femur. Asta în urmă cu trei săptămâni. Acum iată-l din nou 
aici. Infirmierii îl aşezară pe o masă din bambus folosită 
pentru pacienţi atunci când ulceraţiile le erau curățate cu 
linguri ascuţite. Dorrigo Evans se apropie ca să examineze 


piciorul. 
Dar, înainte să vadă, simţi mirosul. 
De-abia se ţinu să nu vomite. 


Acelaşi lucru se întâmplase iar şi, în locul care ar fi 
trebuit să se vindece, carnea se infectase şi putrezise, 
sângele pulsând din ciotul subţire ca un băț. Dorrigo Evans 
îşi dădu seama că cedaseră cusăturile pe care le făcuse pe 


artera femurală. 


Cangrenă, spuse el, nu neapărat cuiva anume, fiindcă 


mirosul se simţea imediat. Bandaj de compresie! 
Nimeni nu răspunse. 


Bandaj de compresie? Dumnezeule, nu! exclamă 
Dorrigo Evans privind în jur. Era în adăpostul pacienţilor cu 
ulceraţii, de unde bandaje de compresie sau altceva 
tocmai aici? îşi desfăcu repede cureaua, o scoase şi o 
prinse în jurul a ceea ce mai rămăsese din coapsa lui Jack 
Rainbow, ceva nu mai gros decât o ţeavă de scurgere. Ca 
un pahar din bitum urât mirositor. Strânse cureaua. Jack 


Rainbow gemu uşor. Sângerarea se domoli. 
Ridicaţi-l în capul oaselor! 


Infirmierii se conformară, sprijinindu-l cu braţele. Unul îi 
dădu apă într-o cană de tablă, dar lui Jack îi tremura gura 
atât de tare, încât apa se vărsă pe jos. 


Te ducem la sala de operaţii, caporal Rainbow, zise 
Dorrigo Evans. Şi, când unul dintre infirmieri se opri o clipă 
ca să se scarpine pe nas, Dorrigo Evans adăugă în şoaptă: 
Rapid. 


Infirmierii ştiau că ordinul era cu atât mai urgent cu cât 


era dat mai în şoaptă. O porniră repede cu targa, iar Evans 


se întoarse spre un alt infirmier. 


Găseşte-l pe maiorul Taylor! Spune-i că am nevoie de el 
în sala de operaţii! Şi vezi dacă poţi să-mi faci rost de o 
sfoară, ceva, ca să-mi leg pantalonii. 


Colonelul şi infirmierul o luară la fugă spre sala de 
operaţii. Jimmy Bigalow se străduia să ţină pasul cu 
colonelul, a cărui viteză nu părea afectată de faptul că 
trebuia să-şi ţină pantalonii cu o mână în timp ce 


picioarele lui lungi alergau prin noroi. 


Sala de operaţii era un adăpost mic. Principala ei 
calitate era amplasarea: la jumătatea distanţei dintre 
spital şi adăpostul celor cu ulceraţii, departe de bolnavi şi 
de problemele de igienă, insurmontabile, pe care le creau. 
Avea acoperişul din ramuri de palmier, nu din prelată, 
ceea ce însemna că era mai mult sau mai puţin uscat. 
Înstrumentarul din dotare l-ar fi făcut să zâmbească până 
şi pe un copil. Improvizat din bambus, cutii de alimente şi 
gaz, plus tot felul de obiecte furate de la japonezi - sticle, 
cuțite şi tuburi luate din camioane -, era un triumf al 
gândirii magice. Lumânări prinse în reflectoare din cutii de 
tablă, un sterilizator din cutii de gaz, o masă din bambus, 


instrumente chirurgicale din oţel ascuţit furat din motoare 


şi păstrate într-o valiză aşezată pe masă, ca să nu se 


plimbe şobolanii, şoarecii şi alte jivine prin ea. 


Ce să facă? se întrebă Dorrigo, pregătind instrumentele 
pentru sterilizare. Habar nu avea. Ce te-a apucat? îl 
întrebase Taylor Storcătoru după ce Dorrigo jucase cărți 
pentru un prizonier pe care Nakamura voia să-l 
pedepsească. Singura mea idee dintotdeauna este să 
merg înainte şi să mă lupt cu morile de vânt, se confesase 
Dorrigo. Taylor izbucnise în râs, Dorrigo însă vorbise 
serios. Numai credinţa noastră în iluzii ne face să trăim, 
explicase el, poate cea mai sinceră explicaţie pe care o 
oferise vreodată. lar credinţa în realitate e cea care ne 


vine de hac. 


Se iluziona în fiecare zi şi, cu cât se încredea mai tare în 
fantezia lui, cu atât ea părea să funcţioneze mai bine. Dar 
în situaţia de faţă cum să meargă înainte? La celălalt capăt 
al adăpostului, departe de masa de operaţii, începu să-şi 
curețe mâinile, scăpând de sângele unsuros sub jetul de 
apă constant care curgea printr-o ţeavă din bambus, o altă 
instalaţie improvizată care aducea apă dintr-un pârâu din 
apropiere de unde, bănuia el acum, poate venea şi holera. 


Totul părea otrăvit, şi uneori orice efort părea a fi în van, 


nu făcea decât să înrăutăţească lucrurile, să ducă la şi mai 
multe morţi. Strigă la Jimmy Bigalow să aducă o cutie de 
gaz cu preţioasa apă distilată şi să i-o toarne încet pe 


mâini. 


În timp ce se clătea, Dorrigo Evans încercă să se 


liniştească, să-şi stăpânească mintea şi corpul. 


Fiindcă simţea cum îl cuprinde panica. Senzaţia îi era 
bine cunoscută, de aceea se strădui să se calmeze, să se 
controleze prin ritualul preoperatoriu al curăţării mâinilor. 
Ai grijă ca fiecare deget să fie curat ca lacrima. Putea face 
asta, îşi spuse el. Unghiile - ai grijă să nu rămână nimic 
sub ele. Nu credea absolut deloc că o poate face, alţii însă 
credeau. Şi, dacă era sigur că alţii credeau, poate izbutea 
să se controleze. Încheieturile - nu uita încheieturile. Totul 
era absurd, dar, ca să trăieşti, îşi spuse el, în primul rând 
trebuie să ai credinţa absurdă că poţi trăi. 


Infirmierii sosiră cu Jack Rainbow, tăcut acum. Când Îl 
aşezară pe masa de operaţii, apăru şi Taylor Storcătoru. 
Infirmierul care îl găsise făcuse rost de câteva bucăţi de 
cârpă colorată pe care le înnodase. Îi întinse cordonul 


improvizat colonelului. 


Asta-i cureaua mea? 
Se pare că aşa se purta pe-aici. Cu ceva timp în urmă. 
Colonelul zâmbi. 


Tot e bine că n-o să-mi cadă pantalonii. Prinde-l aici! 
zise el arătându-i pantalonii cu coatele în timp ce continua 


să se spele pe mâini. 


Infirmierul îi vâri cordonul în locul curelei, îl strânse bine 


în jurul şoldurilor înguste şi îi făcu un nod într-o parte. 


Poreclit după celebrul gangster din Melbourne“ datorită 
atât numelui de familie, cât şi aerului misterios - 
accentuat de ochii umezi, marsupiali, ageri şi vulnerabili, şi 
de mustata subţire Taylor Storcătoru, cândva tras ca prin 
inel, era acum foarte slab, cu o privire amenințătoare pe 
care n-o avusese înainte, ce-i confirma porecla. Experienţa 
lui de medic în suburbiile din Adelaide era la fel de sumară 
pe cât îi era înfăţişarea de exotică. În afară de ce învățase 
asistându-l pe Evans, cunoştinţele lui de chirurgie se 
reduceau la teoria învățată la facultate şi la ce mai auzise 
pe ici, pe colo. 
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Referire la  „Squizzy Taylor“ (1888-1927), celebru gangster 
australian (n.red.). 


Domnule colonel? 


Amputare, zise Dorrigo Evans fără să ridice ochii de pe 
mâini. Din nou. 


Dorrigo, spuse Taylor Storcătoru. Te-ai uitat la ciot? 
Ştiu. 
Nu mai ai ce să tai din el. 


Dorrigo simţi că i se ia pielea de pe mâini. Dar trebuia să 
fie cât mai curate. 


Ştiu. S-ar putea... începu Dorrigo Evans şi şovăi. 
Îşi frecă mâinile şi mai tare. Oare putea s-o facă? 


Pentru numele lui Dumnezeu, Jimmy, apa asta e mai 
prețioasă decât whisky-ul cel mai curat, se răsti el. N-o 
folosim la irigări. Toarnă mai încet. 


Va muri din cauza şocului, Dorrigo. 


Va muri dacă nu-l operăm. E cangrenă. Mai e... Maieo 
şansă dacă amputăm din şold. 


Oare? spuse Taylor Storcătoru. Până şi în cele mai 


moderne spitale dezarticularea şoldului nu face decât să 


omoare pacienţii. Se taie prea mult din corp. lar în 


condiţiile de aici e pur şi simplu absurd. 
Cât anestezic avem? 
Destul. 


Am asistat odată la o dezarticulare a şoldului, zise 
Dorrigo. În Sydney, prin 36. Bătrânul Angus Macnamee a 


făcut-o. Era cel mai bun. 
A supravieţuit pacientul? 


Pacienta. O aborigenă. O zi. Poate două. Nu-mi mai 


amintesc. 


De ce nu vrei să amputezi puţin mai sus de femur? Aşa 


ar mai fi o şansă. 
Cangrena a ajuns foarte sus. 


Eu nu sunt chirurg, dar nu mi se pare că a ajuns chiar 


atât de sus. Taie piciorul unde e garoul. 


Nici mai sus de femur, nici la şold, nu mai e loc de garou 
şi pacientul sângerează până moare. N-a mai rămas nimic 


din picior, asta-i problema. 


Dacă apăs tare cu ceva rotund şi plat aici, zise Taylor, 
împungându-şi vintrele cu degetele, pipăind arterele, 
carnea, dimensiunile  dilemei. Aici, continuă œl, 
împingându-şi vintrele cu două degete. Aici - artera 


femurală, s-ar putea opri sângerarea. 


Sau nu. 


Sau nu. Poate ceva, o lingură cu mânerul întors? Poate. 


Poate. 


Poate. 


Asta ar putea rezolva problema. Ar putea încetini 
sângerarea ca să poţi opera. Sigur, tot ar sângera. Dar tu 
tai ciotul, închizi arterele şi le coşi. Pacientul va mai 


sângera, dar nu cât să moară. 
Va trebui să mă mişc foarte repede. 
Când te-ai mocăit tu? 


Corpul măcinat al lui Jack Rainbow tremura uşor. Din 


gură îi ieşea un şuier abia auzit. 


OK, spuse Dorrigo Evans scuturându-şi mâinile ca să se 
usuce. Îl trimise pe Jimmy Bigalow după o lingură şi reveni 


la masa de operaţii. 
Mai tăiem un pic din picior, îndepărtăm cangrena şi... 


Mi-e frig, spuse Jack Rainbow. 
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Dorrigo Evans privi faţa suptă, cenuşie ca grăsimea de 
vită, acoperită de fire de păr alb, tari ca fitilul de mină, 


ochii mari, de oposum, nasul cârn şi pistruii murdari. 
Aduceţi o pătură! spuse el. 
Ai un Pall Mall, doctore? 


Îmi pare rău, Jack. Dar după aia îţi promit că ai să poţi 


fuma în voie. 
Numai un Pall Mall te poate încălzi cum trebuie, doctore. 


Jack râse, tuşi şi tremură din nou. 


Van Der Woude sosi cu anestezicul preparat chiar de el. 
Jimmy Bigalow se întoarse cu o lingură de la bucătărie şi 
un polonic, în caz de nevoie. Lumânările şi cele două 
felinare cu gaz lampant fură aprinse, dar nu făcură decât 
să accentueze întunericul din adăpost. Un infirmier aprinse 


o lanternă. 


Încă nu, zise Dorrigo Evans. N-avem baterii de rezervă. 


Aşteaptă până îţi spun eu! 


Le făcu semn lui Jimmy Bigalow şi Taylor Storcătoru să 
se apropie de masă şi să-şi vâre mâinile sub Jack Rainbow. 


Când ajung la trei, domnilor. 


ÎI întoarseră pe Jack cu faţa în jos. Când Taylor 
Storcătoru îi vâri acul în şira spinării, Jack scoase un sunet 
ciudat, de parcă s-ar fi golit o chiuvetă. Taylor îi injectă 
încet anestezicul. Wat Cooney, un bucătar aproape pitic, 
cu nişte urechi mari, parcă furate dintr-o pungă cu varză 


de Bruxelles, sosi cu un ferăstrău pentru carne. 


Amestecul făcut de Van Der Woude era bun, dar 
niciodată nu ştiau cât de puternic este. După câteva 
minute, Jack Rainbow nu mai simţi nimic, iar echipa se 


pregăti de amputare, fierbând ferestrăul şi cele câteva 


instrumente chirurgicale pe care le avea la dispoziţie. 
Când totul fu gata, Dorrigo Evans dădu semnalul de 
începere. Jack Rainbow fu întors la loc, cu faţa în sus. 


Trebuie să ne mişcăm cât putem de repede, spuse 
Dorrigo Evans. Procedura normală. E absolut vital să 
reducem sângerarea la minimum. Ţineţi-l bine, se adresă 
el lui Jimmy Bigalow şi lui Wat Cooney. E gata lingura? îl 
întrebă pe Taylor Storcătoru. Taylor ridică lingura îndoită 


acum mimând un salut. 
La luptă cu morile de vânt! zise Dorrigo Evans. 


Trase adânc aer în piept. Taylor împinse lingura încet, 
dar din ce în ce mai tare sub burta lipită de spate a lui Jack 
Rainbow. 


Lanterna, ordonă Dorrigo Evans. Jimmy Bigalow se 


apropie de masă şi lumină ciotul. 


Zgomotele venite din  adăposturile celelalte fură 
aproape imediat acoperite de ţipetele lui Jack în timp ce 
Dorrigo Evans începu să-i taie ciotul. Duhoarea de carne 
putredă era atât de puternică, încât Dorrigo se abţinu cu 
greu să nu vomite. Dar ţipetele lui Jack Rainbow îi 


confirmau că făcea ceea ce trebuia să facă: tăia în carne 


vie. 
Un infirmier intră în fugă în sala de operaţii. 
Ce vrei? întrebă Dorrigo Evans fără să ridice ochii. 
Varanu l-a scos pe Gardiner Oacheşu din spital. 
Poftim? 


Nu l-am putut opri. L-au târât afară. Se spune că au 
lipsit mai mulţi oameni la Linie. Acum e tenko. Vor să-l 


pedepsească. 


Mai târziu, zise Dorrigo Evans, cu faţa aproape lipită de 


ce mai rămăsese din piciorul lui Jack Rainbow, concentrat. 


Domnul maior  Menadue a spus că numai 


dumneavoastră îi puteţi opri. 
Mai târziu. 


Când o secţionă, artera femurală sângeră, dar nu foarte 
tare. 


Pense, spuse Dorrigo Evans. Pe moment cam atât pot 
face. Lua-i-ar dracu de gălbejiţi. Pense! Nemernicii. Pense! 


Prinse cu pense artera femurală, dar țesutul cedă, şi 


artera începu să stropească masa cu sânge. 


Apasă mai tare, îi spuse el lui Taylor. Regreta că nu e 
acolo ca să pună capăt unei asemenea atrocități. Se gândi 
şi la alambicul spart, la nevoia de a cumpăra anestezic de 
la negustorii thailandezi şi că pe viitor va trebui să facă 
prima amputare cât mai jos posibil, ca să-i rămână loc 


pentru astfel de grozăvii. 


Prinse artera femurală din nou şi din nou țesutul cedă. 
Apăsă cât putu în carnea putrezită, moartă, şi prinse 
artera mai bine. Se opri, aşteptă. De data aceasta reuşi. 


OK, spuse el, OK. 


Mai tăie din carne. Într-un minut îndepărtă restul de 
carne putredă. Rana sângeră, dar nu foarte mult, Taylor 
avusese dreptate, mai rămăsese o bucată de ciot, 
îndeajuns ca să aibă ce amputa. Pentru prima oară după o 


oră de muncă îşi permise să se relaxeze un pic. 
Să iau lingura? întrebă Taylor. 


Nu încă, răspunse Dorrigo Evans. Arătă spre carnea 
putredă de pe masă şi-i spuse lui Jimmy Bigalow: Aruncă 


asta, pentru numele lui Dumnezeu! 


Apoi Evans tăie o bucată de piele cu care acoperi rana şi 
desprinse muşchii vii ai piciorului de pe os ca să poată tăia 


osul mai sus, iar carnea să se vindece cu timpul în jurul lui. 
Ferăstrău, ceru el. 


Un infirmier îi dădu ferăstrăul adus din bucătărie. Era 
greu de mânuit, motiv pentru care preferă mişcările 
scurte, uşoare, secţionând partea de sus a femurului, 
căutând să evite fragmentarea osului şi afectarea țesutului 
cărnos. Curând o bucată de os de mărimea unui deget 


căzu pe masă. 


Cei trei se concentrară acum asupra părţii finale a 
operaţiei. Dorrigo Evans începu să coasă artera femurală 
cu un catgut făcut de Van Der Woude din maţe de porc. 
Maţele fuseseră curățate, fierte şi tăiate în fire, apoi 
curățate şi fierte din nou, fierte pentru treia oară chiar 
înainte de operaţie. În comparaţie cu ligaturile chirurgicale 
erau rudimentare, dar important e că rezistau. Acum însă 
Dorrigo nu vedea ce coase, era un amestec difuz de ţesut 
şi sânge. Lumina lanternei era din ce în ce mai slabă, iar el 
se concentra cu toată fiinţa lui să facă fiecare sutură la 


locul potrivit. 


Apoi sângerarea încetă. 


Reuşise. Reuşise să sutureze artera. Jack Rainbow avea 
să trăiască. Îşi dădu seama că respiră cu greu. Zâmbi. 
Începu să pregătească ceilalţi muşchi şi pielea cu care să 
acopere ciotul rămas. Ridică privirea spre Storcătoru. 


Ridică lingura! Uşor. 


Taylor Storcătoru ridică lingura. Dorrigo Evans continuă, 
mai încet acum, mai cu grijă. Jack avea să trăiască. 
Salvase viaţa acestui om. Sigur, urma recuperarea, exista 
riscul infecţiei. Dar avea şanse bune să trăiască. Poate nu 
foarte bune, dar bune. Se strădui să termine operaţia cât 
mai bine, imaginându-şi un Jack Rainbow de vârstă 
mijlocie, cu copii, cu ciotul pe o pernuţă. Viu. lubit. Şi îşi 
dădu seama că nu era fără rost ceea ce făcea, fără motiv; 


că nu dăduse greş. 
Stinge lanterna! zise el. 
Încheiase. 


Se îndreptă de spate, îşi masă gâtul, îi făcu din ochi lui 
Jimmy Bigalow şi privi din nou ciotul. Făcuse o treabă 


surprinzător de bună. Se simţea mândru de felul cum se 


descurcase. Observă o mică dâră de sânge care pornea 
din locul în care cususe rana, dar infirmierul care curăța 
ciotul o şterse repede. 


Dorrigo îşi aprinse o ţigară, inhală fumul bine-venit şi 
izbucni în râs. 


O lingură, spuse el. 
O amărâtă de lingură îndoită, zise Storcătoru. 
Ar merita să apară în The Lancet. 


Când se uită din nou la Jack, văzu că pe ciot apăruseră 


alte mărgele de sânge. 


De ce nu opreşti sângerarea şi nu bandajezi ciotul? îl 
întrebă el pe Wat Cooney, care ştergea din nou dâra de 
sânge. 


Drept răspuns, sângele reapăru aproape la fel de 
repede. Pielea cusută se umfla, dâra de sânge se îngroşa 
şi, în câteva clipe, sângele începu să ţâşnească din toată 


rana. Cooney ridică privirea spre Dorrigo, îngrozit. 


Cred că-i de la artera femurală, au cedat cusăturile, zise 


Taylor Storcătoru, exprimând un gând de care Dorrigo se 


temea cel mai mult. Un moment rămase ca o stană de 


piatră. 
Lingura! strigă el. 


Poftim? făcu Jimmy Bigalow, care era în partea cealaltă 
a adăpostului. 


Au cedat ligaturile de la artera femurală. Trebuie să o 
deschidem din nou. 


Taylor Storcătoru aduse lingura în fugă. 


Lanterna! Jimmy, lanterna! Avem doar o jumătate de 


minut. 


Ştia că într-o jumătate de minut inima lui Jack Rainbow 
se golea de sânge. Până să pună lingura la loc, Jack 


Rainbow se smuci brusc. 
Lingura! 
Corpul lui Jack Rainbow era cuprins de convulsii. 
Lingura! urlă Dorrigo Evans. 


Taylor Storcătoru apăsă lingura, dar nu putu s-o 
stabilizeze fiindcă Jack se mişca tot timpul. Jimmy Bigalow 


aprinse lanterna şi o îndreptă spre Jack, dar lanterna 
pâlpâi de câteva ori şi apoi se stinse. 


Lanterna! urlă Dorrigo Evans. Unde-i afurisita aia de 


lumină? 
Convulsiile erau tot mai accentuate. 


Ţineţi-l! Ţineţi-l bine! Apăsaţi-l! Lingura! Tare! Ţineţi-l 
bine! 


Apăs cât pot, dar nu stă locului, strigă Taylor Storcătoru. 


Sângele ţâşnea peste tot, peste masa de bambus, peste 
ei, lăsând urme unsuroase pe noroiul de dedesubt. Jimmy 
Bigalow şi Wat Cooney avură nevoie de câteva secunde 
bune ca să-l prindă bine pe Jack Rainbow, dar corpul acela 
mărunt, emaciat, sărea întruna, de parcă ar fi fost 
străbătut de electricitate, iar mâinile le alunecau în 


sângele care acum părea că pătează totul. 
Piciorul, zise Dorrigo Evans. Ţineţi-i piciorul! 


Dar nu mai aveau ce să ţină, doar ceva plin de sânge, 
care se mişca întruna şi părea că vrea să fie lăsat în pace. 
Bucata minusculă de coapsă care mai rămăsese era acum 


atât de alunecoasă, încât era foarte greu să fie ţinută sub 


control, iar în lumina slabă şi în balta de sânge, Dorrigo 
Evans nu mai vedea clar. Convulsiile scăzură în 
intensitate, apoi încetară, şi Dorrigo reuşi să găsească 
suturile arterei femurale, dar, când le tăie, Jack Rainbow se 
cutremură din nou. Lingura ţinută de Storcătoru alunecă, 
iar sângele ţâşni atât de sus, încât ajunse până la degetele 


piciorului bun al lui Jack. 


Dorrigo căuta înnebunit prin mâăzga din jurul ciotului, 
încercând să găsească ceva, bâjbâind prin sângele gros, 
tot mai mult, ceva de care să se agaţe, ceva pe care să-l 
coasă, dar nu găsea nimic, absolut nimic. Pereţii arterei 
erau ca o sugativă umedă. Nu mai putea face nimic, îşi 
dădu seama Dorrigo Evans, tot mai îngrozit, în timp ce 
sângele continua să ţâşnească, în timp ce corpul lui Jack 
Rainbow trecea dintr-un spasm într-altul. Dar trebuie să fie 
o soluţie, îşi spuse el. Gândeşte! Gândeşte! Gândeşte! 


Cu fiecare convulsie galvanică, sângele aducea cu o 
mică fântână arteziană. Ca şi cum corpul lui Jack Rainbow 
chiar ar fi vrut să scape de tot. Dorrigo Evans încerca să 
coasă artera cât mai sus, sângele ieşea în galop, Taylor 
Storcătoru nu-l putea stăvili, sângele se împrăştia peste 
tot, Dorrigo căuta cu disperare ceva ca să mai câştige 


timp, dar nu găsea nimic. Cosea, sângele ţâşnea în 
continuare, aproape pe întuneric, cusăturile se rupeau, 
nimic nu mai ţinea. 


Apasă mai tare! îi strigă el lui Taylor Storcătoru. Opreşte 


sângerarea! 


Dar oricât de tare apăsa Taylor Storcătoru, sângele îşi 
vedea de treabă, stropind mâna şi braţul lui Dorrigo, 
scurgându-se în noroiul asiatic, în mocirla asiatică din care 
nu puteau scăpa, în iadul acela asiatic care îi absorbea zi 
de zi. 


Convulsiile făcură loc tremuratului. Dorrigo Evans 
scormonea ciotul tot mai adânc, carnea se rupea şi cădea; 
la un moment dat, acul dădu de os. Încerca să gândească, 
încerca să găsească o soluţie, încerca să nu renunţe la 
speranţă, când îl auzi pe Jack şoptind câteva cuvinte, mai 
mult icnete şi bolboroseli. 


Şefule. 
Jack. 
Mor? 


Cam aşa ceva. 


Frig. Al naibii de frig. 


Dorrigo Evans bâjbâia în continuare, cu picioarele goale 
până la glezne în noroiul însângerat, sub masa de operaţii 
improvizată, din lemn de bambus, şi calmul lui exterior era 
o ciudăţenie pe care ştia c-o afişează în clipele de maxim 
zbucium sufletesc. Căuta bucata aceea de arteră de care 
să se agaţe, frământând fără să-şi dea seama noroiul cu 
degetele de la picioare. 


Într-un târziu, reuşi şi umblă cu cea mai mare grijă şi 
delicateţe, ca să fie sigur că sutura avea să ţină şi că Jack 
va trăi şi, când termină şi ridică ochii, îşi dădu seama că 
Jack era mort de câteva minute şi că nimeni nu ştiuse cum 


să-i spună. 
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Sergentul coreean i se părea colonelului Kota din ce în 
ce mai enervant. Pe gardianul ăsta nu te puteai baza, nu 


puteai avea încredere nicidecum. Până şi felul lui de a 
merge, afectat, şi felul în care se întorcea, mult prea încet, 
părea fals. În timp ce privea talmeş-balmeşul de traverse, 
pietre, praf, unelte şi sclavi goi puşcă forfotind ca nişte 
gândaci de bucătărie, colonelul Kota înţelese de ce 
coreenii nu puteau fi folosiţi pe front. 


Inspectând calea ferată - rambleul şi liniile de garare, 
zonele defrişate printre dealurile pline de pietre, stâncile 
de calcar care păreau să sprijine norii negri, podurile 
magnifice cu suporturi din lemn de tek, întinse peste 
trecătorile junglei, arcuindu-se ca nişte curcubeie sub 
potopul musonului - nu se putea gândi decât că nu-l 
ucisese pe prizonierul de pe cărare şi că sergentul coreean 
fusese martorul comportamentului său atât de ciudat. ŞI 
totuşi, nici măcar acum nu-şi amintea ordinea corectă a 
silabelor haikuului. Sergentul coreean îl irita la culme, 
căutând să-i facă pe plac cu zâmbetul lui afectat, 
aprobând tot ce spunea el şi lăudându-se cât de eficientă 
era operaţiunea lor. Colonelul Kota era convins că în 
spatele fiecărui compliment se afla disprețul, în spatele 
fiecărei aprobări se afla bătaia de joc, dincolo de fiecare 
laudă se afla superioritatea insolentă. Vrând să găsească 


ceva cu care, în cel mai bun caz, să-l pună pe coreean într- 


o situaţie stânjenitoare sau, în cel mai rău caz, să-l scoată 
din fire, ordonă ca prizonierii să fie numărați - fără altă 


justificare decât că el era ofiţerul superior. 


Spre uluiala gardienilor, faţă de numărul iniţial lipseau 
nouă prizonieri. Anunţaţi de această descoperire, opt 
oameni apărură misterios la a doua numărătoare, făcută 
după o jumătate de oră. Colonelul japonez cu faţa ascuţită 
ordonă ca acei opt oameni care se ascunseseră să iasă în 
faţă ca să fie pedepsiţi şi să dezvăluie identitatea celui de- 


al nouălea, cât şi locul în care se afla acesta. 


Când nimeni nu ieşi în faţă, colonelul ordonă ca 
sergentul care răspundea de echipă să fie pedepsit sever, 
ca exemplu. După o oarecare confuzie, colonelul fu 
anunţat că al nouălea om era chiar sergentul, care nu se 


afla acolo, ci în lagăr. 


La revenirea în lagăr, spre seară, colonelul Kota îl făcu 
pe Nakamura cu ou şi cu oţet. Furia lui era accentuată de 
ruşinea de a fi uitat un haiku şi, de aici, de neputinţa de a 
decapita un prizonier - şi asta în faţa unui gardian 
coreean. La rândul lui extrem de ruşinat, maiorul japonez îl 
găsi pe sergentul coreean al cărui nume nu şi-l putea 


aminti defel, îi trase câteva palme, află numele 


prizonierului care se pare că se ascundea tocmai la spital 
şi ordonă ca, la apelul de seară, să fie pedepsit în faţa 
tuturor prizonierilor de război. 


Varanu se arătă mai afectat de ordin decât de palmele 
primite: făcea afaceri bune cu prizonierul Gardiner şi 
acuzaţia era, în mintea lui, mai absurdă decât toate 
celelalte. Deşi îl enerva uneori cu felul în care cânta şi 
fluiera, în general Gardiner se dovedea util. Cu doar 
câteva zile înainte, Varanu luase de la Gardiner carne de 
vită proaspătă pentru toţi subofiţerii. Dar n-avea încotro. 
Era păcat, dar, spera el, după bătaie, Gardiner va avea în 
continuare nevoie de el şi el de Gardiner. Aşa mergeau 
treburile. Puteai să te apuci să te războieşti cu lumea, dar 
lumea întotdeauna câştiga. El ce putea face? 


Şi astfel, Gardiner fu găsit exact unde îl trimisese 
Varanu, la spital. Întrucât nu putea să meargă, Varanu îi 
puse pe cei doi gardieni care îl însoțeau să-l târască până 
la platou, ca să fie pedepsit. 
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Ziua se apropia de sfârşit, se răcorea şi oamenii se 
gândeau că, aici cel puţin, nu trebuiau să muncească. 
Câteva minute sau oricât ar fi fost se puteau odihni, şi 
odihna era întotdeauna bine-venită, cel mai aşteptat lucru 


din lume după mâncare. Dar nu-şi doreau să fie aici. 


Stăteau în mijlocul platoului, peste o sută de prizonieri 
care făcuseră treburi mai uşoare şi care, în seara aceea, 
fuseseră adunaţi în ploaia musonică să vadă cum Gardiner 
Oacheşu, un om căruia îi era milă de maimuţele ude, avea 
să fie bătut de Varanu pentru o infracţiune pe care nu o 
comisese. Numărul lor creştea încet pe măsură ce 
prizonierii care se întorceau de la Linie erau împinşi de 


gardieni să se alăture acestei triste adunări. 


Când Varanu obosi, alţi doi gardieni continuară 
pedeapsa. O mireasmă de fructe ajunse la ei dinspre 
junglă şi le aminti unora de vinul de Xeres şi de Crăciunul 
petrecut cu familia, de tarta de fructe pe care le-o făcea 
mama. În timp ce unul din gardieni îl plesnea pe Oacheşu 


peste faţă, iar altul îi căra pumni în piept, unii prizonieri 


încercau să stoarcă puţină fericire amintindu-şi de plăcinta 
de dovleac, de friptura de miel şi de budinca de prune, 
toate stropite cu bere. Şi, cu toate că aveau să ţină minte 
până în clipa morţii, peste şase zile sau şaptezeci de ani, 
bătaia luată de Oacheşu, în clipa aceea îşi dădeau seama 
că nu pot controla evenimentul în niciun fel, că nu-l pot 
conştientiza, la fel cum nu puteau influenţa căderea unei 
pietre sau izbucnirea unei furtuni. Acest lucru pur şi simplu 
se întâmpla, şi cel mai bine era să se gândească la ceva 


frumos. 


Morton Cap - deoaie - încet, cu grijă, ca să nu atragă 
atenţia asupra unei mişcări interzise - nivela noroiul de 
sub picioare, turnând din nou beton, cum făcea înainte de 
război, când muncea la fundaţia unei case. Jimmy Bigalow 
îşi trecea vârful degetului peste degetul arătător, şi 
această atingere nespus de tandră îl ducea cu gândul la 
patul pe care degetele unei femei îi desenau o linie pe 
şold. Îşi amintea minunea mustăcioarei fine de pufi în timp 


ce femeia îl trăgea spre ea ca să-l sărute. 


După alte zece minute, Varanu, odihnit şi poate 
simţindu-i că nu mai sunt atenţi, ordonă prizonierilor să 


facă şase paşi înainte. Acum loviturile, plesniturile şi 


pumnii, chiar dacă înfundate, erau simţite de toţi 
prizonierii. Acum nu-şi mai puteau feri privirea de omul 
aproape dezbrăcat, bătut de gardienii în uniformă. Pe faţa 
lui udă şi umflată apărea o expresie ciudată, de uluială, de 
fiecare dată când gardienii îl loveau cu pumnii sau cu 


beţele de bambus. 
Ajutor! gemea Gardiner Oacheşu. Ajutaţi-mă! 


Sau poate că strigătele lui icnite sunau aşa. Fiecare 
respiraţie anevoioasă a Oacheşului - şuierătoare, gâlgâind 
de sânge, uneori mormăită, în timp ce corpul lui se chinuia 
să supravieţuiască bătăii - fiecare sunet nu mai avea cum 


să fie blocat pe de-a-ntregul. Şi totuşi, ei le blocau. 


Brancussi Şopârlă încerca să vadă faţa lui Maisie. În 
fiecare zi privea galeş la schiţa în creion făcută de 
Hendricks lepurilă, dar, ori de câte ori încerca să privească 
dincolo de ea - când încerca să şi-o amintească pe Maisie, 
imaginea se înceţoşa. Fantezia cu Mae West devenea tot 
mai puternică, în timp ce Maisie, aşa cum era ea, se 
pierdea undeva, Dumnezeu ştie unde. Dar, în timp ce 
gardienii îl zvântau în bătaie pe Oacheşu, Şopârlă nu se 
dădea bătut, înțelegând că măsura vieţii lui acum era dată 
de capacitatea de a crede în ceva - orice -, dar nu în ceea 


ce se întâmpla în faţa lui. 


Aşa văzură prizonierii, dar fără să vadă; aşa auziră, dar 
fără să audă; şi ştiau, ştiau tot, dar încercau să nu ştie. 
Uneori însă, erau convinşi să vadă un element nou, cum ar 
fi buturuga mică pe care Varanu o aruncă în capul lui 
Gardiner Oacheşu sau când îl lovi sistematic cu un ţăruş 
din bambus gros cât braţul lui, de parcă prizonierul ar fi 
fost un covor plin de praf. Lovitură după lovitură - pe faţa 


monstrului, o mască de monstru. 


Prizonierilor le ghiorăiau maţele de foame, drept care 
gândurile lor se îndreptau tot mai mult spre masa de 
seară, care, oricât de sărăcăcioasă ar fi fost, era reală şi îi 
aştepta; bătaia le refuza plăcerea de a o lua. Munciseră 
toată ziua doar cu o chiftea mică de orez lipicios. Trudiseră 
în căldură şi ploaie. Spărseseră piatră, căraseră pământ, 
doborâseră şi îndepărtaseră arbori de tek uriaşi şi tulpini 
de bambus. Merseseră cincisprezece kilometri până la 
Linie şi înapoi. Şi nu puteau mânca decât după ce se 
termina bătaia sau după ce murea Oacheşu, iar speranţa 
lor ascunsă era ca, şi-ntr-un fel, şi-n celălalt, totul să se 


termine cât mai curând. 


Alţi prizonieri apăreau clătinându-se dinspre Linie. 


Numărul lor crescu la 200, apoi la peste 300. Şi trebuiau 
să vadă cum alţi oameni distrug un om ca toţi oamenii, şi 
niciunul dintre ei nu putea spune sau face ceva ca să 


schimbe acest curs neschimbabil al evenimentelor. 


Le venea să se repeadă asupra gardienilor, să-i înşface 
pe Varanu şi pe ceilalţi doi, să-i lase laţi acolo, să le 
sfărâme capetele până când li se scurgeau creierii, să-i 
lege de un copac şi să-i străpungă cu propriile baionete de 
mai multe ori, să le prindă la gât ghirlande din matele lor 
roşii şi albastre, cât încă mai erau vii, ca să simtă pe pielea 
lor cât de mult îi urau. Prizonierii se gândiră la asta, apoi 
se gândiră că nu pot să se gândească la aşa ceva. Feţele 
lor pustii, emaciate deveneau şi mai pustii şi mai emaciate 
pe măsură ce gardienii continuau să-l bată pe Gardiner. 
Apoi aceşti oameni care nu erau oameni, fiinţe umane 
incapabile de a fi umane, auziră o voce cunoscută 


strigând: 
Byoki! 


Şi imediat se înviorară când se întoarseră şi-l văzură pe 
Dorrigo Evans alergând spre ei. Când glezna lui ulcerată se 
şterse de o tulpină de bambus, Dorrigo Evans strigă şi mai 
tare: 


Byoki! Byoki! 


Dar Varanu nu-l băgă în seamă pe comandantul 
australienilor. Un alt gardian îl împinse pe Dorrigo Evans în 
primul şir de prizonieri, căci maiorul Nakamura se apropia 
cu paşi mari, însoţit de locotenentul Fukuhara, ca să 


controleze cum e adusă la îndeplinire pedeapsa. 


leşind din formaţie, Dorrigo Evans îi rugă pe ofiţerii 
japonezi să pună capăt pedepsei. Unii prizonieri observară 
cum Nakamura se înclină uşor, recunoscând gradul 
superior al australianului, şi cum colonelul lor, în mod 


agasant pentru japonezi, nu-i întoarce gestul. 


ÎI auziră spunând: Omul ăsta e grav bolnav. Îi trebuie 


odihnă şi medicamente, nu bătaie. 


Dar, în spatele lui, bătaia continuă. 
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Nakamura ascultă legănându-se pe călcâie. Simţea o 
mâncărime, avea gura uscată, era furios şi agitat. Voia 
shabu, măcar o pastilă. Nu-i făcea nicio plăcere să se uite 
cum e bătut prizonierul. Dar ce altceva să faci cu nişte 
oameni ca ăştia? Ce? Părinţii lui, buni şi blânzi, îl 
învăţaseră să fie şi el bun şi blând. lar durerea pe care i-o 
producea suferinţa celui bătut demonstra cât era el de bun 
şi de blând. Altfel de ce ar mai simţi această durere? Dar 
tocmai fiindcă era un om bun - care prin bunătate 
înţelegea supunere, respect, datorie făcută până la 
sacrificiu -, putea ordona această pedeapsă. 


Fiindcă bătaia slujea un bine mai mare. Peste noapte, 
sarcina de a termina această porţiune de cale ferată 
devenise şi mai presantă. Şi, întrucât astăzi prizonierii 
fuseseră greu de strunit, iar gardienii simţiseră asta şi 
fuseseră agitaţi, pedepsirea unui prizonier le dădea ocazia 
să-şi reafirme autoritatea, iar prizonierilor le reamintea de 


datoria lor sacră. 


În plus, colonelul Kota fusese cel care descoperise 
absenţa celor nouă prizonieri - făcându-l de ocară, pe el, 
Nakamura, ca şi pe toţi inginerii şi gardienii de sub 


comanda lui. Pedeapsa nu avea nimic de a face cu o vină, 


ci cu onoarea. Nu exista alternativă: trăiai pentru împărat 
şi calea ferată - care, la urma urmei, era întruchiparea 
voinţei împăratului -, altfel nu aveai motiv să trăieşti, ba 


chiar nici să mori. 


Fukuhara îi spuse că australianul pomenea iar de 
medicamente. Ce medicamente? gândi Nakamura. 
Comandamentul central nu-i trimitea nimic - nici utilaje, 
nici alimente, bineînțeles că nici medicamente, doar 
câteva unelte de mână, vechi şi stricate, şi ordine 
imposibile de a face un miracol din nimic în acest deşert 
verde. Şi coreeni. Coreeni de care se putea lipsi. Motiv 
pentru care nici nu erau folosiţi pe front. Nici să-i păzească 
pe prizonierii australieni nu erau în stare. Avea nevoie şi 
de medicamente. Avea nevoie de shabu. Fiindcă, dacă nu 
reuşea să termine porţiunea de cale ferată la termen, nu 
avea altă soluţie decât să se sinucidă de ruşine. Sigur, nu 
voia să se omoare, dar nici nu se putea întoarce acasă 
după ce-l dezamăgise pe împărat. Avea şi el onoarea lui. 
Şi, ca să termine ce avea de făcut în următoarele ore, 


trebuia să înghită măcar o tabletă de shabu. 


În timp ce bătaia continua, Nakamura observă că 


sergentul coreean părea să nu mai lovească la fel de tare, 


şi dezinteresul lui îl scoase din sărite. Coreenii tot coreeni, 
iar ăsta pur şi simplu nu-şi făcea datoria cum trebuie. 
Poate că obosise, dar asta nu era o scuză. Nakamura 
ordonase pedeapsa, ordinul era necesar şi justificat, 


gardianul însă părea că nu-l ia în serios. 


Fukuhara îi traducea ce spunea australianul, ba că 
prizonierul nu avea nicio vină, ba că fusese trimis înapoi 
de unul dintre gardieni fiindcă era bolnav, iar Nakamura 
stătea acolo, simțind cum îl mănâncă tot corpul, pierzând 
timp, privind cum coreeanul îl snopeşte pe prizonier. 
Acesta părea ameţit, dar încă mai reuşea să se dea după 
loviturile uşoare ale  gardianului. Când se clătina, 
Nakamura avea impresia că o ia înaintea ţăruşului de 
bambus, iar gardianul se complăcea în această farsă. 
Prizonierul îşi bătea joc de pedeapsă. Asta îl înnebunea pe 
Nakamura şi îi accentua mâncărimea - trebuia neapărat să 
ia pastila de shabu, dar cât mai trebuia să aştepte, să 
vadă absurditatea, stupizenia asta? 


A 


Colonelul australian îşi schimbase tactica, părând că 
invocă argumente ce ţineau de ofensarea autorităţii, doar 
- doar l-ar fi convins să oprească bătaia. Fukuhara îi spuse 


lui Nakamura că ofiţerul australian se plângea că sergentul 


coreean îl ignorase total - el fiind colonel şi comandantul 
prizonierilor - când îi vorbise, nesocotindu-i gradul şi 


onoarea. 


Nakamura se răsuci pe călcâie spre Fukuhara cu gândul 
de a pune capăt pedepsei, gata, ţinuse destul - un 
spectacol jalnic, care, totuşi, îşi atinsese scopul. Dar, în 
timp ce se răsucea, piciorul lui stâng călcă pe moletiera 
mereu desprinsă, cizma dreaptă se răsuci şi ea şi, 
încercând să-şi ridice piciorul stâng, se împiedică de cel 


drept, şi maiorul se prăbuşi în noroi. 


Nimeni nu scoase o vorbă. Bătaia se opri, dar continuă 
de îndată ce Nakamura se ridică în picioare. Un crac al 
pantalonului îi era pătat de noroi pe o parte, iar cămaşa îşi 


pierduse culoarea iniţială. 


Scrutând feţele duşmanilor şi ale aliaţilor, Nakamura îşi 
dădu seama că toţi fuseseră martorii căderii lui umilitoare. 
Şi prizonierii, şi coreenii. Şi ofiţerii japonezi. Era prea mult. 
Era obosit. Era treaz de la trei dimineaţa. Mai avea multe 
de făcut, ziua era pe sfârşite, iar lucrul la calea ferată 
rămăsese mult în urmă. Umilit, furios, plin de noroi, văzu o 
grămadă de unelte lăsate de prizonieri. Şi simţi cum i se 


limpezeşte mintea. Înţelese problema intolerabilă a 


colonelului australian - ca ofiţer, se simţise insultat. Și 
văzu cum putea rezolva şi problema colonelului australian, 
şi problema lui. 


Se apropie de grămada de unelte, alese o coadă de 
târnăcop, o cântări în mâini şi, rotind-o ca pe o bâtă de 
baseball, trecu pe lângă colonelul australian spre locul în 
care sergentul coreean îl bătea pe prizonier. Îi ordonă 
sergentului să ia poziţia de drepţi, apoi, mânuind coada de 
târnăcop ca pe o sabie de samurai, îl lovi cu toată puterea 
peste rinichiul stâng. 


Coreeanul gemu, se clătină şi fu cât pe-aci să se 
prăbuşească, dar până la urmă izbuti să reia poziţia de 
drepţi. Nakamura înălţă coada de târnăcop deasupra 
capului şi o repezi în gâtul coreeanului. Termină cu o 
lovitură în tâmplă care-l făcu pe Varanu să se lase într-un 
genunchi. Nakamura urlă la el în japoneză, îi aruncă 
unealta în cap, se întoarse la Dorrigo Evans şi se înclină. 


Fără să vrea, Dorrigo Evans se înclină şi el. 


Nakamura vorbi măsurat. Fukuhara îi traduse colonelului 
australian cum că gardianul fusese pedepsit pentru 
obrăznicia manifestată faţă de colonelul australian şi că 


acum pedeapsa prizonierului putea continua. 


În faţa lor, Varanu se ridică în picioare, culese coada de 
târnăcop de pe jos, se apropie clătinându-se de Gardiner 
Oacheşu, se echilibră şi repezi coada în spatele 
prizonierului cu mai mult zel. Gardiner Oacheşu căzu în 
genunchi şi, când încercă să se ridice la loc, Varanu îl lovi 


cu piciorul în faţă. 


Văzând că ofiţerul australian îşi reia protestele, 


Nakamura îi făcu semn translatorului să tacă. 
Nu e vorba de vină aici, spuse el ostenit. 


Mişcările lui Gardiner Oacheşu îşi pierdură graţia în timp 
ce corpul lui gol, emaciat, încerca să-şi revină, să se 
coordoneze şi să reacționeze la timp pentru a se apăra de 
următoarea lovitură. Acum întârzia tot mai mult. În timp ce 
se ridica, ţăruşul de bambus al gardianului îl izbi peste 
faţă. Capul i se duse într-o parte, Oacheşu îşi pierdu 
răsuflarea şi se dădu înapoi, încercând să nu cadă, dar 


corpul nu-l mai asculta. Se împiedică şi căzu la pământ. 


În timp ce gardienii îl loveau cu rândul pe Gardiner, 
Nakamura murmură un haiku de Bash6. Fukuhara îl privi 


întrebător. 


Da, zise Nakamura. Spune-i! 


Fukuhara continuă să-l privească. 

Îi place poezia, spuse Nakamura. 

Sună foarte frumos în japoneză, replică Fukuhara. 
Spune-i! 

În engleză nu cred că sună la fel. 

Spune-i! 


Netezindu-şi pantalonii cu mâna, Fukuhara se întoarse 
spre australian. Se îndreptă de spate, gâtul păru că i se 
lungeşte şi mai mult, şi recită traducerea: 


O lume a durerii 


dacă cireşul înfloreşte, înfloreşte. 
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Dorrigo Evans se uită la Nakamura, care îşi scărpina 


coapsa de zor. Şi înţelese că, pentru ca Linia să fie 
construită, calea aceea ferată care era singurul motiv 
pentru suferinţa imensă a sute de mii de fiinţe umane 
chiar în acel moment - pentru ca acea linie absurdă de 
taluzuri, defrişări şi cadavre, de pământ săpat, de pământ 
dislocat, de stânci aruncate în aer, de alte cadavre, de 
suporturi din bambus, de poduri înguste şi traverse din 
lemn de tek, şi din ce în ce mai multe cadavre, de 
nenumărate crampoane şi linii de fier inexorabile, de 
cadavru după cadavru, după cadavru, după cadavru - 
pentru ca acea cale ferată să existe, înţelese că Gardiner 
Oacheşu trebuia pedepsit. În clipa aceea, admiră voinţa 
teribilă a lui Nakamura - admiraţie care depăşi disperarea 
produsă de bătaia pe care o primea Gardiner Oacheşu -, 
forţa  neînduplecată, supunerea oarbă la codurile de 
onoare care nu lăsau loc de îndoială. Fiindcă Dorrigo Evans 
nu găsea în propria fiinţă o forţă motrice care să se poată 


măsura cu ea. 


Cu expresia lui fixă şi tunica de ascet, neîngrijită, prin 
bătaia pe care i-o administrase Varanului, prin ordinele lui 
lătrate, Nakamura nu i se mai părea ofiţerul ciudat, dar 
uman cu care jucase cărţi doar cu o seară în urmă, nici 


comandantul aspru, dar pragmatic cu care se târguise pe 


vieţile oamenilor în acea dimineață, ci forţa 
înspăimântătoare care pune stăpânire pe indivizi, pe 
grupuri, pe naţiuni, şi le îndoaie, le deformează împotriva 
naturii lor, împotriva oricărei judecăţi sănătoase, şi 


distruge tot ce întâlneşte în cale cu un fatalism nepăsător. 


Varanu se aplecase şi îl ridicase pe Gardiner Oacheşu pe 
umăr, apoi îl lăsase să cadă în picioare. Urmă o pauză 
ciudată, ca şi cum bătaia ar fi luat sfârşit, dar, când 
Oacheşu reuşi să stea pe picioarele lui, cei trei gardieni 
începură să-l bată din nou cu ţăruşii de bambus şi cu 
coada de târnăcop, până când Oacheşu căzu din nou la 
pământ. Şi astfel totul se lua de la capăt: prizonierul era 
bătut, se prăbuşea la pământ, era lovit cu picioarele, 
ridicat în picioare şi bătut mai departe. 


Şi, privind ce se petrece - când Varanu îl ridică pe 
Gardiner Oacheşu ca să-l doboare la loc şi îl plesni repede 
cu dosul mâinii peste faţă -, Dorrigo Evans avu impresia că 
o vibraţie teribilă zguduie pământul şi că toată fiinţa lor nu 
putea decât să i se alăture. Acea vibrare a lor, rău 


prevestitoare, era însuşi adevărul acestei vieţi. 


Pedeapsa trebuie să înceteze, repeta Dorrigo Evans. Eo 


greşeală. Prizonierul e bolnav. E un om foarte bolnav. 


Nu era nici măcar un argument, drept care Nakamura 


ridică o mână şi vorbi peste el cu o voce nouă, blândă. 


Domnul maior Nakamura spune că mai are nişte 
chinină, zise Fukuhara. Ca să-i ajute pe bolnavi să 
muncească. Aşa vrea împăratul, calea ferată are nevoie de 


ei. 
Vibraţia continuă, din ce în ce mai tare. 


Dorrigo Evans înţelese că Nakamura încerca să fie de 
ajutor, dar că nu putea face nimic în privinţa bătăii pe care 
o ordonase. Chinina avea să-i ajute pe alţii. Nakamura îi 
putea ajuta pe cei pe care Dorrigo îi putea ajuta, iar 
chinina îl va ajuta pe Dorrigo să-i ajute pe alţii. Dar vibrația 
n-o putea opri. Pe Gardiner Oacheşu nu-l putea ajuta. 
Calea ferată avea nevoie de asta. Nakamura înţelegea 
situaţia, iar Dorrigo Evans trebuia s-o accepte. Şi el juca un 
rol în construirea căii ferate. Nakamura avea rolul lui. 
Gardiner Oacheşu avea rolul lui, iar rolul lui era să fie bătut 
cu bestialitate, şi toţi, fiecare în felul lui, trebuiau să 
răspundă acestei teribile vibrații. 


Mişcările necontrolate ale corpului, braţelor şi picioarelor 


lui Gardiner Oacheşu, în timp ce prizonierul încerca să se 


apere - toate acestea erau acum pentru gardieni nişte 
obstacole naturale, precum ploaia, bambusul sau stânca, 
care fie erau ignorate, fie tăiate sau sparte. De-abia când 
prizonierul încetă să se împotrivească, gardienii renunţară 
să-l mai ridice în picioare; tipetele lui făcură loc unui 
şuierat încet, prelung, ca din nişte foale rupte, iar bătaia 
căpătă un tempo mai moderat, ca un fel de muncă 


manuală. 


Ceva se întâmpla în sinea lui Dorrigo Evans în timp ce 
privea bătaia. lată 200 de oameni care privesc cum trei 
oameni distrug un om pe care toţi îl cunosc, dar nu fac 
nimic. Şi vor privi în continuare, fără să facă nimic. Într-un 
fel acceptaseră ce se întâmpla sub ochii lor, se alăturau 
vibraţiei, iar Dorrigo era primul dintre ei, cel care sosise 
prea târziu şi făcuse prea puţin, iar acum părea că acceptă 
ce se întâmpla. Nu înţelegea cum de reacţiona aşa, doar 
că reacţiona aşa. 


O clipă crezu că înţelege adevărul unei lumi terifiante în 
care nu puteai evita oroarea, în care violenţa era eternă, 
marele şi singurul adevăr, mai mare decât civilizațiile pe 
care le crea, mai mare decât orice zeu venerat de om, 


fiindcă era singurul zeu adevărat. De parcă omul exista 


doar ca să transmită violenţa, ca să se asigure că locul ei 
de desfăşurare este etern. Fiindcă lumea nu se schimba, 
această violenţă exista dintotdeauna şi nu avea cum să fie 
eradicată, oamenii vor muri sub cizma, pumnii şi de teama 
altor oameni până la capătul timpului - întreaga istorie a 


omenirii e o istorie a violenţei. 


Dar aceste sentimente, prea ciudate şi copleşitoare ca 
să se agaţe de ele, rămaseră o fracțiune de secundă în 
mintea lui Dorrigo Evans şi apoi dispărură. În spatele lui, 
Nakamura plecase deja. Gândurile ofițerului japonez erau 
şi ele confuze şi prea răscolitoare ca el să le poată 
înţelege, darămite să se agaţe de ele. Alte idei, mai 
liniştitoare, mai alinătoare, despre datorie, despre împărat 
şi națiunea japoneză, despre grijile imediate, practice, 
legate de programul zilei de mâine, le luară locul şi, din 
nou, ca un şoricel într-o colivie-roată, mintea lui Nakamura 
reveni la îndeplinirea fără crâcnire a rolului care-i fusese 
atribuit. 


În mai puţin de zece minute, uită cu desăvârşire de 
bătaie şi de-abia peste o oră, când trecu pe lângă platou 
şi-i văzu pe prizonieri în poziţie de drepţi, îşi dădu seama 


că bătaia nu se sfârşise. Alţi doi gardieni luminau cu 


felinare scena aflată acum în întuneric, prizonierul era gol 
acum, pierduse zdrenţele pe care le avea pe el, iar 
uniformele celor trei gardieni care puneau pedeapsa în 
aplicare erau ude de ploaie, pătate de noroi şi de sânge. 
Prizonierul nu mai încerca să reziste sau să se ferească de 
lovituri, ci le primea pasiv, ca un sac de box. Când nu-l 
loveau cu ţăruşii de bambus, gardienii îl loveau cu 
picioarele, ca pe o minge veche. Prizonierul nici nu mai 


arăta a om, ci mai degrabă a ceva diform şi nefiresc. 


Nakamura ar fi preferat ca bătaia să se fi oprit mai 
demult, dar i se părea că cel mai bine e să nu intervină. 
Înviorat de trei pastile de shabu, pornise în căutarea 
caporalului Tomokawa ca să-l trimită în lagărul de pe malul 
râului, să cumpere o sticlă de whisky din Mekong de la un 
negustor thailandez. Shabu şi whisky, de asta avea nevoie. 


Vibraţia continuă şi, deşi ceilalţi gardieni obosiseră şi se 
opriseră, Varanu continuă, sârguincios, supus, bătându-l 


ritmic pe Gardiner Oacheşu cu coada de târnăcop. 


Această vibraţie nu putea avea decât un singur sfârşit. 
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Gardiner Oacheşu deschise ochii şi clipi. Simţi picături 
de ploaie pe faţă. Vâri mâinile în noroi, dar nu întâmpină 
nicio rezistenţă. Înota în rahat. Încercă să se ridice în 
picioare. Era imposibil. Înota în rahat, într-o mare de rahat. 
încercă să se ghemuiască. Fără folos, se afunda la loc în 
gaura fetidă. Dacă închidea ochii, se întorcea la locul în 
care era bătut. Dacă deschidea ochii, se îneca în rahat, 
deşi încerca să se ţină deasupra, să iasă de-acolo. Dar 
aluneca şi era atât de întuneric, şi nu găsea niciun punct 
de sprijin, şi, când în sfârşit îl găsea, nu avea putere să se 
caţere afară. Corpul nu-l putea ajuta. Răspundea numai la 
loviturile de picior şi la ţăruşii de bambus care-l întorceau 
pe-o parte şi pe alta. Habar nu avea decât timp stătea 
acolo. Uneori i se părea că dintotdeauna. Alteori i se părea 
că de adineauri. La un moment dat, o auzi pe mama lui. 
Respira cu greutate. Simţi alte picături de ploaie, moi, 
văzu uleiul roşu-deschis pe noroiul cafeniu, îşi auzi mama 
cum strigă din nou, dar nu înţelegea ce spune, îl chema 
acasă sau era doar marea? Exista o lume, şi exista şi el, iar 


firul care-i lega se tot întindea, el apuca de fir şi încerca să 


se ridice, încerca disperat să se tragă spre casă, de unde 
mama lui îl striga. Încercă s-o strige şi el, dar mintea îi 
ţâşnea pe gură, prefăcându-se într-un râu lung, lung, care 
se îndrepta spre mare. Clipi din nou. O maimuţă ţipă, 
arătându-şi dinţii albi. Deasupra crestei, luna zâmbitoare. 
Nu avea de ce să se ţină şi se scufunda. Auzi marea. Nu, 


spuse el, sau i se păru că spune. Nu, nu marea. Nu! Nu! 
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Îl găsiră târziu în noapte. Plutea cu capul în jos în benjo, 
şanţul lung şi adânc, plin de rahat mărunţit de ploaie, ce 
servea drept latrină pentru toată lumea. Se târâse până 
acolo tocmai din spital, unde îi duseseră corpul zdrobit 
când în sfârşit bătaia încetase. Se pare că, lăsându-se pe 
vine, îşi pierduse echilibrul şi se prăbuşise în şanţ. 
Neputând să iasă de acolo, se înecase. 


Căcatu-i căcat, constată Jimmy Bigalow, care se oferise 
să coboare pe o frânghie în gaura cu apă plină de rahat ca 


să scoată cadavrul. Gata, strigă el spre cei care ţineau 
frânghia când rahatul îi ajunse până la coapse. Gata! 


Şi, în timp ce lega o altă frânghie în jurul cadavrului, i se 


adresă lui Gardiner Oacheşu: 


Mare prost ai fost, Oacheşe! Nu puteai să te caci pe 
marginea şanţului, cum fac toţi ceilalţi, băga-mi-aş? Nu 


puteai să le îndoi pătura cum vor ei, băga-mi-aş? 


În timp ce cadavrul lui Gardiner Oacheşu era ridicat, 
Jimmy Bigalow îl privi la lumina felinarului cu gaz. Acoperit 
de viermi, era atât de vânăt, de plin de răni şi de scârnă, 


încât o clipă crezu că nu e el. 


Duseră cadavrul la spital. Cu o cană de apă şi cu mâinile 
lui de miner, atât de aspre şi atât de blânde, Morton Cap - 
deoaie curăță corpul învineţit şi îl pregăti de 


înmormântare. 


Fusese o zi a morţii, nu fiindcă ar fi fost o zi deosebită, ci 
tocmai fiindcă nu fusese, acum fiecare zi era o zi a morţii, 
şi singura întrebare care îi obseda, cine va fi următorul, îşi 
găsise răspuns. lar senzaţia de recunoştinţă că altcineva 
murise le rodea maţele, împreună cu foamea, frica şi 


singurătatea, până când întrebarea revenea, proaspătă, 


reînnoită, de netăgăduit. Şi singurul răspuns pe care Îl 
puteau da era acesta: se aveau unii pe alţii. Pentru ei, de-a 


pururi, nu mai putea fi eu sau mie, ci numai noi sau nouă. 
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A doua zi dimineaţă, MacNeice Cocoşu scotoci prin 
raniţa lui ca să înceapă ziua cu cele zece minute de 
memorare a unei pagini din Mein Kampf. Se trezise în toiul 
nopţii, chinuit de un singur gând - dacă ar fi făcut un pas 
în faţă şi ar fi spus că a lui fusese ideea de a chiuli de la 
muncă, Gardiner ar mai trăi şi acum. Dar, cugetă el, dacă 
ar fi făcut asta, poate că ar fi murit el în locul lui Gardiner. 
Sau poate că nu. Sau poate că ar fi murit amândoi. Îşi 
spuse că era imposibil să-şi dea seama cu japonezii ăştia. 
Mai ales că soarta lui Gardiner era oricum pecetluită, fiind 
sergentul care răspundea de echipa lor şi foarte bolnav. 


Stând pe platou cu o zi înainte, în timp ce japonezii 


ordonaseră ca prizonierii vinovaţi să iasă în faţă, cel mai 


tare îi răsunase în minte nu ordinul lor lătrat, ci hohotul de 
râs al lui Gardiner după ce el, MacNeice Cocoşu, fusese 
surprins de Mărunţelu cu mâna pe coaja de ou. În clipa 
când ar fi putut face pasul înainte, Cocoşu se gândise 
numai la oul de rață înnegrit pe care Gardiner îl furase de 
la el, la coaja de ou pe care o folosise apoi ca să-şi bată joc 
de el. Umilinţa suferită din partea lui Gardiner era o emoție 
mult mai dureroasă decât bătaia suferită de Gardiner. Nu, 
gândise MacNeice Cocoşu, nu va ajuta un astfel de om. 


Dar nu voise să-l ucidă. 


Nu, n-am vrut aşa ceva, mormăi el ca pentru sine. Nu, n- 


am vrut. 


În timp ce-şi sugea barba roşcată, dădu la fundul raniţei 
peste gamelă, apoi peste copertele din placaj, jilave, ale 
cărţii. Când să scoată cartea, aceasta se prinse de o 
cămaşă de uniformă pe care o păstra pentru vremuri mai 
grele. O ţinea împăturită frumos, la dungă, dar acum era 
bombată. Lăsă cartea, pipăi în jur şi scoase un ou de rață. 
Rămase cu gura căscată. Senzaţia de uşurare pe care o 
încercă la găsirea oului fu imediat înlocuită de o groază ce 
nu putea fi exprimată în cuvinte. Vâri repede oul la loc, în 


raniţă, de parcă ar fi fost un păcat mare ce trebuia ascuns, 


şi scoase Mein Kampf. 


Dar, oricât de mult se strădui, nu reuşi să memoreze 


nimic. 
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Peste zeci de ani, Jimmy Bigalow avea să insiste ca 
odraslele lui să-şi împăturească întotdeauna hainele aşa, 
cu pliul în afară. Deschidea sertarele scrinului din casa lor 
de şindrilă din suburbiile Hobartului ca să se asigure că au 
pliul în afară. Sigur, nu-i lovea, nu-i plesnea că nu-şi 
împătureau hainele cu pliul în afară. Dar îi ruga şi insista, 
le cerea, le poruncea asta, pentru ca, într-un târziu, 
exasperat, să le împăturească şi să le rearanjeze el în 
sertare, în timp ce copiii îl priveau descumpăniţi. Simţea o 
teroare nedefinită pe care n-o putea explica - o stare de 
confuzie pe care şi copiii o vor avea de-a lungul întregii lor 
vieţi, un amestec de dragoste şi teamă, care mergea 


dincolo de deschiderea şi închiderea sertarelor, dincolo de 


frustrarea şi bombănitul tatălui lor. Ştia că nu-l înţeleg. Dar 
nu puteau vedea? Cum de nu puteau şti? Ar fi trebuit să fie 
atât de evident ceea ce trebuia înţeles. Nu se ştie 
niciodată când s-ar putea schimba totul - o stare de spirit, 
o hotărâre, o pătură. 


O viaţă. 


Ei habar nu aveau. Ştiau doar că, orice ar fi făcut, el nu 
i-ar fi lovit. În cel mai rău caz, i-ar fi pus pe genunchi, ar fi 
ridicat mâna şi ar fi rămas cu ea aşa, suspendată, 
deasupra fundului. Uneori simțeau cum îi tremură 
genunchii şi coapsele. Priveau în sus, pe furiş, şi vedeau 
cum îi tremură mâna, cu ochii apoşi. De unde să ştie că 
tatăl lor încerca, disperat, să-i apere de lovitura 
neaşteptată dată cu patul armei în obrajii lor moi, de copii, 
să-i prevină asupra ororilor pe care această lume 
necruțătoare le avea pregătite pentru cei creduli, nesăbuiţi 
şi nepăsători - să-i pregătească pentru toate acele lucruri 
pentru care nimeni nu putea fi pregătit? Copiii ştiau un 
singur lucru: că tatăl lor nu le va face niciun rău. 


Văzându-l cum tremură, în timp, copiii îşi dădură seama 
ce înseamnă Aha când îi dădea jos de pe genunchi şi îi 
ridica în picioare. Privind în altă parte, le făcea semn cu 


mâna întinsă să plece. 


Asta e. Aha. Aveţi grijă cum împăturiţi data viitoare. Cu 
pliul în afară. Întotdeauna în afară. Aha. Clar? 


lar ei dădeau fuga afară, la soare. 


Poate, îşi spunea el, nu lăsa suficient timp şi loc pentru 
dragoste. Încerca, dar parcă niciodată nu era îndeajuns. 
Poate că într-un fel alegea - de ce, nu-şi putea da seama - 
liniile predictibile ale muncii în dauna cercurilor de 
nestăpânit ale dragostei, o pătură strânsă în dauna 
braţelor desfăcute pentru a îmbrăţişa. 


Dar uneori dragostea era acolo: uitându-se pe fereastra 
deschisă la micuțul Jodie, care ridica ochii şi îi făcea cu 
mâna zâmbind larg, vedea surprins cum dragostea se 
joacă în curtea din spate acoperită de iarbă cafenie, sub 
ţâşnetul diamantin al unui aspersor - surprins să afle că 
avusese noroc să trăiască şi să aibă parte de ea, să 
iubească şi să fie iubit. Şi se uita cum copiii se joacă afară, 


la soare. Ruşinat. Uimit. Era mereu soare. 
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Ce se alesese de Linie? După ce visul unui imperiu 
japonez global se pierduse în praful radioactiv, calea 
ferată nu mai avu nici rost, nici sprijin. Înginerii şi gardienii 
japonezi care răspunseseră de Linie fură întemnițați sau 
repatriați, sclavii rămaşi s-o întreţină fură eliberaţi. În doar 
câteva săptămâni după terminarea războiului, Linia începu 
să-şi vadă sfârşitul cu ochii. Thailandezii o abandonară, 
englezii o demontară, localnicii o luară de acolo şi o 


vândură bucată cu bucată. 


După o vreme, începu să se strâmbe. Malurile căzură, 
taluzurile şi podurile fură duse de apă, iar zonele defrişate 
se  acoperiră de vegetaţie. Abandonul lăsă loc 
metamorfozei. Locul în care moartea se plimba ţanţoş 


revenea la viaţă. 


Linia primi cu bucurie ploaia şi soarele. Semințele 
germinară în gropile comune, printre tigve, femururi şi cozi 
de târnăcop rupte, lujeri se înălţară alături de crampoane 
şi clavicule, pe lângă traverse din lemn de tek şi tibii, 


scapule, vertebre, fibule şi femururi. 


Linia primi cu bucurie buruienile care creşteau din 
taluzurile pe care sclavii le căraseră sub formă de pământ 
şi piatră în tanka, primi termitele din stâlpii podurilor 
prăbuşite pe care sclavii îi tăiaseră, îi căraseră şi-i 
înălţaseră, salută rugina care acoperea şinele pe care 
sclavii le căraseră pe umeri în şiruri lungi, salută 


putreziciunea şi ploaia. 


Până la urmă rămaseră doar căldura şi norii de ploaie, 
insectele, păsările, animalele şi vegetaţia care nici nu ştiau 
nimic, nici că le păsa. Oamenii sunt doar una dintre 
numeroasele forme de viaţă, şi toate aceste forme de 
viaţă ţin să trăiască, iar cea mai înaltă formă de viaţă e 
libertatea: omul vrea să fie om, norul vrea să fie nor, 


bambusul vrea să fie bambus. 


Anii trecură, deceniu după deceniu. Câteva mici porţiuni 
fură curățate de cei care credeau că memoria contează, ca 
nişte picioare revenite la viaţă, fără trunchi - obiective 


turistice, locuri sacre, mausolee naţionale. 


Căci Linia era ruptă, cum se întâmplă cu toate liniile 
până la urmă; se construise degeaba şi se alesese praful 
de ea. Oamenii îşi doreau în continuare să înţeleagă şi să 


spere, dar analele trecutului sunt doar o poveste încâlcită 


despre haos. 


lar dincolo de acea ruină imensă, fără hotare, 
înmormântată, se întindea jungla singură şi netulburată. 
Din visele imperiale şi morţi nu mai rămăsese decât iarba 
înaltă. 


IV 


Lumea-i ca roua doar ca roua. 
Și totuşi...% 


Issa 


Împrăştiate ca seminţele de susan pe creasta colţuroasă 
a lui Shinjuku Rashomon, ciorile - speriate de o piatră 
aruncată în ele - se ridicară deasupra unui Tokio care încă 
nu trecuse peste scrumul trecutului. Sub aripile lor, oraşul 
aproape că nu exista. Nu cu foarte mult timp în urmă, 
aceleaşi ciori se înfruptau din cadavrele înnegrite, atât de 


48 Haiku - lirică niponă, vol. III, trad. de Dan Constantinescu, Ed. 
Albatros, 1974, p. 13 (n.red.). 


obişnuite în oraşul deseori atacat de foc. Acum zburau pe 
deasupra unei câmpii arse, bătute de vânt, prin ale cărei 
vizuini şi labirinturi bântuiau văduve şi orfani, foşti soldaţi, 
schilozi cu mintea dusă, nebunii, muribunzii şi disperaţii, 
ale căror drumuri se intersectau din când în când cu câte 
un jeep al armatei americane. În acea iarnă cruntă a 
anului 1946, reconstrucţia se reducea la corturi, şoproane 
şi adăposturi din tablă, în care se înghesuiau cei mai 
norocoşi, în timp ce restul se mulţumeau cu pasajele 


subterane, gările sau gropile din moloz. 


Cel care aruncase piatra, Tenji Nakamura, fost maior în 
Regimentul 2 Căi Ferate al Armatei Imperiale Japoneze, se 
adăpostea de ploaia înverşunată sub o arcadă care, rod al 
întâmplării şi al intervenţiei supravieţuitorilor, era alcătuită 
din grinzi căzute şi o parte din tencuiala unor clădiri 
bombardate şi se întindea peste o stradă lăturalnică. Ca şi 
cum ar fi fost o poartă maiestuoasă spre marele oraş, 
localnicii care trebuiau să treacă prin acest tunel haotic 
spre şi dinspre cartierul plăcerilor Shinjuku, devastat 
acum, îl numeau Shinjuku Rashomon. Vulpi, şobolani, 
curve şi hoţi reprezentau majoritatea locuitorilor 
cartierului, găsind refugiu în vizuinile, cuiburile şi camerele 


pe jumătate prăbuşite. Vârful Fuji, pe care Nakamura îl 


putea vedea chiar şi din această poartă improvizată, 
străjuia din nou asupra lumii lor, cum o făcuse şi în urmă 
cu un secol şi jumătate, când îl pictase marele Hokusai, 
din nou vizibil în toată splendoarea lui, mereu în 


schimbare şi imutabil, nemişcat şi nemuritor. 


Dar lumea asupra căreia veghea Vârful Fuji era acum 
mult prea efemeră, unii mureau în fiecare zi, iar alţii se 
chinuiau să supravieţuiască. Străzile erau pline de oameni 
care nu mai ştiau ce e cu ei după ce băuseră kasutori, 
băutura ieftină, letală, a muritorilor de foame, a 
disperaţilor, sau shabu, furat din depozitele armatei, sau 
amândouă. Sărăcia îl făcuse pe Nakamura să renunţe la 
obiceiul de a lua shabu, iar acum era hotărât să nu revină 
la el. Câini flămânzi cutreierau cărările întortocheate care 
fuseseră bulevarde cândva, în haite mari, amenințătoare, 
iar copiii şi mai flămânzi umpleau străzile, furând din 


buzunare, cerşind sau îmbiindu-i pe trecători cu fete. 
Lupi, şi unii şi alţii, gândi Nakamura. 


Cu ochii care se mişcau încet şi cu schimbările de 
direcţie neaşteptate, copiii aveau ceva ciudat în ei, părând 
în acelaşi timp vulnerabili şi ameninţători. Slabi şi 
prăpădiţi, arătau de şase-şapte ani când, de cele mai 


multe ori, erau deja adolescenţi. Femeile se vindeau peste 
tot şi doar unele preferau onoarea şi un venit mai redus 
satisfacerii diavolilor americani. Majoritatea însă savurau 
din plin bunăstarea pe care le-o asigura cea mai veche 
ocupaţie din lume. Într-o noapte, după ce se culcase cu o 
astfel de femeie, Nakamura se înfuriase pe această 
îndeletnicire, în care parcă i se reflecta propria viaţă, şi o 
întrebase cum de suporta să se culce cu americanii. Cu o 
ţigară Lucky Strike de-abia aprinsă între buzele roşii, 


zâmbitoare, femeia îl întrebase: 
Nu suntem toţi nişte curve acum? 


De când fusese demobilizat, cu două luni şi jumătate în 
urmă, Nakamura locuise printre asemenea ruine de 
oameni şi de locuri, în mijlocul cărora nu însemna nimic - 
şi se bucura de asta. Era înarmat doar cu o rangă care îl 
ajuta să trăiască de pe o zi pe alta şi să se apere şi pe 
care, o dată la câteva minute, strivea păduchi desprinşi de 
pe pielea care îl mânca întruna. Scotea cu ranga bucăţi de 
lemn din tocul uşilor şi al ferestrelor, din praful, noroiul şi 
scrumul a ceea ce fusese cândva Tokio, le curăța bine şi le 
vindea unui negustor de cărbuni. Răscolind rămăşiţele 


înnegrite ale fostei capitale de imperiu, Nakamura se 


gândea de unde ar putea face rost de un castron de supă 
din boabe de soia sau de orez. Din când în când, tot 
scormonind, avea parte şi de surprize plăcute: deunăzi 
găsise nişte ghinde râncede pe care şobolanii le rataseră, 
îngropate sub moloz. Le mâncase şi, slavă Domnului, până 


acum nu i se întâmplase nimic. 


Ca să-şi uite foamea, ridică un ziar mototolit de pe jos. 
Era vechi de câteva zile, dar reuşi să citească mai multe 
articole mecanic, fără să conştientizeze vreun cuvânt, 
până când unul îi atrase brusc atenţia. Citi articolul cu 
grijă, disperat. Era despre mandatele de arestare emise de 
americani pe numele mai multor comandanţi ai lagărelor 
de prizonieri, acuzaţi de crime de război. Articolul se 
sfârşea cu o listă a suspecţilor căutaţi şi, la jumătatea ei, 
Nakamura îşi găsi numele ca posibil criminal de război 


clasa B lucru de care se temuse atâta timp. 


Simti că-l apucă din nou mâncărimea. Nu era criminal de 
război, cu toate acestea americanii, care erau adevărații 
criminali de război, aveau să-l ucidă şi să mintă o lume 
întreagă despre viaţa lui. Furia îl cuprindea încetul cu 
încetul. Dar, dincolo de furie, marcându-i gândul obsesiv al 


supravieţuirii, era teama surdă, însă mereu prezentă, a 


unui animal care ştie că e căutat de destin. Căci Nakamura 
auzise cum americanii, aceste matahale gălăgioase, îi 
vânau cu îndârjire şi eficienţă pe aşa-zişii criminali. În 
capul listei erau cei care avuseseră de-a face cu prizonierii 
de război. Nakamura era hotărât să supravieţuiască, să nu 
fie prins şi să nu fie executat, fiindcă aşa-i cerea onoarea. 
Mâncărimea deveni de nesuportat, drept care îşi vâri 
mâna în pantaloni şi se scărpină între picioare. Scoase un 


amestec de piele, păr şi păduchi şi îl aruncă la pământ. 


Aşteptând ca vremea să se mai îmbuneze, îşi trecu 
degetul peste vopseaua obosită a răngii şi strivi cei câţiva 
păduchi rămaşi pe mână, între unghie şi fier. Se gândi la 
situaţia lui: bucăţile de lemn pe care le scotea dintre 
dărâmături nu-i puteau asigura supraviețuirea; cu ranga 
nu mai putea scoate cuie, iar o jumătate de faţă îi zvâcnea 
după ce o grindă zimţuită căzuse peste el cu două zile în 
urmă; frigul teribil, de care nu putea scăpa, îi accentua 
senzaţia de foame, iar acum americanii voiau să pună 
mâna pe el. Când se uită din nou la numele lui de pe lista 
din ziar, îşi dădu seama îngrozit că americanii îl vânau de 
câteva zile bune: culegând informaţii, eliminând pistele 
false, urmându-le pe cele valabile - cu fiecare oră venind 


tot mai aproape, la fel cum şi el se apropia tot mai mult de 


ştreang, de propria moarte. Ca să supravieţuiască, 
conchise Nakamura, trebuia să facă ceva, să găsească o 
soluţie, orice l-ar fi putut salva. Apoi această atitudine 
sfidătoare lăsă loc unei disperări şi înfrângeri totale. Ce să 
facă? Ce? Singurul gest onorabil, gândi Nakamura, ar fi ce 


făcuseră şi alţii - să se sinucidă. 


În clipa în care se hotărâse să-şi ia destinul în propriile 
mâini şi să moară onorabil, Nakamura auzi nişte strigăte 
înfundate de deasupra. Simţi o curiozitate fără margini să 
vadă ce-i cu strigătele acelea, ca şi cum a face ceva, orice, 


ar fi fost mai bine decât să-şi plângă de milă. 


Se târî afară din groapă, se ridică în picioare, în ploaie, 
şi întoarse încet capul, ascultând cu atenţie. Auzi cum 
mormăie o femeie. Sunetele veneau de undeva de 
deasupra, dintr-o grămadă de moloz de pe partea stângă a 


Rashomonului. 


Străduindu-se să nu scoată niciun zgomot, Nakamura se 
târi pe o movilă mare din cărămizi şi lemne ce alcătuia 
aripa stângă a arcadei, strângând tare ranga în mână. 
Dădu de o gaură mică în moloz, cât un pumn. Privi 
înăuntru şi văzu un rest de cameră în care lumina intra 


prin ceea ce fusese cândva jumătatea de sus a unui 


perete. După cum arăta, încăperea trebuie să fi fost 
cochetă, acum însă tapetul cu crizanteme de-abia se zărea 
printre petele groase de praf şi funingine; camera semăna 
mai mult cu o vizuină. O rogojină putredă din tatami şi 
câteva pernuţe serveau drept pat, lângă o masă cu trei 
picioare, proptită pe cărămizi sparte, pe care stătea 
cocoţată o oglindă murdară. 


Mormăielile femeii reîncepură, foarte aproape acum. 
Răsucindu-se în direcţia din care venea vocea, Nakamura 
văzu până în cealaltă parte a camerei. Acolo erau o fată şi 
un băiat de şaisprezece-şaptesprezece ani, care ţinea în 
mână un cuţit lung, de bucătărie. La picioarele lor zăcea 
un militar american cu gâtul tăiat de curând, din care încă 
mai ţâşnea sângele. Fata îl certa pe băiat, întrebându-l de 


ce-l ucisese pe american, dar nu era tristă, ci furioasă. 


Ascuns vederii lor, Nakamura înţelese rapid situaţia, dar 
nu drama în sine îi atrase atenţia - îl lăsa rece -, ci 
obiectele de pe masa de toaletă improvizată: două găluşte 


şi o ciocolată americană. 


Nakamura se lăsă cu grijă în jos, apoi trecu târâş peste 
Rashomon şi ajunse la deschizătura din perete. Ridicând 
încet capul peste o bucată de tablă desprinsă din acoperiş, 
văzu cum fata scotoceşte prin buzunarele mortului. Când 
ea îl întoarse pe o parte, americanul bolborosi ceva. Fata 
sări în picioare, dar, dându-şi seama că soldatului îi 
scăpase aer din plămâni, îşi reluă căutarea. Din buzunarul 


de la spate scoase un teanc de dolari americani. 


Pe Nakamura însă găluştele îl interesau. Îşi amintea cum 
le mânca ori de câte ori avea ocazia când era în 
Manchukuo şi i se părea ceva firesc. Amintirea îl făcu să 
saliveze - ca şi posibilitatea de a le simţi gustul din nou. 


Incapabil să se gândească la altceva decât la cele două 
găluşti, Nakamura îşi luă inima în dinţi şi îşi dădu drumul 
jos. Se rostogoli, sări în picioare şi ridică ranga pentru 
orice eventualitate. O clipă, cei trei se uitară unii la alţii pe 
deasupra cadavrului - fata într-o bluză înflorată, scumpă, 
pantaloni largi şi sandale negre, lucioase, cu talpa de 


lemn, strângând în mână teancul de dolari americani, 


băiatul cu cuțitul şi Nakamura cu ranga. 


Scoţând un urlet, băiatul sări cu cuțitul la Nakamura, dar 
Nakamura, înfrângându-şi teama cu calmul experienţei, îşi 
îndoi uşor genunchii ca să se echilibreze mai bine şi roti 
ranga ca pe o sabie. Ranga făcu un arc de cerc şi ateriză 
cu un zgomot uşor, înfundat, în capul băiatului. Zgomotul 
acela - de ciocan ce se afundă într-un pepene - i se păru 
că rămâne în aer mult timp. Şi, în aceeaşi eternitate 
stranie care era doar o clipă, avântul pe care şi-l luase 
băiatul încetă brusc. Timpul se opri şi numai după aceea 
băiatul se lăsă ca o cârpă pe podea. 


Nakamura şi fata rămaseră tăcuţi. Deşi băiatul se 
contractă brusc, cei doi ştiau că e mort. În timp ce sângele 
începea să-i curgă din cap, spasmele se domoliră, apoi 
încetară, şi Nakamura observă cum păduchii roiesc 
panicaţi în jurul părului lung şi slinos. Şi deveni conştient 


de mirosul de praf umed care umplea încăperea rece. 


Fata începu să scâncească. Nakamura se apropie din doi 
paşi de masa cu trei picioare şi îşi vâri cele două găluşti în 
gură. În timp ce le înfuleca rămase cu ochii pe fată. Şi îi 


mai veni o idee. 


Folosind ranga ca mijloc de comunicare, arătă spre 
teancul de dolari din mâna ei. Fata îi întinse banii cu mâna 
tremurând. Nakamura îi vâri în buzunar, apoi tot cu ranga 
îi ridică marginea bluzei înflorate. Încet, fata îşi mută 
privirea de la rangă la el, apoi se înclină şi făcu un pas în 


faţă. Şi începu să se dezbrace. 


Goală acum, Nakamura văzu că e crăcănată. Coapsele 
ei mult prea slabe erau acoperite de bube mici, galbene. 
Părul mătăsos dintre picioare contrasta cu pielea albă, 
solzoasă, de dedesubt. Sânii erau ca nişte gâlme, iar 
pielea avea o culoare bolnăvicioasă. Nakamura îi simţea şi 
mirosul acum, de nespălată şi asudată, ca o vacă ce a stat 


toată iarna în grajd. 


Fata se apropie de masa de toaletă şi se întinse pe 
rogojina murdară, de tatami, cu picioarele îndreptate spre 
el. Nakamura o auzea cum respiră - gâfâia scurt. Simţea 
numai dezgust pentru ea. După ce se oferea diavolilor 
americani, acum îi oferea lui corpul acesta murdar şi 
împuţit. Luă hainele fetei, vâri ciocolata în buzunar şi dădu 
să iasă din peşteră. Se opri o clipă şi privi cele două 
cadavre. 


Americanul nu mai însemna nimic. Băiatul japonez avea 


faţa plină de coşuri. Se făcea prea mult caz de crimă, 
gândi Nakamura. Sigur, poţi avea remuşcări, mustrări de 
conştiinţă, avusese şi el la început, în Manchukuo. Dar 
morţii încetau repede să mai fie nişte feţe distincte. Se 
strădui să-şi amintească măcar unul. Morţii sunt morţi, 
gândi el, şi cu asta basta. Şi totuşi, două cadavre, dintre 
care unul american... putea să dea de bucluc dacă nu era 


precaut, deja era căutat. 


Evitând să calce în balta mare de sânge întunecat, 
Nakamura îngenunche lângă american. Mirosea a DDT, 
aşa cum mirosise şi Nakamura când îl despăducheaseră la 
demobilizare. Americanul părea că aparţine altei specii, 
atât de mare şi de ciudat arăta. Australienii nu arătau nici 
pe departe ca ăsta, în junglă. Ca americanul ăsta masiv şi 


prea mort. 


Având grijă să nu atingă cadavrul, strecură un capăt al 
răngii în mâna pe jumătate deschisă şi i-o puse pe piept. 
Apoi, gândindu-se mai bine, frecă ranga de mâna mortului, 
apoi îi lipi degetele de ea şi o lăsă să cadă în balta de 
sânge. Dacă fata dispărea şi îşi ţinea gura, americanii şi 
poliţia nu puteau trage decât o concluzie evidentă: un 


proxenet încercase să-l tragă în piept pe american, cei doi 


se luaseră la bătaie, şi amândoi îşi pierduseră viaţa. 


Nakamura se întoarse şi dădu să iasă pe gaura înaltă 
până la piept ce servea drept intrare în acest bârlog când, 
în spatele lui, auzi cum fata se ridică în picioare. Îi dădu 
atenţie de-abia când încercă să-l prindă de glezne. Ca să 
se elibereze, fu nevoit să-i tragă două lovituri de picior 


care o aruncară peste cadavrul americanului. 


Lăsându-se să alunece pe molozul de afară, Nakamura 
auzi un urlet în spate. Se întoarse şi o văzu pe fată ieşind 
din gaură, acoperindu-şi sânii mânjiţi de sânge cu un braţ 
şi spunându-i cum o violase americanul şi cum sosise 
fratele ei, care încercase să-i sară în ajutor. Nakamura nu 
se concentră asupra poveştii ei, fiindcă nu-l interesa. Dar 
se întoarse, o înşfăcă de umăr şi îi apropie o cărămidă de 


cap. 


Uită tot! zise el. Uită-l pe american, uită-l pe fratele tău, 
uită-mă şi pe mine! 


Fata începu să se vaite şi mai tare. Nakamura o lovi cu 


cărămida peste gură. 


Dacă uiţi, ai să trăieşti, spuse el furios. 


O împinse înapoi în gaură, cobori pe Shinjuku Rashomon 
şi se afundă în oraş. 


Cu cei cincizeci de dolari americani furati de la fată îşi 
cumpără acte de identitate false. Cu banii scoşi pe hainele 
fetei, pe care le vându altei prostituate, îşi cumpără un 
bilet de tren spre Kobe. Într-un vagon de clasa a treia, cu 
toate geamurile sparte, călătorea acum printr-o noapte de 
iarnă cumplită, îndepărtându-se de trecutul lui ca Tenji 
Nakamura, fost maior în Regimentul Căi Ferate, către 
viitorul lui ca Yoshio Kimura, fost soldat al Armatei 


Imperiale Japoneze. 


Situaţia din Kobe nu era deloc mai bună decât cea din 
Tokio. Şi Kobe era plin de gropi şi de noroi, de movile de 
cărămizi şi bucăţi de oţel răsucite, cu japonezi care 
mişunau de colo-colo ca nişte gândaci de bucătărie. 
Nakamura însă simţea că se îndepărtase suficient de 
americanul mort şi de băiatul mort. Timp de câteva luni 
trăi de pe o zi pe alta din mici furtişaguri şi speculă la 
bursa neagră. Dar nu se simţea în deplină siguranţă. O 
dată i se păru că-l recunoaşte de la distanţă pe un ofiţer 
australian înalt dintr-unul din lagărele de prizonieri. Se 


sperie atât de tare, încât o săptămână întreagă ieşi pe 


străzi doar noaptea. 


Începu să urmărească îndeaproape procesele intentate 
criminalilor de război. Citi cum un soldat japonez care 
bătuse un prizonier de război ce evadase de câteva ori 
fusese găsit vinovat, declarat criminal de război şi 


spânzurat. Nakamura nu înţelegea aşa ceva. 
Pentru o simplă bătaie? 


El însuşi luase bătaie tot timpul în armata japoneză şi, 
ca ofiţer, fusese nevoit să-i bată pe soldaţi. În timpul 
instrucției îşi pierduse cunoştinţa de două ori, iar o dată 
avusese timpanul perforat. Fusese bătut cu o bâtă de 
baseball peste fese fiindcă nu manifestase „suficient 
entuziasm” când spălase izmenele superiorului. Fusese 
bătut măr de trei ofiţeri când, ca recrut, nu auzise bine un 
ordin. Fusese obligat să stea drepţi pe platou toată ziua şi, 
când se prăbuşise, ofiţerii îl luaseră la bătaie fiindcă 


nesocotise ordinul şi îl lăsaseră lat acolo. 


Atunci cum se face că dintr-o simplă bătaie ajungeai 
criminal de război? Şi ce era un prizonier de război? Oare 
regulamentul de campanie nu spunea clar că ofiţerul care 


e capturat trebuie să se sinucidă? Ce era un prizonier de 


război? Absolut nimic. Un om fără ruşine, un om fără 


onoare. Un neom. 
Pentru o simplă bătaie? 


Fusese un ofiţer cumsecade, şi mulţi alţi ofiţeri îi 
reproşaseră că pedepsea majoritatea actelor de 


indisciplină cu câteva palme. 


Eşti prea moale, îi spusese colonelul Kota după ce 
Nakamura îl plesnise pe caporalul Tomokawa pentru o 
încălcare a regulamentului. Doar câteva palme? Eu i-aş fi 


tras o mamă de bătaie pe care să n-o uite toată viaţa. 


Apoi Nakamura simţi nevoia să strige spre cerul senin al 


oraşului Kobe: Ce e un prizonier de război? Ce? 


Choi Sang-min şedea pe întuneric pe un scăunel din 


bambus - lux care-i fusese permis pentru că era deja 


condamnat. Auzise că mai mulţi foşti prizonieri de război 
pur şi simplu îl aruncaseră pe Kim Lee de la ultimul etaj al 
unui bordel din Bangkok când îl găsiseră acolo. Gestul i se 
părea logic, raţional. Spera ca Lee să-i fi scuipat înainte de 
a fi aruncat în gol. Kim Lee fusese gardian, ca şi el, ucisese 
prizonieri de război şi, după terminarea războiului, murise 
şi el de mâna unor prizonieri. Era de înţeles, spre 
deosebire de situaţia lui. Dispreţuia ipocrizia australienilor 
care îşi poleiau setea de răzbunare cu ritualuri ale justiţiei. 
În sinea lui ştia că prizonierii intenţionaseră dintotdeauna 


să-l ucidă, prin urmare, de ce toată prefăcătoria asta? 


Nu avea nici ceas de mână, nici ceas de masă. În afară 
de intuiţie, nu avea niciun mijloc de a şti când urma să se 
sfârşească noaptea. Dar intuiţia lui părea că nu mai 
funcţionează. Noaptea părea fără sfârşit şi totuşi se 
îndepărta în mare grabă de el. Închisoarea din Changi 
fusese încuiată de cu seară, poate cu două ore mai 
devreme. Dacă s-ar fi gândit mai bine, poate ar fi ajuns la 
concluzia că era aproape de miezul nopţii. Dar nu se 
gândea la asta - de fapt nu se gândea la nimic. Choi Sang- 
min era pierdut într-un loc dincolo de orice gânduri. Mintea 
lui măsura timpul între două emoţii. Una era panica, 


emoția care-l apuca precum o tuse  sâcâitoare, 


înnebunitoare, şi-l făcea să străbată celula cu paşi mari, 
încercând să găsească o modalitate de evadare şi 
descoperind doar că evadarea nu era posibilă, nici din 


celulă, nici din faţa morţii iminente. 


Alta era furia, nu faţă de soarta lui sau de 
imposibilitatea de a evada, ci faţă de o realitate care îl 
scotea din minţi. Închis ca membru al armatei japoneze, 
statul îi datora solda de cincizeci de yeni pe lună, soldă din 
care nu mai văzuse un sfant de dinainte de terminarea 
războiului, cu doi ani în urmă. Furia lui era stârnită nu de 
aritmetică sau de lăcomie, ci de ideea motivării, care era şi 
ea un fel de nedreptate. Cincizeci de yeni erau singurul 


motiv pentru care se afla acolo. Atunci de ce nu-i primea? 


Şi, fiindcă în sinea lui ştia că nu va mai primi banii 
niciodată, că acei cincizeci de yeni erau o absurditate de 
care, totuşi, fusese lipsit, intra din nou în panică şi iar 
începea să străbată celula cu paşi mari, trecându-şi 
degetele peste pereţi, mâinile peste gratiile ferestrei, 
peste uşă, împingând, atingând, căutând o ieşire, până 
când îşi dădea din nou seama că evadarea nu era posibilă 


şi iar se înfuria că nu primea cei cincizeci de yeni. 


Fusese judecat de un tribunal militar australian timp de 


două zile. În afară de momentele când era întrebat direct, 
tot procesul se desfăşurase în engleză, din care nu 
înţelesese mai nimic. La sfârşit, judecătorul - un ins cu o 
faţă de lumânare bătută de vânt şi o voce de gropar - se 
uitase pentru prima oară direct la Choi Sang-min şi îi 
vorbise. Un interpret cu ochii lipiţi de buzele judecătorului 
îi şoptise la ureche lui Choi Sang-min frânturi din propoziţii 


japoneze. 


Datorită - naturii contradictorii, spunea interpretul, a 
mărturiilor prezentate - formă scrisă - acuzaţia de a fi 
participat la uciderea - sergentului Frank Gardiner din 
Armata Imperială Australiană - nu se susţine. Traducătorul 
adoptase apoi un ton mai puţin oficial, adăugând: Asta-i o 
veste bună, foarte bună. 


Apoi revenise la traducerea lui fragmentată. 


Acuzaţiile - de a fi ordonat uciderea soldatului Wat 
Cooney - acestea se susţin - ca şi altele, mai puţin grave 
de - maltratare, inclusiv neacordarea de hrană şi 
medicamente, ceea ce a provocat, inevitabil, suferinţa şi 
moartea unor prizonieri. Fiind - fiind găsit vinovat de crime 


de război clasa B veţi fi - veţi fi executat prin spânzurare. 


De data aceasta, traducătorul nu mai adăugase nimic de 
la el. 


Urmaşeră şi alte cuvinte, dar Choi Sang-min nu mai 
asculta. În timpul procesului încercase să explice cum, în 
calitate de sergent coreean, i-ar fi fost imposibil să ordone 
moartea unui prizonier, dar avocaţii australieni citaseră din 
interogatoriul luat unui ofiţer japonez, colonelul Kota, care 
susţinea că aşa se întâmplase. Mărturiile lui Kota ajutaseră 
deja la condamnarea câtorva gardieni coreeni şi 
formosani“, drept care, după cum auzise Choi Sang-min, 
colonelul fusese eliberat fără niciun fel de acuzaţie. Choi 
Sang-min susţinuse că soldatul Wat Cooney nu mai era în 
lagăr când fusese dat ordinul de execuţie. Dar arhivele 
lagărului, confuze şi incomplete, nu veneau în sprijinul 


afirmației lui. 


După pronunţarea sentinţei, avocatul apărării, un 
australian placid, cu ochi umezi, lucioşi, care îi aminteau 
coreeanului condamnat de lamele de bisturiu, insistase să 
solicite clemenţă. Choi Sang-min era hotărât să moară 
într-o ţară străină şi nu vedea de ce şi-ar prelungi agonia. 


Lui Choi Sang-min, ca şi altor coreeni şi formosani închişi 


+ Locuitori ai insulei Formosa, vechiul nume al Taiwanului (n.red.). 


la Changi, toţi criminali clasa B ŞI C, nu-i scăpase faptul că 
aliaţii victorioşi preferau, destul de des, să-i elibereze pe 
ofiţerii care aveau legături cu nobilimea japoneză, iar pe 
cei mai umili, cum erau ei, să-i considere ţapi ispăşitori şi 
să-i spânzure. Choi Sang-min se gândea la maiorul 
Nakamura, care nu fusese arestat şi nici nu avea să fie, şi 
la colonelul Kota, care era din nou liber. Probabil că acum 


lucrau amândoi pentru americani. 
Mi-e totuna, spusese Choi Sang-min. 


Poftim? făcuse avocatul cu ochi umezi, care nu aveau 
astâmpăr. 


Mi-e totuna, repetase Choi Sang-min, un comentariu 
prin care îşi demonstra fatalismul, dar pe care avocatul îl 
interpretă ca pe o aprobare a încercării lui de a împiedica 
execuţia şi de a obţine comutarea pedepsei. Avocatul 
înaintase cererea şi, ca urmare, viaţa şi chinul lui Choi 


Sang-min se prelungiseră cu patru luni. 


Choi Sang-min observase cum fiecare deţinut din 
închisoarea Changi îşi privea destinul într-alt fel şi îşi 
inventa trecutul în mod corespunzător. Unii respingeau 


hotărât toate acuzaţiile, dar tot erau spânzurați sau 


condamnaţi la ani lungi de închisoare. Alţii îşi recunoşteau 
vina, dar nu recunoşteau autoritatea proceselor organizate 
de australieni. Şi ei erau spânzurați sau condamnaţi pentru 
perioade mai lungi sau mai scurte. Alţii nu-şi recunoşteau 
vina, susţinând că un gardian sau un soldat nu avea cum 
să se împotrivească sistemului militar japonez, sau, mai 
grav, voinţei împăratului. În sinea lor îşi puneau o 
întrebare simplă. Dacă ei şi toate faptele lor erau pur şi 
simplu expresia voinţei împăratului, cum se face că 
împăratul era încă liber? De ce americanii îl sprijineau pe 
împărat, iar pe ei, care nu fuseseră decât instrumentele 


împăratului, îi spânzurau? 


Şi erau mai mult ca siguri că, spre deosebire de ei, 
împăratul nu va fi spânzurat. La fel cum bătuseră, 
schingiuiseră şi uciseseră pentru împărat, cei care nu-şi 
recunoşteau vina urmau să fie spânzurați în locul 
împăratului. Spânzuraţi la fel de bine şi la fel de rău 
precum cei care îşi recunoşteau vina sau cei care 
susțineau că nu făcuseră aşa ceva, fiindcă, în timp ce 
cădeau zvârcolindu-se sub trapă, unul după altul, dădeau 
din picioare la fel, se căcau pe ei la fel, iar din penisurile 
lor brusc umflate pişatul şi sperma ţâşneau exact la fel. 


În timpul procesului, Choi Sang-min aflase multe lucruri 
- despre Convenţia de la Geneva, eşaloanele de comandă, 
structura armatei japoneze şi aşa mai departe - despre 
care până atunci nu avusese nici cea mai vagă idee. Şi 
descoperise că australienii, de care se temuse şi pe care-i 
urâse atât de mult, chiar îl respectaseră, ca pe unul care 
era altfel: un monstru poreclit Varanu. Şi nu-i displăcuse să 


afle că fusese atât de urât. 


Fiindcă la australieni simţise acelaşi dispreţ faţă de el pe 
care îl simţise la japonezi. Înţelegea că era un nimic, cum 
fusese şi în Coreea, când, la şcoală, era trimis în fundul 
clasei după ce şoptea ceva în coreeană, şi nu în japoneză; 
când muncise pentru o familie japoneză care avea mult 
mai mult respect pentru animalul de companie decât 
pentru el; când servise în armata japoneză, gardian, mult 
sub cel mai amărât soldat japonez. Mai bine să aibă soarta 
lui Kim Lee decât cea pe care o avea acum. Şi totuşi, unii 
oameni despre care ştia că făcuseră lucruri mult mai grave 
decât el sau Kim Lee scăpaseră cu viaţă. Cum aşa? De ce? 


Nu avea sens. 


Spre deosebire de bătăile administrate prizonierilor 


australieni, care aveau sens. Chiar dacă pentru scurt timp, 


se simţea important când îi bătea pe australieni, care erau 
cu mult mai mari decât el, ştiind că-i poate plesni cât vrea, 
că-i poate lovi cu pumnii, cu bastoanele, cu cozile de 
târnăcop şi barele de oţel. Asta îl făcuse să se simtă 
important, chiar dacă numai atunci când australienii se 
chirceau şi gemeau. Într-un fel, era conştient că unii 
muriseră în urma bătăilor date de el. Dar probabil că 
oricum ar fi murit. Aşa fusese locul şi momentul şi, oricât 
s-ar fi gândit la cele întâmplate, nu le-ar fi găsit vreun alt 
sens. Acum singurul lui regret era că nu omorâse şi mai 
mulţi, că nu savurase şi mai mult acele clipe unice, ca şi 
viaţa în general, care era legată atât de mult de uciderea 


cuiva. 


În timp ce australienii discutau între ei la proces, Choi 
Sang-min îşi dăduse seama că fusese vorba de ceva mai 
presus de ură. Fusese vorba de o certitudine despre viaţă 
pe care el n-o avusese niciodată, spre deosebire de 
japonezii aflaţi deasupra lui. Şi, când primise dreptul de a 
hotări viaţa sau moartea australienilor, la început îi bătuse 
doar fiindcă aşa fusese învăţat de japonezi, nevăzând 
nimic ieşit din comun în a snopi în bătaie un om care era 


prea lent sau încerca să tragă chiulul. 


La Pusan avusese parte de aceeaşi instrucţie militară 
severă ca soldaţii Armatei Imperiale Japoneze. Numai că în 
jurul lui nu erau japonezi, ci coreeni, care nu aveau să 
lupte: treaba lor era să păzească soldaţi inamici care se 
predaseră fiindcă erau prea laşi ca să se sinucidă. Pe lângă 
marşuri, trasul cu puşca şi împunsul cu baioneta, fusese 
învăţat şi binta, pălmuirea, asupra căreia japonezii insistau 
chiar şi pentru cea mai mică greşeală. Chiar dacă greşea 
numai unul, toţi ceilalţi trebuiau pălmuiţi. În fiecare zi, 
recruţii coreeni se aliniau pe două rânduri, faţă în faţă, şi 
trebuiau să se pălmuiască între ei, mâna dreaptă pe 
obrazul stâng, mâna stângă pe obrazul drept, la rând, 
oprindu-se doar când faţa celuilalt era prea umflată. Toate 
ordinele trebuiau respectate. Binta şi respectarea 
ordinelor, asta devenise viața lui Choi Sang-min - mâna 
dreaptă pe obrazul stâng, mâna stângă pe obrazul drept. 
Ar fi vrut să fugă de acolo, să ajungă acasă, dar ştia că 
familia lui ar fi avut necazuri cu autoritățile japoneze. Pe 
de altă parte, în scurt timp avea să câştige cincizeci de 


yeni pe lună. 


Îşi amintea cum îi şoptise recrutului din faţa sa că îl va 
lovi uşor dacă va face şi el la fel. Ofiţerul japonez îşi 
dăduse seama imediat. Era un bărbat chipeş, admirat de 


recruți. Choi Sang-min chiar îi imita mersul şi felul calculat 
de a se întoarce când i se adresa cineva. Ofiţerul îi 


zbierase în ureche. 
Te prefaci că dai? Na, prefă-te că nu te doare! 


Şi îl lovise cu o tijă scurtă din oţel în rinichi, de-o parte şi 
de alta, atât de tare, încât Choi Sang-min urinase sânge 
aproape o săptămână. A doua zi dimineaţă, când recruţii 
se aliniaseră din nou ca să se pălmuiască, Choi Sang-min îl 
bătuse pe cel din faţa lui cu o furie disperată, care n-avea 
să-l mai părăsească vreodată de tot - mâna dreaptă pe 
obrazul stâng, mâna stângă pe obrazul drept. 


La început, când - coreean mic şi slab, de şaisprezece 
ani - fusese trimis în junglă, într-o ţară îndepărtată, îi 
fusese frică de australienii mai mari, mai înalţi şi mai în 
vârstă decât el, nişte urangutani cu spatele lat, braţele 
groase şi coapsele păroase. Fluierau şi cântau mereu. Din 
câte ştia el, coreenii şi japonezii nu prea făceau asta în 
public, drept care el urâse voioşia aceasta nefirească. De 
aceea mersese mai departe decât trebuia cu pedepsele - 
ca să le vâre în cap că era mai bărbat decât ei şi pentru ca 
ei să termine odată cu voioşia. După o vreme, oamenii 


începuseră să se împuţineze, braţele să li se ofilească, iar 


picioarele să li se subţieze; fluierau mai puţin şi cântau 


doar când şi când. 


Într-adevăr, prizonierii îşi meritau soarta cu vârf şi 
îndesat. Încercau să tragă chiulul, iar când se apucau de 
muncă o făceau prost, de mântuială. Deşi fluierau şi 
cântau mai puţin, o făceau mai ales când era el în 
preajmă. Furau tot ce se putea - mâncare, unelte şi bani. 
Treaba cârpăcită era un triumf pentru ei. Erau numai piele 
şi os şi uneori mureau chiar în timpul lucrului, la calea 
ferată. Mureau în drum spre calea ferată şi când se 
întorceau de acolo. Mureau în somn, mureau aşteptând să- 
şi ia blidul cu mâncare. Uneori mureau în timp ce erau 
bătuţi. 


Moartea lor îl înfuria. Choi Sang-min era furios pe lume 
şi pe ei, fiindcă nu din vina lui lipseau mâncarea şi 
medicamentele. Nu din vina lui se îmbolnăveau de malarie 
şi holeră. Nu din vina lui erau ei sclavi. Asta era soarta, 
soarta lor şi soarta lui de a fi acolo, soarta lor de a muri 
acolo şi soarta lui de a muri aici. El trebuia să aibă exact 
numărul de oameni pe care inginerii japonezi îl cereau în 
fiecare zi, să se asigure că ajung la locul de muncă şi că 


fac treaba cerută de inginerii japonezi. lar el îşi făcea 


treaba lui. Mâncarea şi medicamentele lipseau, Linia 
trebuia construită, munca trebuia făcută, şi lucrurile se 
terminau aşa cum aveau să se termine mereu pentru ei şi 
pentru el. Dar el făcea aceste lucruri, el îşi făcea treaba, şi 
porţiunea lor de Linie se lungea în fiecare zi. lar Choi Sang- 
min se mândrea cu această realizare, singura realizare pe 
care o cunoscuse în scurta lui viaţă. El făcea aceste lucruri, 


şi aceste lucruri îl făceau să se simtă bine. 


Momentele în care îşi pierdea total cumpătul erau cele 
mai euforice pentru el. În lumea lui, a întunericului şi 
ignoranței, se simţea liber - mai mult de-atât, se simţea 
viu pentru prima oară în viaţă. Toată ura şi frica lui, furia şi 
mândria lui, triumful şi gloria lui, se adunau când îi rănea 
pe alţii, cel puţin aşa i se părea acum. În acele scurte 
intervale de timp, viaţa lui însemna ceva. Şi în astfel de 
clipe uita de ură. 


Deşi presiunea exercitată de ingineri de a construi calea 
ferată creştea de la o zi la alta, Choi-Sang-min urmărea cu 
plăcere şi interes cum, cu cât îi bătea mai mult pe 
prizonieri, cu atât ei deveneau mai puţin oameni, cât de 
puţin fluierau şi cântau acum, şi cât de important era el. 


Căci, atât timp cât îi lovea cu picioarele, cu pumnii, atât 


timp cât îi zvânta în bătaie, se simţea eliberat. Auzise tot 
felul de poveşti despre soldaţi japonezi care mâncau 
australieni şi americani în Noua Guinee şi înţelegea că 
acolo nu era vorba numai de foame. Şi ştia că nimic din 
toate acestea nu putea fi o scuză, nu-i putea impresiona 
pe australieni, pe avocaţii lor cu ochii ca nişte bisturie şi pe 
judecătorii ca nişte lumânări care picurau. Căci, gardian 
fiind, trăise ca un animal, se purtase ca un animal, 
înţelesese lumea ca un animal, gândise ca un animal. Și 
înţelegea că un astfel de animal era singura fiinţă umană 


care i se permisese vreodată să fie. 


Nu-i era ruşine de descoperirea făcută, că, de fapt, era 
un animal, îl uluia doar locul în care această condiţie îl 
făcuse să ajungă. Când i se tradusese condamnarea la 
moarte, o primise ca un animal, fără să înţeleagă, dar vag 


conştient că nu mai era liber şi că sfârşitul îi era aproape. 


Ochii ca un fitil de lumânare ai judecătorului îl priviseră 
de sus, pâlpâind, iar el îi ridicase pe ai lui ştiind că sunt 
deja morţi; clătinase din cap de mai multe ori şi simţise 
cum ceva mare şi îngrozitor se abătuse asupra lui. Dăduse 
să întrebe de cei cincizeci de yeni, dar se oprise, iar acum 


străbătea din nou celula cu paşi mari, căutând o ieşire. Dar 


nu era niciuna, cum nu fusese niciodată. 


Mureau repede, straniu, în accidente de maşină, în urma 
unor boli care puneau stăpânire pe ei, sau se sinucideau. 
Prea mulţi dintre copiii lor păreau că se nasc cu probleme 
şi necazuri, cu handicap, retardaţi sau pur şi simplu 
ciudaţi. Prea multe dintre căsniciile lor dădeau semne de 
oboseală şi, dacă nu se destrămau, aceasta se datora în 
primul rând regulilor şi obiceiurilor zilei, şi nu capacităţii lor 
de a îndrepta tot ce era greşit; ceea ce era greşit era mult 
prea mult pentru unii dintre ei. Îşi pierdeau busola; stăteau 
prea mult prin crâşme; o luau razna, precum Herbert 
Tauru, care îşi pierduse carnetul de conducere din cauza 
băuturii şi, de fiecare dată când voia să tragă la măsea, se 
ducea călare în oraş - şi voia să tragă mult la măsea după 
ce se înţelesese cu nevasta să se sinucidă amândoi, 


luaseră otravă, şi el se trezise, iar ea murise. Tăceau mult 


sau vorbeau prea mult, precum MacNeice Cocoşu, care se 
îngrăşase şi se fălea cu cicatricea după operaţia de 
apendicită, spunând că acolo vârâseră japonezii baioneta 
în el. Au vârât pe dracu, Cocoşule, spusese Gallipoli von 
Kessler, surprinzându-l în timp ce se lăuda la o întrunire a 


veteranilor din Broadmeadows. 


Nu vă uitaţi în gura lui! replicase MacNeice Cocoşu. Aşa 
e Kes. Întotdeauna a avut vederi comuniste, în rest e băiat 
de treabă. Un gardian m-a împuns, îl porecliserăm Leul-de- 


munte. Am depus mărturie în procesul lui, după război. 


Beau, nu glumă. Beau şi iar beau şi nu se îmbătau, 
indiferent de cât de mult turnau în ei. La demobilizare, 
mahării din armată le spuseseră, lor şi familiilor lor, să nu 
vorbească despre asta, vorba multă, sărăcia omului. 
Oricum nu făcuseră cine ştie ce fapte de eroism. Nu 
participaseră la Campania Kokoda* şi nici nu pilotaseră 
vreun Lancaster pe deasupra văii  Ruhrului. Nu 


scufundaseră Tirpitz-ul5!, nu fuseseră închişi în Colditz”?, 


5% O serie de lupte desfăşurate în Papua, între japonezi şi trupele aliate 
alcătuite în cea mai mare parte din australieni (iulie-noiembrie 1942) 
(n.tr.). 

51 Crucişător al marinei germane în al Doilea Război Mondial; a fost 
distrus de aviația britanică în 1944. (n.red.). 

52 Castelul Colditz de lângă Leipzig, unde erau închişi ofiţerii aliaţi care 
evadau din lagărele de concentrare (n.tr.). 


nu luaseră Tobrukul. Dar ce făcuseră? Fuseseră sclavii 
omului galben. Asta spunea Fahey Prietenaru când se 
întâlniră la Speranţa şi Ancora. 


Nu prea avem cu ce ne mândri, zicea Morton Cap - 


deoaie. 


Băieţii aveau haz. Unii dispăreau. Ronnie Owen se 
însurase cu o italiancă, şi italianca îi spusese lui Sally, 
nevasta lui Morton Cap - deoaie, că de-abia după doi ani 
aflase că Ronnie luptase în război. Aşa stăteau lucrurile. 


Baker Bonox nu spusese nimic ani întregi, apoi, într-o 
noapte, trăsese cu puşca de vânătoare în cuptorul de 
acasă, povesti Jimmy Bigalow. ÎI găurise bine până îl 
făcuse să arate ca un şvaiţer. Apoi tăcuse din nou. Aşa 


stăteau, din nou, lucrurile. 


Brancussi Şopârlă, săracu', îl pomeni Morton Cap - 
deoaie. 


Povestea lui era prea tristă ca să fie repetată. Purtase cu 
el schiţa în creion a nevestei lui prin lagăre, pe nava 
groazei? spre Japonia, avusese grijă de ea şi atunci când 
şantierul naval Mitsubishi din Nagasaki, unde fusese pus 


53 Navele care îi duceau în Japonia pe prizonierii de război (n.tr.). 


să muncească, dispăruse fără urmă în explozia bombei 
atomice căreia Şopârlă îi supravieţuise ca prin minune. Se 
refugiase pe dealuri, trecând pe lângă morţii care umpleau 
râurile ca nişte vreascuri plutitoare, şi viii a căror piele se 
desprindea în panglici, ca iarba de mare; trecuse pe lângă 
statui din carbon, oameni care mergeau pe jos, cu 
bicicleta sau alergaseră; pe lângă toţi japonezii în agonie 
care străbăteau iadul de foc albastru şi ploaie neagră şi 
care, la fel ca prizonierii de război pe care şi-i amintea, 
strigau după mamele lor în timp ce mureau. Şi în tot acest 
timp încercase s-o vadă pe Maisie aşa cum o desenase 
Hendricks lepurilă în dimineaţa aceea, într-un sat sirian ce 


mirosea a oameni aflaţi la ananghie. 


Încercase să se gândească la ea ca la singura fiinţă din 
lume care nu avea nimic comun cu ce i se întâmpla lui şi, 
atât timp cât ea exista, el nu avea cum să moară sau să-şi 
piardă minţile, atât timp cât Maisie exista, lumea era bună. 
În drum spre Manila, pe un portavion, arătase cartea 
poştală marinarilor americani, care fuseseră de acord că e 
un bărbat foarte norocos. În cele din urmă, ajunsese la 
Fremantle cu o navă care mergea până la Melbourne şi de 
acolo telefonase acasă. 


Aici casa lui Dave şi Maisie, răspunsese o voce de 
bărbat. Dave la telefon. 


Brancussi  Şopârlă închisese. Când nava părăsise 
Fremantle, cineva îl văzuse cum sare peste bord, în prima 


noapte. Nimeni nu l-a găsit. 


Brusc, berea era ca lemnul pentru foc. Beau ca să se 
simtă cum ar fi trebuit să se simtă când nu beau, cum se 
simțeau când nu beau, înainte de război. Căci în seara 
aceea se simțeau ca nişte lei, întregi, nestricaţi încă, şi 
râdeau de tot ce li se întâmplase. Şi, când râdeau, războiul 
nu era nimic, şi toţi cei morţi erau vii în ei, şi tot ce se 
întâmplase era doar acest ceva, care vibra şi sărea în ei 
atât de tare, încât trebuiau să bea ceva repede ca să-l 


domolească. 


Şi în seara aceea Brancussi Şopârlă era viu în ei, ca şi 
micul Wat Cooney, ca şi Burrows Lăţei şi Jack Rainbow, şi 
Middleton Mărunţelu, toţi morţii, mulţi, iar Morton Cap - 
deoaie spuse că uneori şi-l amintea cu plăcere chiar şi pe 
ticălosul de MacNeice Cocoşu, care ar fi trebuit să moară. 
lar Gallipoli von Kessler - care apăruse în nişte pantaloni 
vechi, din camgarn, atât de roşi pe la manşete de parcă i- 
ar fi cumpărat de la o sperietoare de ciori - aduse vorba 


de Gardiner Oacheşu, şi Jimmy Bigalow începu să cânte... 
În fiecare zi totul pare să fie puţin mai bine. 


Rămaseră în picioare, lângă focul din crâşma Speranţa 
şi Ancora, până când turul pantalonilor li se încălzi atât de 
mult, încât mai comandară o bere ca să se răcorească. Era 
prin 48 sau 47. Dar ce conta, se înnoptase şi era bine 
înăuntru, cald. Nu se mai întâlniseră de când fuseseră 
demobilizaţi. Jimmy Bigalow era scump la vorbă. Căsnicia 
la care se întorsese nu era cea pe care o lăsase în urmă. 


Sau poate că se întorsese el schimbat. 
Fac şi eu tot ce pot, spuse el la un moment dat. 


Avea copii. Patru. În ochii lumii trecea drept un familist 
convins. Dar nu era. Era doar un om care avea patru copii. 
Nimeni nu mai adăugă nimic despre Gardiner Oacheşu, 


doar Gallipoli von Kessler zise: Pescăria lui Nikitaris. 


Aşa e, făcu Morton Cap - deoaie. Pescăria lui Nikitaris. 
Tot timpul pomenea de ea... 


Jimmy Bigalow tăcea. Îşi dădea silinţa, asta conta, nu? 
Dar nu vorbea. Speranţele lui de a deveni muzician, 
cineva, ceva, nu se împliniseră. Era magazioner la o 
fabrică de zinc. Big bandurile pe care le iubea atât de mult 
nu mai erau la modă. Noua muzică, bebopul şi jazzul 
modern, nu-i spunea nimic. Parc-ar fi tocat cineva carne, 
blocaje de circulaţie puse pe note. Nu puteai dansa după 
ea, nu te puteai îndrăgosti de ea, gândea Jimmy. Nu era Al 
Bowlly. Nu era Benny Goodman şi nici Duke”?. Era sfârşitul 
muzicii. Şi sfârşitul speranţei pentru unul ca Jimmy 
Bigalow. Bing bandurile îşi făceau bagajele, dacă nu 


cumva şi plecaseră. 


Nu mai credea decât în a porni într-o zi spre mare, a 
dispărea, pentru totdeauna. Numai aşa putea să ajungă, în 
sfârşit, acasă. Tot ceea ce sperase că va deveni, că va 
realiza în viaţă, se dovedise egal cu zero. Nu-şi mai găsea 
loc în viaţă, viaţa lui se ducea de râpă, iar tot ce-şi găsise 


loc - serviciul, familia lui - părea că se destramă. Ar fi vrut 


+ Duke Ellington (n.tr.). 


să îndrepte lucrurile cu Dulcie, nevasta lui, cu bebopul şi 
swingul, dar acum nu mai avea rost. Ar fi vrut să îndrepte 


lucrurile, dar acum nu mai era posibil. 


Dar nu de asta părăsiseră crâşma şi o luaseră pe strada 
Elizabeth, spre pescăria lui Nikitaris. Ci ca să îndrepte 
lucrurile. Plecaseră fiindcă era aproape de miezul nopţii, 
ora închiderii trecuse de mult, şi erau beţi, fuseseră daţi 


afară şi n-aveau altceva mai bun de făcut. 


Era o noapte de primăvară specifică oraşului Hobart, un 
frig de îngheţau pietrele, muntele nu se mai vedea de 
ninsoare, portul arăta ca o spumă de săpun, lapoviţa bătea 
şi zgâria ferestrele şi acoperişurile de tablă ca un beţivan 


căruia i s-a închis uşa în nas. 


Urcau în marş pe strada Elizabeth, spre pescăria lui 
Nikitaris, urmând pantalonii roşi ai lui Gallipoli von Kessler, 
care mergea ţanţoş în frunte. Cu un mortier să fi tras în ei 
şi tot n-ai fi nimerit pe vreunul. Pescăria nu arăta aşa cum 
şi-o închipuiseră ei în lagăr, plină de clienţi, de aburi şi 
miros de prăjeală, cu amica lui Oacheşu aşteptându-i, 
dreaptă ca o lumânare, să intre şi să comande ce le place. 


Nu, nu era nici pe departe aşa. 


Ferecată precum centura de castitate, spuse Morton 
Cap - deoaie când ajunseră acolo. 


Pescăria lui Nikitaris era închisă - uşile erau încuiate, 
interiorul părea lipsit de viaţă, luminile erau stinse, mai 
puţin cele de deasupra acvariului lung din vitrină. Peştii 
înotau de colo-colo. Câteva rândunici de mare, o plătică, 
două scrumbii şi un nisetru. În afară de grupul lor care se 


holba la acvariu, strada îngheţată era pustie. 


Mda, făcu Morton Cap - deoaie. N-ai zice că par 


nefericiţi. 


Poate că în lagăr nici noi nu păream nefericiţi tot timpul, 


zise Jimmy Bigalow. 


Stăteau unul lângă altul, cu mâinile în buzunare, 
ridicând din umeri ca să se încălzească, sărind de pe un 
picior pe altul, de parcă ar fi aşteptat să sosească un tren 
de noapte. Sau să plece. 


Nimic mai banal decât o gaşcă de beţivi, remarcă 


Gallipoli von Kessler. Până şi găinile sunt mai interesante. 


Jimmy Bigalow se simţea gol pe dinăuntru. Atât. Ar fi 


vrut să simtă mai mult, dar nu putea aşa, pur şi simplu, 


doar să-şi dorească să simtă. Luă o piatră de pe jos şi o 
jucă în palmă. Se uită la vitrină. Era din sticlă groasă pe 
care scria frumos PESCĂRIA LUI NIKITARIS, cu litere 
înflorate. Duse mâna la spate şi, fără să-i prevină pe 


ceilalţi, aruncă piatra în vitrină cu toată puterea. 


Auziră cum crapă sticla. Nu toată odată. Dar, ca şi 
timpul, crăpătura se lungi şi se lărgi cu un oftat. Jimmy 


Bigalow zâmbea de parcă cineva i-ar fi tăiat colţurile gurii. 


Apoi aruncară toţi cu pietre, vitrina se făcu ţăndări şi 
dădură buluc înăuntru. Gallipoli von Kessler, cu darul 
improvizaţiei specific pomicultorilor, înşfăcă o tigaie cu 
care scoase peştii din acvariu. După câteva încercări 
nereuşite, puseră toţi peştii în două găleți şi plecară spre 
docuri, având grijă să nu verse apa. 


În golful prelung se legănau mai multe bărci de pescari, 
bătute de vântul nemilos ce se pornise în larg. Oprindu-se 
la marginea docului, Morton Cap - deoaie se aplecă peste 
o găleată şi urlă: 


Sunteţi liberi! 


Şi înclină găleata. 


Peştii căzură în vuietul apei. 


În seara următoare, la Speranţa şi Ancora povestiră totul 
cu mult entuziasm, chiar dacă începea să le fie ruşine de 
ceea ce făcuseră. Până la urmă, Jimmy Bigalow spuse că 
trebuie să meargă la Nikitaris ca să-i plătească vitrina 
spartă. Luminile erau aprinse, semn că Nikitaris încă nu 
închisese prăvălia. Vitrina fusese înlocuită, doar numele 


mai trebuia trecut. 


Înăuntru erau câteva femei care aveau grijă de tigăi şi 
un băiat, lângă tejghea, care curăța lăzile cu peşte. Morton 
Cap - deoaie întrebă de domnul Nikitaris. Băiatul dispăru şi 
reveni din spate cu un ins bătrân, mărunţel, care, în ciuda 
vârstei, păstra intactă îndârjirea tăcută a zidarului care 
fusese în tinereţe. Avea părul argintiu şi pielea de culoarea 
unei pete pe care cineva ar fi încercat fără folos să i-o 


albească. Ochii negri păreau umezi şi pustii. Mirosea a 


tutun şi a anason. 
Domnule Nikitaris, zise Jimmy Bigalow. 
Ce doriţi, băieţi? întrebă bătrânul. 
Vorbea cu accent, pe un ton obosit şi iritat. 
Am avut o zi grea. Ce doriţi? 
Domnule Nikitaris, repetă Jimmy Bigalow. Noi... 
Spuneţi-i doamnei de colo ce doriţi să mâncaţi. 
Noi... 


Doamna Pafitis, adăugă bătrânul arătând cu un deget 


noduros. Vă ia ea comanda. 
Noi am venit să ne cerem scuze, zise Jimmy Bigalow. 
Am avut un amic, începu Morton Cap - deoaie. 


De data aceasta, bătrânul grec nu spuse nimic. Era atât 
de adus de spate, încât nici nu i se vedeau ochii, care se 
mutau dintr-un pătrat într-altul, când negru, când alb, de 
pe podeaua de gresie, în timp ce Morton Cap - deoaie îi 
spunea povestea lor. 


Când Morton se opri, Jimmy Bigalow spuse că ar vrea să- 
i plătească bătrânului Nikitaris vitrina spartă, peştii şi orice 
altă pagubă făcută. 


Bătrânul grec întârzie cu răspunsul. Privi în sus, apoi în 
jur şi, în timp ce se întorcea încet spre fiecare, înclină uşor 


din cap. 
A fost camaradul vostru? 


Ca toţi imigranții, părea că alege fără greş cele mai 
vechi şi mai adevărate cuvinte din noua lui limbă. Felul în 
care rostise „camarad” îl ferise de sensul înşelător al 


cuvântului „prieten”. 


A fost, răspunse Morton Cap - deoaie. Camaradul 


nostru. 


Morton Cap - deoaie îşi scoase portofelul. Cât vă 


datorăm, domnule Nikitaris? 


Markos mă cheamă, zise bătrânul. Dar îmi puteţi spune 


Marco. 


Domnule Nikitaris. V-am spart vitrina şi vrem să v-o 


plătim. 


Bătrânul întinse o mână descărnată şi făcu semn că nu. 
Nu, vâră-i la loc! 


Îi întrebă dacă le e foame şi, fără să mai aştepte 


răspuns, adăugă că sunt invitaţii lui. 
Staţi jos şi mâncaţi! E bine să mâncaţi, băieţi. 
Se uitară unii la alţii, neştiind ce să facă. 


Sunteţi invitaţii mei, zise bătrânul grec, trăgând un 
scaun şi punând o mână pe umărul lui Jimmy Bigalow. Vă 
rog! Luaţi loc! Trebuie să mâncaţi. 


Luară loc. 


Vă place vinul? Am un vin roşu care cred că o să vă 
placă. N-am voie să servesc vin aici, vă rog să nu mă 


spuneţi, dar puteţi bea cât vreţi, băieţi. 


Se duse în locul unde sfârâiau tigăile, umplu o sită cu 


cartofi pai şi reveni. 


Ce preferaţi, rechin sau scrumbii? Unii vor carne de 
rechin, dar credeţi-mă pe cuvânt: pe cât de osoase sunt 
scrumbiile, pe atât sunt de dulci. Foarte dulci. Trebuie să 


mâncaţi. E bine să mâncaţi. 


Aduse peştii şi cartofii pai la masă, apoi umplu cu vin 
câteva pahare mici din dosul tejghelei şi le aduse şi pe ele. 
După aceea se aşeză lângă ei. În timp ce mâncau, îi lăsă 
să vorbească. Când tăceau, le spuse că o iarnă că asta 
însemna că vor avea o vară tocmai bună pentru caise, da. 
Apoi le povesti despre viaţa lui, despre insula Lipsos de 
unde era el, despre viaţa frumoasă, dar aspră de acolo, 
despre nevasta lui moartă, despre cum, când erau tineri, 
aveau toată viaţa în faţă. O viaţă plină. O viaţă bună. Da. 
Cum îi spuneau oamenii cât de fericiţi sunt să vină la 


pescăria lui. Spera că e adevărat. 
Chiar sper. Aşa, viaţa e mai frumoasă. 
Aveţi copii? întrebă Jimmy Bigalow. 


Trei fete. Fete bune. Familii bune. Şi un băiat. Băiat bun. 
Bun... 


Bătrânul grec bolborosi ceva de neînțeles şi se întristă. 
Îşi duse mâna cu degetele noduroase la faţă, ca nişte 
ramuri de cais vechi, curățate de uscăciuni, care se clatină 
în vântul de toamnă. De parcă ar fi încercat să-şi pună faţa 
la loc, într-o fotografie a certitudinii. 


A fost omorât în Noua Guinee, în 1943, zise el. 


Bougainville. 


Pescăria se goli încet, personalul şterse mesele şi 
mătură pe jos, încuie uşile şi plecă. Afară, liniştea străzii 
era tulburată doar de câte o maşină care trecea printr-o 
băltoacă. Înăuntru, îi povestiră multe bătrânului grec, până 
când se făcu atât de târziu, încât toate crâşmele se 
închiseseră. Dar lor nici că le păsa. Rămaseră acolo. 
Vorbiră despre pescuit, mâncare, furtuni şi zidărie; despre 
cum se cresc roşiile şi păsările de curte, cum se frige 
carnea de miel, cum se prind racii, cum se culeg scoicile; 
povestind, spunând glume; poveştile în sine nimic, fluxul 


lor, totul; frumos şi fragil visul acela. 


Ar fi fost greu de explicat cât de bine le picaseră peştele 
prăjit, cartofii pai şi vinul roşu, ieftin, din noaptea aceea. 
Toate aveau gustul care trebuia. Bătrânul grec le făcu o 
cafea aşa cum bea el - în ceşcuţe, groasă, fără lapte, 
dulce - şi le dădu cozonac cu nucă făcut de una din fiicele 
lui. Totul era în acelaşi timp ciudat şi bine-venit. Scaunele 
simple păreau moi, locul în sine părea exact ce trebuia, se 
simțeau bine şi, până se lumina de ziuă, gândi Jimmy 
Bigalow, nu şi-ar fi dorit pentru nimic în lume să fie în altă 


parte. 


Coborând din avionul Douglas DC-3, la Sydney, în 
toamna anului 1948, Dorrigo Evans se îngrozi, dar se şi 
bucură când o văzu că îl aşteaptă. Chiar dacă japonezii şi 
germanii capitulaseră în 1945, Dorrigo Evans încă n-o 
făcuse şi nici nu voia s-o facă. Încerca din răsputeri să-şi 
continue propriul război, folosindu-se de orice prilej: 
situaţie-limită, intrigă, risc, aventură. Inevitabil, aceste 
prilejuri se iveau din ce în ce mai rar. Mulţi ani mai târziu 
avea să-i fie greu să recunoască faptul că, în timpul 
războiului, deşi fusese prizonier trei ani şi jumătate, se 


simţise liber la modul cel mai profund. 


Drept care Dorrigo Evans îşi amânase întoarcerea cât 
mai mult, dar, după nouăsprezece luni în care lucrase ca 
militar prin tot sud-estul Asiei - ocupându-se de tot ce se 
putea, de la repatriere la mormintele celor căzuţi şi la 


reconstrucţia postbelică -, nu mai avea ce pretext să 


invoce, fiind nevoit să aleagă între o carieră convenţională 
în armată şi posibilităţile oferite de viaţa civilă. Habar nu 
avea care ar putea fi acele posibilităţi, dar, brusc, i se 
păruseră atrăgătoare; în plus, armata nu mai era atât de 
impredictibilă, cu înfrângerile, victoriile şi viaţa trăită la 
maximum - viaţa! în care rupea în fâşii tot ce era 
statornicit şi prefăcea în aer tot ce era solid. Bogăția, 
faima, succesul, adulaţia - tot ceea ce veni mai târziu păru 
doar să sporească lipsa de sens pe care o descoperi în 
viaţa civilă. Nu putea recunoaşte nici măcar în sinea lui că 


moartea era cea care-i dăduse un sens vieţii. 


Situaţiile-limită scot tot ce-i mai bun în noi, spusese 
ofiţerul scund şi îndesat din Comisia mormintelor celor 
căzuţi în război, în timp ce avionul se zgâlţâia ameninţător, 
încercând să se strecoare prin furtună spre aeroportul din 


Sydney. Grijile de zi cu zi sunt cele care ne omoară. 


Îndreptându-se spre un mic grup de persoane pe care 
nu le cunoştea, Dorrigo Evans hotărî să întâmpine noua 
viaţă de civil la fel cum întâmpinase şi trecuse peste 
atâtea alte obstacole în cei peste şapte ani de la ultima lor 
întâlnire - cu detaşare şi cutezanţă, conştient că timpul va 


face uitate greşelile trecutului, cum părea că face, cel 


puţin aşa i se părea lui, cu aproape toate lucrurile. 


Înainte! îşi şopti el, străduindu-se să zâmbească, un 
zâmbet pe care-l voia cât mai fermecător. La luptă cu 


morile de vânt! 


O femeie de o frumuseţe convenţională îi făcea semn cu 
mâna înmănuşată, un gest convenţional menit să exprime 
mai multe trăiri convenţionale: bucurie, extaz, uşurare - 
dragoste, gândi el; fidelitate răzbunată, se temu. Niciuna 
dintre ele nu însemna cine ştie ce pentru el, fiindcă era 
mult prea detaşat. Deşi, după primele cuvinte, îi recunoscu 
vocea, aerul verii părea blând şi pustiu, şi oarecum 
dezamăgitor după cel umed, mucegăit, al Asiei, şi nu-şi 
aminti numele ei nici după ce se sărutară. Buzele ei erau 
uscate, îl dezamăgiră - parcă ar fi sărutat praful -, dar, 


într-un târziu, slavă Domnului, îşi aminti. 
Ella, zise el. 
Da, gândi el, ăsta-i numele. Părea ruginit de tot. 
A... Ella. 


A... Ella, spuse el mai încet, sperând ca alte cuvinte, 


care să se lege cu numele acela, cu el, cu ei doi, să-i apară 


pe buze dacă-i repeta numele îndeajuns. Nu-i apărură. Ella 


Lansbury zâmbi doar. 


Nu spune nimic, dragul meu! Nu spune ceva fals! Nu 
suport bărbaţii falşi. 


Dar eu sunt complet fals. Asta sunt acum. 


Zâmbea în continuare, zâmbetul acela stupid, 
atotştiutor, animicştiutor, care i se va părea din ce în ce 
mai dezgustător, acele buze neaşteptat de uscate care-i 
spuneau că totul e aranjat, că nu trebuie să-şi facă griji de 
nimic. Îşi aminti că o ceruse de nevastă în 1941 doar ca 
să-i sărute sânii. Fusese ultima seară din ceea ce avea să 
fie ultima permisie petrecută cu Ella înainte de îmbarcare, 
în care nu-şi putea lua gândul de la Amy. Ca să scape într- 
un fel de întrebarea sâcâitoare a Ellei - de ce n-o cerea de 
nevastă -, ca să nu se mai gândească la Amy şi la 
sentimentul de vină pe care-l încerca, se hotărâse să-şi 
croiască drum prin labirintul care ducea la decolteul Ellei, 
care îi cerea să-i facă, în sfârşit, pe voie: Ella, vrei să te 


măriţi cu mine? 
Oare ea nu bănuise ce intenţie avea? Nu bănuise deloc? 


Atingerea sânilor ei nu-l făcuse să uite nimic. Tot ce 


ţinea de Ella îl făcuse să simtă şi mai acut lipsa lui Amy. 


Atunci îi fusese ruşine, acum era şi mai rău. 
De asta te iubesc, Alwyn, spuse ea. 


Alwyn? Preţ de o clipă, Dorrigo Evans nu-şi dădu seama 
la ce se referă. Apoi îşi aminti că despre el e vorba. Şi aici 


ruginise prea mult. 
Fiindcă eşti fals din cap până-n picioare. 


Şi la fel cum îl îmbrăţişase Ella, mai să-l înăbuşe, toţi 
oamenii pe care-i întâlni în zilele următoare îmbrăţişară 
ideea, de nerespins, a inevitabilei lor căsătorii - ideea că, 
neîndoielnic, o logodnă sub ameninţarea umbrelor 
războiului, în urmă cu şapte ani, şi a iminentei lui plecări 
peste mări şi ţări, trebuia finalizată cu aceeaşi grabă, fără 
timp de gândire sau de răzgândire. În cei şapte ani, 
Dorrigo Evans trăise mai multe vieţi, în timp ce viaţa ei, 
una singură - cel puţin aşa i se părea lui Dorrigo -, îi 
fusese dedicată lui, unui om pe care Dorrigo de-abia îl mai 
recunoştea. Din când în când simţea în el ceva furios şi 
sfidător, dar şi o oboseală pe care n-o mai simţise 
niciodată, motiv pentru care i se părea mult mai uşor ca 


viaţa să-i fie ordonată de voinţa altora decât de propriile 


temeri, iraționale şi, fără îndoială, neîntemeiate. Oricum, 
îşi simţea mintea ca un lagăr de orori. Şi nu dorea să-i 
acorde mai multă importanţă decât era nevoie. Pe cei 
mulţi din jurul lui, care de-abia aşteptau să-l vadă însurat, 
îi considera mai moderați şi mai sănătoşi la cap decât el, 
drept care se lăsa în seama moderaţiei şi a sănătăţii lor 
mentale - la antipodul gândurilor lui din ce în ce mai 
ciudate - în speranţa că-i vor oferi un loc mai bun, mai 
sigur. În felul lui copilăresc de a fi, se simţea atras 
irezistibil de tot ce era nou şi necunoscut, mai ales când 
era şi înspăimântător. Şi, fiindcă nimic nu-l înspăimânta 
mai mult decât perspectiva de a se însura cu Ella 
Lansbury, asta şi făcu trei săptămâni mai târziu, ameţit de 
băutură şi îmbrăcat într-un costum nou, ales de el, despre 
care i se păru mai apoi că arăta la fel de fals ca nunta lor 


ţinută în Catedrala Sf. Paul. 


Chiar înainte de a se săruta, Dorrigo îşi uită din nou 
numele - se simţea pierdut în mirosul de pudră -, dar, într- 
un târziu, şi-l aminti. Alwyn, da, ăsta era Eu, Alwyn, spuse 
el. Se întoarse şi o privi, toată machiată şi împopoţonată 
cu dantele şi flori de portocal, dar nu-i văzu decât faţa 
îngustă, nasul ciudat care i se părea respingător şi 


sprâncenele subţiri, arcuite, şi nu găsi nimic atrăgător la 


ea. Te iau de soţie pe tine, Ella, continuă el mai uşor, iar 
Ella Lansbury, ce avea să devină curând Ella Evans, zâmbi 
doar, şi buzele i se despărţiră puţin, dar fără să spună 


nimic. 


Eu nu sunt Alwyn, vru el să spună la masă, dar sunt pe 
de-a-ntregul fals. Minţi însă şi vorbi despre o dragoste care 
supravieţuise celor şapte ani în care fuseseră despărțiți, 
un timp mitic, demn de Ulise şi oamenii lui. Şi, chiar dacă 
singurul erou clasic cu care semăna el era berbecul - aici 
se râse mult -, Ella chiar era Penelopa lui, iar el era 
bucuros că în sfârşit ajunsese în ltaca - aplauze 
furtunoase. 


Tot restul vieţii avea să cedeze în faţa împrejurărilor şi 
aşteptărilor, considerând aceste ciudate poveri drept 
datorii ce trebuiau îndeplinite. Cu cât se simţea mai 
vinovat de mariajul lui nefericit, de eşecul lui ca soţ şi apoi 
ca tată, cu atât încerca să facă numai ce era cu adevărat 
bun în viaţa lui publică. Şi ce era bun, ce însemna datorie 
împlinită, ce era refugiul cel mai convenabil, din care nu 
putea fugi, era ceea ce se aştepta de la el. Ceea ce era rău 
şi păcătos era diferit prin el însuşi, gândi el prima dată 


când avu o aventură cu altă femeie, Joan Newstead, soţia 


celui mai bun prieten al lui, o femeie cu buzele umede, 
fascinante, şi un zâmbet şiret, doar la o lună după luna de 
miere. Într-o căsuţă din Sorrento, pe la patru după-amiaza, 


profitând că toţi ceilalţi erau plecaţi. 
Dar experienţa e un arc prin care 
Se vede lumea nebătătorită... 


Îi şopti el după aceea, trecându-şi un deget peste plasa 
de țânțari, şi se întoarse spre ea, aplecându-se şi 
prinzându-i sfârcul întunecat cu buza de jos în timp ce 
continua să recite din Tennyson, respirând uşor pe sânul 


ei: 
Cu margini ce se şterg mereu când merg”. 


În seara aceea făcură un grătar în aer liber, fiindcă 
bucata de carne păstrată într-un răcitor începea să se 
altereze din cauza căldurii şi, cu toate că raţionalizarea 
cărnii tocmai încetase, le-ar fi părut rău s-o piardă. Poate 
băuse prea mult, poate nu băuse destul, gândi el mai 
târziu, dar simţea cum se învârteşte pământul cu el, iar 
stomacul îl înţeapă peste tot. Era prea plin de ceva mare, 


diform, ascuns între el şi Ella, Ella de care nu voia să se 


5 Tennyson, Ulise, în op. cit., p. 21 (nitr.). 


ascundă cu nimic, în timp ce Joan Newstead era geloasă 
pe atenţia pe care Dorrigo o acorda celei mai bune 
prietene, soţia lui. Ce naiba îl apucase? se întreba el. 
Spera că se va da de gol? 


Muşchiul se frigea la un foc intens de cărbuni din lemn 
de eucalipt, dar, când îl încercă, văzu că trebuie să mai 
stea şi, o clipă, se trezi acolo, străbătând lagărul spre al 
doilea rond zilnic, în ziua aceea, în toiul musonului şi al 
Speedo. Apropiindu-se de adăpostul ulceroşilor, Dorrigo fu 
învăluit de duhoarea cărnii putrezite. Şi îşi aminti că 
mirosul de carne stricată era atât de puternic, încât Jimmy 
Bigalow ieşea uneori ca să vomite. 


După condamnare, Choi Sang-min fu transferat în aripa 
P a închisorii Changi, unde toţi condamnaţii - japonezi, 
coreeni şi formosani - erau trataţi la fel. Primi o uniformă 


de un cafeniu murdar, pe care erau trecute două litere 


„CM”, din alfabetul latin. Literele, află el, însemnau că e 
condamnat la moarte. Choi Sang-min observă că fiecare 
CM încerca cu disperare să-şi umple zilele cu o activitate; 
mai mult de-atât, niciunul nu părea deprimat şi nici foarte 
îngrijorat de ceea ce-i rezerva viitorul. El însuşi simţi că i 
se ridică ceva de pe umeri, dar şi că altceva îl împresoară 
încet, de parcă teama şi complexul de inferioritate de care 
fusese conştient toată viaţa pur şi simplu se evaporaseră. 
Toate astea nu mai însemnau nimic acum. Fiindcă venise 


rândul lui să fie ucis. 


În fiecare dimineaţă erau scoşi din celule, duşi la spălat, 
şi îşi începeau ziua ocupată cu nimic. Stăteau goi până la 
brâu în sala înăbuşitoare din mijlocul aripii şi jucau go sau 
shogi, sau  reciteau cele câteva cărţi sau reviste 
disponibile, sau stăteau singuri, pur şi simplu. La câteva 
săptămâni, un căpitan indian, cu ochelari argintii în dosul 
cărora ochii de mormoloc, lucioşi, priveau în toate părţile, 
anunţa o nouă execuţie. Prizonierii aşteptau în tăcere, 
înlemniţi de groază, întrebându-se cine va muri, fiecare 
răsuflând uşurat când afla că nu urmează el, ci cel de 


alături. 


La a treia vizită, Choi Sang-min îşi dădu seama că va 


muri, dar nu fiindcă aşa îi spunea instinctul, căci la 
momentul acela instinctul părea că nu mai există. Şi nici 
fiindcă tocmai primise o foaie de hârtie. Tinea foaia în 
mână, dar nu se putea conecta, nici el, nici viaţa lui, la 


ceea ce i se spusese că scrie pe foaia aceea. 


Ridică ochii şi privi de jur împrejur. Era o foaie de hârtie 
- nimic -, iar el era un om. Un om, gândi Choi Sang-min, 
însemna ceva. Un om, Choi Sang-min ar fi vrut să spună, 
era plin de atâtea lucruri, atâtea schimbări. Un om, bun 
sau rău, era sublim. Nu se putea ca acest lucru care nu 
însemna nimic şi nu se va schimba niciodată să însemne 
sfârşitul a tot ce se mişca şi se schimba în el - binele, răul, 


sublimul. 
Şi totuşi, însemna. 


Din teribila uşurare pe care o văzu la ceilalţi, o uşurare 
pe care o simţi ca pe o flacără mistuitoare, înţelese în 


sfârşit că urma să fie executat a doua zi dimineaţă. 


Cei patru oameni care urmau să moară primiră o masă 
japoneză şi ţigări. Îi asistă un călugăr budist. Choi Sang- 
min, căruia nu-i păsase prea mult de religie, îşi aminti că 


tatăl lui - nici de el nu-i păsase prea mult - îi spusese 


cândva că e chongdoist, motiv pentru care prezenţa 


călugărului budist îl înfurie. 


Choi Sang-min privi porţia de orez, supa din boabe de 
soia şi peştele cu legume. Îi era dor de varza murată, 
bogat condimentată, făcută de mama lui şi se uită cu ură 
la mâncarea japoneză fără niciun gust. Dar ura şi furia nu-i 
serveau la nimic acum. Pur şi simplu nu putea să mănânce 
pentru ultima oară. Dacă mânca, ar fi fost ultima lui masă. 
Dacă nu mânca, nu putea să moară decât după ce mânca. 
Poate că vor fi alte mese până să se hotărască pe care s-o 
aleagă ultima. Dar nu era de acord cu această ultimă 
masă. Ultima masă era un acord încheiat cu 
inevitabilitatea morţii. lar el nu era de acord cu moartea 


lui. 


Fumă ţigările şi rămase tăcut, în timp ce ceilalţi 
condamnaţi vorbeau despre persoanele iubite. Nu era de 
acord cu ce vorbeau ei, cu foaia de hârtie faţă de care 


viaţa lui părea o forţă cosmică. 


Rămase tăcut după ce ceilalţi terminară de mâncat, iar 
gardienii aduseră cântarul şi îi făcură semn să urce pe el. 
Fu cântărit. | se măsură înălţimea. Choi Sang-min ştia 


motivul, îl aflase de la ceilalţi. Cum de ştiau ceilalţi era un 


mister. Îi spuseseră cu lux de amănunte, de parcă auziseră 


de spânzurătoare încă de când sugeau la ţâţa mamei. 


Gâdele, spuneau ei, făcea în aşa fel ca funia de cânepă 
să corespundă înălţimii şi greutăţii condamnatului, pentru 
ca acesta să cadă cu toată forţa şi să-şi frângă gâtul 
imediat. Apoi umplea un sac cu nisip de aceeaşi greutate 
cu Choi Sang-min, îl lega de funie şi-l lăsa să atârne acolo 
peste noapte ca să întindă funia bine, pentru ca, a doua zi, 
când Choi Sang-min cădea prin trapă, funia să nu aibă 
ricoşeu. Fără ricoşeu, gâtul i se frângea pe loc. 


Îşi aminti de un ofiţer japonez care, cu o seară înainte 
de execuţie, fusese extrem de calm. Când gardienii 
veniseră să-l cântărească, le spusese într-o engleză 
stricată că el moare pentru Japonia, că nu-i este ruşine că 
i-a silit pe prizonierii de război să trudească pentru împărat 
şi că e militar, prin urmare înţelege că trebuie să moară 


fiindcă ţara lui a fost învinsă. 


Choi Sang-min ar fi vrut să vadă lucrurile la fel de 
limpede, să fie la fel de sigur. Japonezii aşa erau - cel puţin 
aceasta fusese impresia lui dintotdeauna. Acum se 
convingea de ceea ce intuise doar, în timp ce încerca să 


distrugă limpezimea şi certitudinea prizonierilor de război 


cu pumnii şi cizmele - că şi australienii erau la fel. Toţi 


erau la fel; toată lumea. Poate doar cu excepţia lui. 


Spânzurătoarea era în spatele sălii în care Choi Sang- 
min şi ceilalţi trei aşteptau să fie încuiaţi pentru ultima 
oară în celulă. În zilele execuțiilor, condamnaţii la moarte 
cărora încă nu li se confirmase data execuţiei aşteptau în 
această sală fără să scoată o vorbă, auzind cum ceilalţi 
urcă pe eşafod şi spun ultimele cuvinte. Ofiţerul japonez 
strigase: Trăiască împăratul! Trapa se deschisese şi 


aproape imediat urmaşe un bufnet. 


Dar la ce bun o astfel de atitudine din partea lui, un 
coreean? gândi Choi Sang-min. Nu făcuse nimic pentru 
ţara lui, cum nici ţara lui nu făcuse nimic pentru el. Nu 
credea în ceva deosebit. Se gândi la părinţii săi, îşi 
imagină suferinţa lor la auzul veştii despre moartea lui şi 
îşi dădu seama că nu le putea oferi nicio scuză întemeiată 


pentru ea decât cei cincizeci de yeni pe lună. 


În timp ce aşteptau în anticamera morţii, un gardian 
condamnat, pe nume Kenji Mogami, cânta tot felul de 
cântece. Lucraseră împreună în acelaşi lagăr timp de 
câteva săptămâni. Era poreclit Leul-de-munte şi, chiar 


dacă nu făcuse rău nimănui, urma să moară şi el. Choi 


Sang-min îşi aminti cum cânta un australian şi cum îl 
făcuse să tacă, dar asupra lui Kenji Mogami nu avea nicio 
putere. Un ofiţer japonez valsa singur. Apoi fură duşi în 


celule. 


Nu reuşi să doarmă. Se simţea aproape chinuitor de viu 
şi de treaz, şi voia acum să guste şi să fie conştient de 
fiecare secundă din viaţa lui. Ca să nu mai oscileze între 
panica provocată de faptul că nu putea evada şi furia 
provocată de faptul că nu-şi primea cei cincizeci de yeni, 
încercă să-şi aducă aminte de felul în care ceilalţi se 


comportaseră înainte de execuţie. 


Ura pentru marea ţară a coreenilor! strigase un coreean 


în timp ce urca cele treisprezece trepte fatale. 


Ce mare ţară a coreenilor? se întrebă Choi Sang-min. 
Cum rămâne cu cei cincizeci de yeni? Eu nu sunt coreean. 
Eu nu sunt japonez. Eu fac parte dintr-o colonie. Unde sunt 
cei cincizeci de yeni? Unde? 


Tatăl lui, un ţăran obişnuit, voise să-l ţină la şcoală, dar 
vremurile erau grele, şi, după trei ani petrecuţi la şcoala 
elementară, unde învățase câteva mituri japoneze şi ceva 


din istoria Japoniei, se angajase servitor la o familie 


coreeană. Avea masă şi casă, primea doi yeni pe lună şi 
bătăi aproape în fiecare zi. Avea opt ani. La doisprezece 
ani se angajase la o familie japoneză, unde avea masă şi 
casă, primea şase yeni pe lună şi, din când în când, câte o 
bătaie bună. La cincisprezece ani auzise că japonezii 
angajau gardieni pentru lagărele de prizonieri de război 
prin alte părţi ale imperiului. Solda era de cincizeci de yeni 
pe lună. Sora lui, de treisprezece ani, se angajase să 
meargă la Manchukuo ca fată de companie pentru aceeaşi 
sumă. Îi spusese că avea să aline suferinţele soldaţilor 
japonezi internaţi în spital şi, la fel ca el, de-abia aştepta 
să plece. Întrucât sora lui nu ştia carte, îi pierduse urma, 
iar acum, când ştia ce făceau fetele de companies, 
încerca să nu se gândească la ea, iar, când se gândea, 


spera de dragul ei că e moartă. 


Deşi avea multe nume - cel coreean, Choi Sang-min, cel 
japonez, primit în Pusan, Akira Sanya, la care trebuia să 
răspundă, cel australian, pe care-l foloseau gardienii 
acum, Varanu -, îşi dădu seama că habar nu are cine e cu 
adevărat. Unii condamnaţi la moarte aveau idei clare 
despre Coreea şi Japonia, despre război, istorie, religie, 


56 În original, comfort women, femei silite de japonezi să se prostitueze 
în folosul armatei. Erau adevărate sclave sexuale (n.red.). 


dreptate. Choi Sang-min îşi dădu seama că nu are idee de 
nimic. Pe de altă parte, nu i se părea că ideile celorlalţi 
sunt mai bune decât a nu avea nicio idee. Fiindcă nu erau 
ideile lor, ci ideile lozincilor, emisiunilor de la radio, 
discursurilor, manualelor din armată, aceleaşi idei pe care 
şi le însuşeau odată cu bătăile interminabile pe care le 
primeau în timpul instrucției militare japoneze. În Pusan 
fusese pălmuit fiindcă vorbise prea încet sau nu luase 
poziţia de drepţi regulamentară, fiindcă fusese prea 
coreean, fusese pălmuit ca să înveţe cum să-i pălmuiască 
pe alţii - din toate puterile. Choi Sang-min nu mai suporta. 
Ar fi vrut să fugă de acolo, înapoi, acasă. Dar ştia că, dacă 
fugea, avea să fie pedepsit, ba, şi mai rău, familia lui avea 
să fie pedepsită. Era pălmuit, aşa i se spunea, ca să devină 
un soldat japonez puternic, dar ştia că n-avea să devină 
niciodată soldat japonez. Avea să fie doar un gardian, şi 
gardienii erau mai puţin decât oameni - cei care aleseseră 


capitularea în faţa morţii. 


Aşteptându-şi execuţia, Choi Sang-min încerca disperat 
să găsească o idee care să fie numai a lui. Spera că în 
noaptea aceea lungă îi va veni în sfârşit o idee care să-l 
lumineze, o idee care să-l facă să înţeleagă şi, în acelaşi 


timp, să-i aducă liniştea. Spera să fie ca ofiţerul japonez 


care credea în împărat sau ca gardianul coreean care 
credea în Coreea. Poate ar fi fost bine să ceară mai mult 
decât cei cincizeci de yeni. Dar nu-i veni nicio idee, veni 


doar dimineaţa, mult prea curând. 


În timp ce se lumina, îşi dori liniştea, acel sentiment pe 
care-l încercase prima oară în copilărie, când slujea familia 
japoneză. Capul familiei era inginer, studiase în Scoţia. 
Purta costume din tweed şi, ca şi britanicii, avea un câine 
care mânca mult mai bine decât Choi Sang-min, fiind 
hrănit cu aceleaşi bucate alese ce se serveau la masa 
familiei japoneze. Câinele era răsfăţat de familie, iar una 
dintre îndatoririle zilnice ale lui Choi Sang-min era să-l 
plimbe. Câinele avea ochii mari şi smucea din cap ori de 
câte ori se uita la Choi Sang-min, aşteptând ca băiatul să-i 
mai arunce un os. Într-o zi, câinele mersese cu Choi Sang- 
min la piaţă. Choi Sang-min o apucase pe o scurtătură, pe 
nişte străzi lăturalnice, şi îşi zdrelise un deget de la picior 
într-o cărămidă lăsată în drum. Ridicase furios cărămida 
iar câinele îl privise cu toată încrederea şi afecțiunea, 
smucind din cap, aşteptând ca Choi Sang-min să arunce 
cărămida, aşa cum făcea cu mingea sau cu oasele. Dar 
Choi Sang-min îi repezise cărămida în cap, iar şi iar, până 


când mâinile i se înroşiseră şi se încleiaseră de sânge şi de 


creier. 


Vându-se câinele unui măcelar pe zece yeni şi apoi se 
întorsese la familia japoneză. Aerul era înmiresmat, o 
boare de vânt îi răcorea faţa, fiecare om de pe drum părea 
că-i zâmbeşte prietenos, se simţea extraordinar de liniştit 
şi împlinit. Ce n-ar fi dat acum să aibă aceeaşi senzaţie, să 
trăiască din nou acea clipă de euforie, acea putere şi 
libertate ciudate care-l cuprinseseră după uciderea altei 
fiinţe! Dar în celula lui nu avea ce să ucidă ca să retrăiască 
momentul, curând alţii aveau să-i savureze moartea, la fel 
cum şi el, cândva, savurase uciderea câinelui din casa 
inginerului japonez. Pe măsură ce se lumina tot mai mult - 
pe măsură ce îşi vedea tot mai clar mâinile, apoi coapsele 
şi apoi picioarele -, simţi cum stomacul i se face ghem de 
groază. Căci Choi Sang-min ştia acum că nu se va mai 


vedea niciodată în lumina dimineţii. 


Se împotrivi când gardienii veniră să-l ducă la 
spânzurătoare. Văzuse un gândac şi voise să-l omoare. 
Dar nu mai era timp. După ce-i legară mâinile la spate, un 
medic îl întrebă printr-un translator dacă vrea să ia ceva 
ca să se calmeze. Choi Sang-min începu să urle. Vedea şi 
acum gândacul. Luă patru tablete de fenobarbital ca să se 


liniştească, dar corpul îi era prea încordat, drept care 
vomită tabletele imediat. Înainte ca medicul să-i facă o 
injecție cu morfină, Choi Sang-min reuşi să strivească 
gândacul cu călcâiul cizmei. Simţind cum îl apucă greaţa şi 
ameţeala, ieşi din sală şi se îndreptă spre spânzurătoare 
sprijinit de doi soldaţi, de-o parte şi de alta. Totul se 
întâmpla foarte repede. Când intrară în curte văzu doi saci 
cu nisip lângă un perete. Erau poate o duzină de oameni, 
poate mai mulţi, şase pe eşafod, alţii jos. Soldaţii îl 
împinseră pe o rampă acoperită cu paie până la 
spânzurătoare. Rămase surprins când văzu cât de groasă 
era funia. Ca un odgon de vapor. Nodul mare, puternic, i 
se păru de o brutalitate care-l bucură într-un fel. Înţeleg, ar 
fi vrut să-i spună funiei. Mă aştepţi cu nerăbdare. Gândea 
calm, chiar detaşat, doar faţa i se contracta. Atâţia 
oameni, şi niciunul nu vorbea, şi faţa lui se contracta în 
continuare. Lateral, poate la cinci metri de el, era deschisă 
o altă trapă, folosită deja, din care se ridica o funie întinsă 
bine. Îşi dădu seama că de capătul ei, ascuns vederii, 
atârna Kenji Mogami. 


ÎI întrebară dacă vrea să spună ceva. El ridică privirea. 
Undeva, un clopot anunţa o oră. Vru să spună că are o 


idee. Cineva râse înfundat. Privi în jos, la soldaţi şi la 


ziarişti. Nu avea nicio idee. Primise cincizeci de yeni, 
cincizeci de yeni nu erau mare scofală, darămite o idee. 
Cincizeci de yeni nu erau nimic. Pe trapa din faţa lui văzu 
linii trase cu creta marcând locul unde trebuia să stea cu 
picioarele. Cincizeci de yeni! vru el să spună. Soldaţii 
continuară să-l ţină de braţe. Văzu liniile de cretă, ca nişte 
bolovani albi. Lăsă capul jos şi cineva i-l acoperi cu o 
glugă. Închise ochii, apoi îi deschise. După luni de zile ce 
parcă nu se mai terminaseră, acum totul se întâmpla prea 
repede. Simţea pânza, întunericul părea într-un fel mai 
înspăimântător decât noaptea ochilor lui, drept care îi 
închise din nou. Dimineaţa era deja toridă. Se înăbuşea 
sub glugă. Simţi cum nodul funiei i se lasă pe umeri şi, în 
acelaşi timp, îşi dădu seama că cineva îi leagă gleznele 
împreună. Dădu să le spună să umble mai încet, să 
aştepte, dar cu un brânci tare, hotărât, simţi cum funia i se 
strânge în jurul gâtului şi singurul sunet pe care-l scoase fu 
un icnet involuntar. Nu mai putea să respire. Faţa îi 
zvâcnea, nu mai putea s-o stăpânească. Nu putea nici să-i 
scuipe, cum spera că făcuse Kim Lee când îl omorâseră. 
Soldaţii care-l ţineau de braţe îl traseră doi paşi în faţă. 
Acum ştia că stă pe liniile făcute cu cretă pe trapă. Ultimul 
lui gând fu să se frece la nas, dar simţi cum podeaua de 


sub el dispare brusc şi auzi cum cade trapa. Opriţi! dădu el 


să urle. Cum rămâne cu cei cincizeci... 


Anii trecură. Cunoscu o asistentă medicală pe nume 
Ikuko Kawabata, o tânără ai cărei părinţi pieriseră în 
timpul bombardamentelor asupra oraşului Kobe, în 
ultimele luni de război. După război, fratele ei murise de 
foame. Şi oraşul acela era un pustiu plin de ruine şi moloz, 
iar povestea lui Ikuko era atât de comună, încât tânăra, ca 


mulţi alţii, prefera s-o ţină pentru ea. 


Ikuko avea pielea lucioasă şi un semn mare din naştere 
pe obrazul drept, lucruri care îl impresionau inexplicabil pe 
Nakamura mai mult decât ar fi fost dispus să recunoască. 
Ikuko avea şi un zâmbet leneş, pe care el îl găsea şi erotic, 
şi enervant. Cu zâmbetul acela încerca ea s-a pună capăt 
oricărei discuţii în contradictoriu. Nu că lui Nakamura nu i- 


ar fi plăcut, dar uneori i se părea că e semn de prostie şi 


slăbiciune de caracter. 


Prin Ikuko, Nakamura găsi de lucru la un spital, mai întâi 
ca infirmier, apoi ca magazioner. Era bucuros că nu se mai 
ocupa de bursa neagră, fiindcă nu era nici prea rentabilă şi 
nici prea sigură, mai ales că grija lui permanentă era să nu 
fie demascat şi dat pe mâna americanilor. Chiar şi la noul 
lui serviciu evita compania celorlalţi - dar mulţi se 
comportau la fel şi, din ce vedea Nakamura, toată lumea 
părea să înţeleagă de ce atât de mulţi oameni se ţineau 
deoparte, lipsiţi de dorinţa de a fi înţeleşi. Nakamura se 
mută cu Ikuko din două motive: ca să păstreze distanţa 
faţă de ceilalţi şi din dorinţa de a avea pe cineva lângă el. 
Tânăra era sănătoasă şi o bună gospodină, iar el era 


recunoscător că găsise o femeie cu asemenea virtuţi. 


În ciuda susceptibilităţii lui, începu să joace go cu un 
medic de la spital şi, de-a lungul anilor, obiceiul se 
transformă în încredere, iar încrederea se transformă într- 
o prietenie rezervată. Doctorul Kameya Sato, un om liniştit 
şi modest, originar din Oita, era devotat pacienţilor şi avea 
un fix: spre deosebire de alţi colegi, nu purta halat alb. 
Sato era un jucător de go mult mai bun decât Nakamura, 


motiv pentru care, într-o seară, fostul maior îl întrebă pe 


chirurg cum se face că juca go atât de bine. 


Domnule Kimura, fiecare lucru are structura lui, 
răspunse Sato. Numai că noi n-o vedem. Ideea e s-o 


descoperim şi să pornim de la ea. 


Îi fu clar că răspunsul lui nu-l lămurise prea mult pe 
fostul militar. De aceea, împungându-l uşor, cu două 


degete, în burtă, continuă: 


Dacă vreau să scot un apendice, încep de aici, separ 
muşchii potrivit structurii pe care am învăţat-o la Kyūshū şi 
scot apendicele inflamat fără a pune în pericol viaţa 
pacientului şi fără a-l stresa prea mult. 


Apoi cei doi discutară despre Kyushu, una dintre cele 
mai bune facultăţi de medicină din Japonia. Nakamura îşi 
aminti că citise un articol despre câţiva medici care 
fuseseră judecaţi şi condamnaţi la închisoare pentru ceea 
ce americanii numeau vivisecţia unor piloţi americani fără 
anestezic. Articolele şi condamnările îi stârniseră mânia la 
vremea respectivă şi acum abordă subiectul la fel de 


vehement, conchizând: 


Minciuni americane! 


Sato ridică ochii de pe tabla de go, apoi îi lăsă jos şi 
aşeză o piesă neagră pe tablă. 


Eu am fost acolo, domnule Kimura, zise el. 


Nakamura îl privi lung, până când chirurgul, atât de 
blând, ridică ochii din nou şi îi întoarse privirea cu aceeaşi 


intensitate. 


Am lucrat ca rezident acolo, aproape de sfârşitul 
războiului, cu profesorul Fukujori Ishiyama. Într-una din zile 
a trebuit să aduc un pilot american dintr-un salon în care 
era păzit. Pilotul era foarte înalt, cu nasul foarte îngust şi 
părul roşu, cârlionţat. Avea o rană de glonţ, îl împuşcase 
un soldat care ajutase la capturarea lui. Mă credea pe 
cuvânt. l-am arătat targa pe rotile şi s-a întins pe ea. Mi se 
spusese să nu-l duc în sala de operaţii, ci într-o sală de 
disecţii din departamentul de anatomie. 


Nakamura îl privi intrigat. 
Şi acolo? 


Acolo pilotul m-a crezut pe cuvânt. l-am arătat masa de 
disecţie. Sala era plină de medici, asistente şi alţi 
rezidenţi, ca şi de ofiţeri de armată. Profesorul Ishiyama 


încă nu sosise. Americanul s-a ridicat de pe targă şi s-a 
întins pe masa de disecţie. Şi mi-a făcut cu ochiul. Ştiţi 
cum fac cu ochiul americanii. Mi-a făcut cu ochiul şi a 


zâmbit. De parcă am fi conspirat împreună. 


Apoi a fost anesteziat şi profesorul Ishiyama l-a operat, 
spuse Nakamura. 


Sato luă o altă piesă de go în palmă şi îi şterse cu 
degetul mare faţa lucioasă, ca o lentilă, ca şi cum ar fi 


masat un ochi vânăt, lipsit de vedere. 


Nu, zise Sato. Doi infirmieri l-au legat de mâini şi de 
picioare, de trunchi şi cap, cu curele de piele prinse de 
masă. Profesorul Ishiyama a sosit şi el şi s-a adresat 
celorlalţi. A spus că disecţia pacienţilor muribunzi oferă 
date ştiinţifice importante, care îi vor ajuta pe soldaţii 
noştri în marile bătălii care urmează. O astfel de operaţie 
nu era deloc uşoară, dar toate marile realizări ştiinţifice 
cereau sacrificii şi abnegaţie. În acest mod, ca medici şi 
oameni de ştiinţă, ei se dovedeau slujitori de nădejde ai 


împăratului. 


Nakamura privi tabla de go, dar gândul nu-i mai era la 


joc. 


Mi-aduc aminte cât de mândru mă simţeam că sunt 


acolo, adăugă Sato. 


Tot ce spunea Sato i se părea foarte clar lui Nakamura - 
la urma urmei, acelaşi argument, formulat altfel în funcţie 
de împrejurări, îi influenţase şi lui întreaga viaţă de adult 
şi, chiar dacă nu gândi astfel, ritmurile şi tiparele familiare 
ale poveştii lui Sato îl asigurară că profesorul Ishiyama, 
chiar şi fără anestezic, proceda corect şi etic. 


Americanul n-a opus rezistenţă, continuă Sato. Nici nu-şi 
închipuia ce se va întâmpla cu el. Înainte ca profesorul 
Ishiyama să înceapă operaţia, ne-am înclinat cu toţii spre 
pacient, ca la o operaţie obişnuită. Poate că asta l-a şi 
liniştit. Profesorul Ishiyama mai întâi i-a secţionat 
abdomenul şi i-a tăiat o parte din ficat, iar restul l-a cusut 
la loc. Apoi i-a scos vezica biliară şi o parte din stomac. 
Americanul, care la început păruse a fi un tânăr inteligent 
şi plin de vitalitate, părea acum bătrân şi slab. Gura îi 
fusese astupată, dar foarte repede a fost clar că nu mai 
putea ţipa. În cele din urmă, profesorul Ishiyama i-a scos 
inima. Care încă mai bătea. Când a pus-o pe cântar, 


greutăţile au tremurat. 


Povestea lui Sato trecu peste Nakamura ca un râu 


umflat care se revarsă peste o grămadă de bolovani. Îi 
împresură mai întâi uşor, apoi năvăli asupra lui şi, în cele 
din urmă îl acoperi. Dar nimic din el nu se clinti. Şi, cu 
toate că povestea dovedea că tot ceea ce declaraseră 
americanii era adevărat şi că el, Nakamura, greşise, 
motivele operaţiei i se păreau atât de justificate, încât nu 
vedea nimic deosebit în faptul că un om fusese operat pe 


viu, deplin conştient de ce se întâmplă cu el. 


A fost o experienţă ciudată, dar, la început, nici nu m- 
am gândit prea mult la ea, continuă Sato. La urma urmei, 
era război. Apoi alţi piloţi au fost operaţi la fel - unuia i-a 
fost deschis mediastinul, altuia i-au fost secţionate 
rădăcinile nervilor faciali. La ultima operaţie la care am 
asistat medicii au găurit craniul unui american în patru 
locuri şi i-au vârât un bisturiu în creier ca să vadă ce se 
întâmplă. 


jucau go într-o mică grădină amenajată pentru 
personalul spitalului. Era primăvară şi, când Sato se opri, 
Nakamura auzi o pasăre cântând, înainte de căderea serii. 
Un arțar din apropiere transforma ultimele raze lungi ale 


soarelui în fire tremurate de întuneric şi lumină. 


După război, profesorul Ishiyama s-a spânzurat în celulă, 


zise Sato. Americanii i-au prins şi pe alţii, i-au condamnat 
la moarte, pe urmă le-au comutat pedepsele pentru ca, 
într-un târziu, să-i elibereze pe toţi. O vreme am crezut că 
mă vor judeca şi pe mine, dar am depăşit de mult faza 
asta. Vor să dea totul uitării, ca şi noi, de altfel. 


Sato împinse spre Nakamura ziarul pe care îl citise. 
Uitaţi-vă la asta! 


Arătă spre un mic articol care era însoţit de o fotografie. 
Articolul era despre actele de caritate ale domnului Ryoichi 
Naito, fondatorul Băncii de Sânge Japoneze, o companie de 
succes, care cumpăra şi vindea sânge. 


Am colegi care au lucrat cu domnul Naito în Manchukuo. 
Domnul Naito i-a condus acolo pe câţiva dintre cei mai 
buni specialişti ai noştri în experimente similare. Vivisecţii. 
Şi multe altele. Testarea armelor biologice pe prizonierii de 
război. Antraxul. Şi ciuma bubonică, din câte am auzit. 
Testarea aruncătoarelor de flăcări şi a grenadelor pe 
prizonieri. A fost o operaţiune amplă, cu sprijinul celor mai 
înalte eşaloane. Azi, domnul Naito este o persoană publică 
foarte respectată. De ce? Fiindcă nici guvernanţii noştri şi 


nici americanii nu vor să răscolească trecutul. Pe 


americani îi interesează cercetările noastre în domeniul 
războiului biologic; îi ajută în pregătirea războiului 
împotriva sovieticilor. Noi am testat armele astea pe 
chinezi; chinezii vor să le folosească pe coreeni. Cu alte 
cuvinte, i-au spânzurat numai pe ghinionişti sau pe cei 
neînsemnaţi. Sau pe coreeni. Acum, americanii vor să facă 
afaceri. 


Şi noi suntem victimele războiului, spuse Nakamura. 


Sato rămase tăcut. Nakamura simţea în adâncul 
sufletului că el, ca şi poporul japonez, era un om 
cumsecade, onorabil, acuzat pe nedrept. O victimă, da - 
el, Ikuko, camarazii lui care fuseseră executaţi, Japonia 
însăşi. Acest sentiment explica tot ce i se întâmplase şi 
chiar adăuga o anumită măreție vieţii lui nefericite, plină 
de pericole şi secrete, de identități false şi alienare faţă de 
ceilalţi. Dar povestea lui Sato îl prinsese. | se părea că în 
ea există perspectiva, chiar dacă îndepărtată, a unei 


eliberări divine. 


Ştiţi zgomotul acela ciudat care se aude înainte de 


sfârşitul unui cutremur? întrebă Sato. 


În lumina difuză, faţa lui obosită îşi pierdea conturul. 


După ce încetează zgâlţâiala aia nebună şi toate 
obiectele - tablourile, oglinzile, geamurile în ramele 
ferestrelor, cheile prinse în cârlige - toate obiectele 
tremură şi scot un zgomot ciudat? continuă el. lar afară, 


tot ce ştim pare să fi dispărut pentru totdeauna? 
Bineînţeles, răspunse Nakamura. 
De parcă întreaga lume ar tremura pentru ultima oară? 
Da. 


Când talerul din oţel inoxidabil al cântarului a vibrat sub 
inima americanului, am auzit acelaşi zgomot. De parcă 


întreaga lume ar fi tremurat. 
Sato zâmbi enigmatic. 
Ştiţi de ce avea încredere în mine? 
Profesorul Ishiyama? 


Nu, pilotul american. Halatul meu alb îi spunea că îl voi 


ajuta. 
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Nakamura şi Sato nu mai discutară despre trecutul lui 
Sato. Dar ceva din povestea lui începu să-l sâcâie pe 
Nakamura. În următoarele luni jucară go din ce în ce mai 
puţin. Acum, chirurgul - care i se păruse un companion 
agreabil şi interesant - i se părea oarecum anost şi 
obositor, şi jocurile deveniră mai mult o povară decât o 
plăcere. Mai mult de-atât, simţea că, într-un mod straniu, 
inexplicabil, sentimentul era reciproc. Sato nu mai trecu pe 
la magazie ca să fumeze o ţigară cu Nakamura, iar 
Nakamura se trezi că evită acele aripi ale spitalului unde 
ar fi putut da de Sato. În cele din urmă, încetară să mai 


joace go împreună. 


În timp ce se îndepărta de Sato, Nakamura se apropia 
de alţi oameni, găsea destulă forţă în el ca să fie mai 
deschis. Treptat, înţelese că erau mulţi ca el - oameni 
cumsecade, mândri, care îşi făcuseră datoria şi erau 
hotărâți să nu le fie ruşine - care se considerau şi ei 
victime ale războiului. Şi îşi dădu seama că luase sfârşit 


perioada în care nu erai ceea ce spuneai că eşti, în care nu 


erai ceea ce păreai a fi şi în care lumea îşi amintea numai 
lucrurile despre care se putea vorbi. Când ultimii criminali 
de război fură eliberaţi, Nakamura renunţă la orice 
subterfugiu şi, hotărând că e mai bine să ducă o viaţă 
onorabilă prin recunoaşterea adevărului, îşi reluă numele 


adevărat. În anul următor, se însură cu Ikuko. 


Avură două fiice, copii sănătoşi care, pe măsură ce 
creşteau, ajunseră să-şi iubească mult tatăl atât de blând. 
La vârsta de şase ani, mezina lor, Fuyuko, fu cât pe-aci să 
moară după ce fusese lovită de un autobuz şcolar. 
Amintirea care-i rămase de neşters din momentele acelea 
era a tatălui la căpătâiul patului ei, zi şi noapte, cu capul 
plecat. Fiicelor lui îi se părea că vine dintr-o altă lume, aşa 
cum se încheia el greşit la cămaşă, cum uita să-şi pună 
cureaua, cum avea grijă să nu strivească păianjenii, pe 
care-i prindea şi-i scotea afară, sau ţânţarii, pe care refuza 


să-i omoare. 


Numai el simţea stranietatea din miezul acestei 
transformări în ceea ce el considera a fi un om bun. Oare 
era vorba de ipocrizie? De căinţă? De vină? De ruşine? Era 
intenţionată sau inconştientă? Era o minciună sau 


adevărul? La urma urmei, supervizase multe morţi - poate, 


simţea el uneori, cu o mândrie aproape sălbatică, ce i se 
părea de netăgăduit şi deloc contradictorie, şi contribuise 
la unele din ele. Dar nu simţea niciun fel de 
responsabilitate: timpul îi erodase memoria fărădelegilor 
comise şi o umpluse cu fapte bune şi cu circumstanţe 
atenuante. Cu trecerea anilor, descoperi că e bântuit 
numai de faptul că era bântuit atât de puţin de tot ce se 


întâmplase. 


Mai mult din curiozitate decât din optimism, Nakamura 
făcu cerere de angajare la Banca de Sânge a Japoniei în 
primăvara anului 1959. Spre surprinderea lui, fu acceptat 
la interviu. Luă trenul de Osaka într-o dimineaţă de iarnă. 
La sediul băncii, aşteptă până la prânz, când fu poftit nu în 
sala de şedinţe, cum se aştepta el, ci în biroul spaţios al 
directorului. | se spuse să ia loc şi, din nou, să aştepte. 
Biroul era pustiu. După un sfert de oră, uşa din spatele lui 
se deschise, şi o voce îi spuse să nu se întoarcă, să 
rămână pe loc. Simţi cum degetele celuilalt îi desenează o 
semilună pe ceafă. Apoi, în spatele lui, vocea începu să 


recite: 
Pe mare, cadavre în valuri. 


În munţi, cadavre pe iarbă... 


Nakamura ştia, desigur, Umi Yukaba, poemul străvechi 
care devenise atât de cunoscut în timpul războiului, încât 
fiecare comunicat radio despre o luptă - în care se anunţa 
invariabil că soldaţii japonezi au preferat să moară ca nişte 
eroi decât să suporte dezonoarea predării - începea cu el. 


Nakamura recită ultimele două versuri ca pe o parolă: 
Murim lângă împărat 
Şi nu privim în urmă. 
Simti din nou mâna pe ceafă. 


O ceafă zdravănă, mai rar aşa ceva, spuse cel din 


spatele lui. 


Nakamura se întoarse şi ridică privirea. Părul îi albise, 
era ţepos acum, omul arăta şi mai trupeş, dar faţa lui, 
chiar dacă mai lăsată şi toată numai zâmbet, semăna în 
continuare cu o aripă de rechin. 


Trebuia să-ţi văd ceafa. Trebuia să mă asigur că eşti cel 
care speram că eşti. Eu nu uit niciodată. 


Surprinzând privirea întrebătoare a lui Nakamura, Kota îl 


lămuri: 


Câţiva camarazi din Manchukuo au fost de părere că aş 
putea face treabă bună aici. 


Restul interviului fu o formalitate, ca şi cum totul ar fi 
fost stabilit de mult. Când Nakamura dădu să plece, Kota îl 
felicită pentru noul lui post. În seara aceea, acasă, 
Nakamura aproape că izbucni în lacrimi povestindu-i lui 
Ikuko tot ce se întâmplase. 


Cum să răspunzi unui asemenea gest de bunătate? o 
întrebă el pe Ikuko. 


După mai multe decenii, un tânăr jurnalist japonez 
naţionalist, Taro Ootomo, care dorea să lămurească 
nenumăratele interpretări greşite date rolului jucat de 
Japonia în Marele Război din Asia de Est, se duse să-l 
intervieveze pe distinsul colonel Shiro Kota, care tocmai 
împlinise o sută cinci ani. Jurnalistul citise câteva articole 
pe care Kota le publicase în reviste zen la sfârşitul anilor 
50, despre profundele baze spirituale ale bushido. Kota 
susţinea că japonezii - inspirați de zen - ajunseseră la 
convingerea că, în ultimă instanţă, nu există nicio 
diferenţă între viaţă şi moarte, şi tocmai această 
convingere îi făcuse atât de puternici din punct de vedere 


militar, în pofida lipsurilor materiale. Dar când, împreună 


cu un medic şi o echipă de la televiziunea locală, ajunse 
acasă la Kota, pregătindu-se să-i ureze la mulţi ani, Taro 


Ootomo nu găsi pe nimeni. 


Taro Ootomo era un tip energic şi ingenios, drept care 
insistă, ajungând chiar să o viziteze pe fiica lui Kota, 
Ryoko, s-o asigure de bunele lui intenţii, şi sperând ca ea 
să-i înlesnească o întrevedere cu veteranul. Ryoko însă îi 
tăie elanul, spunându-i că tatăl ei nu discută cu străinii, 
mai ales despre război şi despre participarea lui la el, care 
erau atât de uşor de mistificat. Tatăl ei încerca, la această 
vârstă matusalemică, să devină un fel de Buddha, îi zise 


ea lui Taro Ootomo. 


Ootomo înţelese repede că pe Ryoko nu o prea interesa 
tatăl ei. Hotărând că e mai bine s-o ignore, organiză 
sărbătorirea zilei lui Kota cu mai mulţi prieteni naţionalişti. 
Voia o ceremonie demnă şi decentă, care să-i omagieze pe 
veteranii de război, dar şi să aducă în atenţia publicului 
baza spirituală greşit înţeleasă a războaielor purtate de 
Japonia în secolul XX. Dar, de fiecare dată când se ducea 


la Kota, părea să nu găsească pe nimeni acasă. 


Ceva din purtarea lui Ryoko şi refuzul lui Kota de a 
deschide uşa îl făcură să intre la bănuieli pe Taro Ootomo, 


şi jurnalistul chiar le dădu glas într-o seară, la un pahar cu 
vechiul său coleg de şcoală, locotenentul de poliţie 
Takeshi Hashimoto. 


Hashimoto îşi dădu şi el seama că ceva nu e în regulă. 
Nu fără eforturi, reuşi să verifice documentele privind 
asistenţa socială şi observă că Ryoko era împuternicită să 
administreze averea tatălui. Cu două luni înainte, din 
contul lui Kota fuseseră retrase două milioane de yeni. 
Hashimoto  obţinu un mandat de  percheziţie a 
apartamentului lui Kota. Apartamentul se afla într-un 
cartier cândva select, dar blocurile nu mai erau la modă şi 
în ultimii ani se degradaseră. Deasupra primului etaj erau 
fixate cuşti din sârmă rudimentare pentru tencuiala ce se 
desprindea de pe ziduri. Uşile liftului refuzară să se 
deschidă, motiv pentru care Hashimoto şi cei trei însoțitori 


se văzură nevoiţi să urce pe jos până la etajul şapte. 


În apartamentul plin cu cărţi de poezie, Hashimoto găsi 
corpul mumifiat al unui bătrân întins în pat. Nu mirosea 
deloc. E mort de ani de zile, poate de zeci de ani, gândi 
Hashimoto.  Întinzând mâna stângă, încet, Takeshi 
Hashimoto ridică cuvertura înflorată. Lichidele care se 
prelingeau din cadavrul descompus lăsaseră pete groase, 


negre, pe aşternut. În mijlocul acestui halo, cu pielea 
întinsă ca pergamentul peste oase, zăcea Shirō Kota. 


Pe noptiera de lângă acest Buddha, acum mort, era 
marele jurnal de călătorie Calea îngustă spre nordul 
îndepărtat al lui Basho. Hashimoto îl deschise la o pagină 


însemnată cu un fir de iarbă uscată. 


Zilele şi lunile sunt călători ai eternității, citi el. Ca şi anii 


care trec. 
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În calitatea lui de comandant, ar fi trebuit să fie treaba 
lui John Menadue, dar John Menadue nu avea curajul s-o 
facă; de fapt, nu avusese curajul să facă mai nimic, nici pe 
Linie, nici după ce revenise în Australia. Dorrigo Evans 
primise o scrisoare de la Baker Bonox cum că nimeni nu 
vorbise cu văduva lui Jack Rainbow şi că John Menadue 


trebuia să-i înmâneze medaliile, dar încă nu reuşise s-o 


facă. Şi astfel, la câteva luni după ce se întorsese din luna 
de miere şi se lămurise că mariajul lui era cum era şi că 
decât însurat mai bine lipsă, Dorrigo Evans luă avionul 
spre Hobart. Îl găsi pe John Menadue într-un pub, la două 
uşi de pescăria lui Nikitaris. 


În junglă, John Menadue descoperise că n-are stofă de 
lider. Unora, precum Şeful, rolul li se potrivea ca o 
mănuşă, gândea el. Dar nu şi lui, ceea ce era ciudat - 
fiindcă tatăl lui îl asigurase că e un lider înnăscut şi, ca să 
fii lider, trebuia să ai caracter. La Şcoala Hutchins i se 
spusese că e lider fiindcă numai liderii erau primiţi la 
Şcoala Hutchins. Era predestinat să fie lider, ca toţi liderii 
înnăscuţi, cum erau toţi băieţii de la Hutchins. Şi aşa, 
lumea îi tot repetase că e lider, şi astfel John Menadue - 
datorită educației primite şi a relaţiilor, datorită 
caracterului de netăgăduit şi destinului irevocabil - se 
înscrisese la şcoala de ofiţeri. John Menadue crezuse tot ce 
i se spusese, se crezuse lider, până să ajungă pe Linie. De- 
abia atunci înţelesese că interesul lui nu era să-i ajute pe 
alţii, ci să-şi salveze propria piele şi că tatăl lui avusese 


dreptate în privinţa caracterului, dar nu şi a fiului. 


John Menadue ştia ce înseamnă autoritatea. lar în ziua 


aceea, în pub-ul aflat la două uşi de pescăria lui Nikitaris, 
cu o farfurie plină de scrumbie, la fel de arătos ca 
întotdeauna, cu aceleaşi principii de viaţă ca întotdeauna, 
John Menadue ştia că nu are nici urmă de autoritate. Se 
întreba cum de exista aşa ceva într-un om ca Dorrigo 
Evans - un fustangiu de cea mai joasă speţă, mai mult 
urât decât frumos, un singuratic ce se ascundea în 
mulţime, un ins sensibil doar la autoritatea pe care o 
deţinea el printr-un act ofensator de graţie al lui 
Dumnezeu -, pentru care hatârul făcut lui John Menadue 


părea un gest banal, fără prea mare importanţă. 


Îmi pare rău, îi zise John Menadue lui Dorrigo Evans. Am 
fost la doamna Les Whittle. Dar n-aş mai putea s-o fac din 


nou. Îţi mai aduci aminte de Les? 


Da. A fost neaşteptat de bun în rolul lui Robert Taylor 
din Podul Waterloo. Făcea pereche cu Jack Rainbow, dacă- 
ţi poţi închipui. 


Asta nu-mi amintesc. Ştiai că a murit? 
Nu. 


Într-un lagăr din Japonia. Muncă silnică într-o mină de 


cărbuni sub Marea Japoniei. Se murea de foame acolo. La 


sfârşitul războiului, yankeii au paraşutat alimente în 
lagărele de prizonieri. Containere din oţel, fiecare cu câte 
200 kg de alimente. Pluteau uşor - ca nişte păpădii vara, 
cum remarca un prizonier. Băieţii de-abia aşteptau să le 
deschidă. Pe urmă containerele au început să aterizeze, 
rupând acoperişurile, strivind tot ce le ieşea în cale. Unul 
din ele, plin cu batoane de ciocolată Hershey, a căzut pe 
Les şi l-a făcut terci. 


John Menadue îi dădu o cutie de pantofi cu câteva 
panglici şi medalii. Pe cap era lipită o etichetă cu numele şi 
adresa doamnei Jack Rainbow. 


Ce fel de moarte mai e şi asta? întrebă John Menadue, 
fixând cu privirea cutia de pantofi. Un om care moare de 
foame ucis de un container cu alimente? Trimis de-ai 
noştri? Plin cu ciocolată Hershey. Pentru numele lui 
Dumnezeu, Dorrigo, batoane de ciocolată, nici mai mult, 


nici mai puţin! Ce zici de asta? 
Tu ce-ai zis? 


Ce trebuia. Minciuni. E o femeie plină de demnitate. 
Mică şi îndesată. Dar plină de demnitate. Mi-a ascultat 


minciunile. Şi mult timp n-a spus nimic. Pe urmă a spus: 


Ştiţi? N-am avut timp să-l cunosc cu adevărat. Asta-i lucrul 


cel mai trist. Aş fi vrut să-l cunosc mai bine. 


Doamna Jack Rainbow locuia lângă Neika, la câţiva 
kilometri dincolo de sătucul din pădurea de pe coasta 
muntelui ce se înalţă deasupra oraşului Hobart. Auzind 
cum Dorrigo Evans întreabă de Neika, barmanul îi arătă un 
ins mărunţel care era şofer pe camionul fabricii de bere 
Cascade şi care mergea chiar într-acolo cu un transport. ÎI 
putea lăsa pe drum şi, la întoarcere, după două ore, îl 
putea aduce înapoi. 


La ieşirea din Hobart începu să ningă. Camionul avea un 
singur ştergător de parbriz, care de-abia se ţinea să nu 
cadă şi care descoperea doar un con dintr-o lume a iernii 
unde eucalipţii şi ferigile îngreunate de zăpada proaspătă 
se aplecau peste drum. Restul se prefăcea în alb, ca şi 
gândurile lui Dorrigo Evans. Scoase o mână pe fereastră şi 
împunse aerul cu degetele, încercând să vadă dacă exista 
o altă modalitate, neştiută de el, de a opri sângerarea 
acelei artere femurale. Degetele lui apăsau şi împungeau 


golul, frigul, albul, nimicul. 


V-au îngheţat, zise şoferul observând cum îşi mişcă 
degetele. De asta nu mă despart de ele, adăugă el, 


ridicând de pe volan o mână ascunsă într-o mănuşă de 


lână. Altfel aş muri cât de frig e. Eu şi Scott” al Antarcticii. 


Urcară anevoie muntele, trecură prin Fern Tree şi pe 
lângă Neika. Ajunşi pe celălalt versant, şoferul îl lăsă pe 
Dorrigo Evans aproape de intrarea într-o fermă, doi stâlpi 
acoperiţi de licheni şi o poartă stricată, căzută lângă o 
cărare acoperită de zăpadă. Casa era dărăpănată, albul şi 
liniştea aduse de ninsoare o făceau să pară pustie. 
Gardurile şi palierele de hamei stăteau într-o rână, iar în 
unele locuri se prăbuşiseră la pământ. Şoproanele arătau 
şi ele obosite; un cuptor mic, pentru uscat hameiul, se 
îndoia sub propria greutate. 


O găsi într-un şopron acoperit cu ciment, unde bătea 
untul. Purta o fustă din bumbac imprimată cu hibiscuşi 
roşii învolburaţi şi un pulover de lână vechi, împletit de 
mână şi destrămat la un cot. Picioarele îi erau neepilate şi 
pline de julituri. Pe faţă i se citea doar o brumă de 


speranţă, iar colţurile gurii i se lăsau în jos în riduri fine. 


Dorrigo Evans se prezentă şi spuse numărul 
regimentului din care făcuse parte, dar, până să mai 


adauge ceva, femeia îl duse prin bucătărie, încălzită de o 


57 Robert Scott (1868-1912), explorator britanic (n.tr.). 


sobă aşezată chiar în mijloc, în camera de zi, rece şi 
întunecată. | se adresă cu „domnule colonel”. Când 
Dorrigo o asigură că nu e nevoie, femeia îi spuse „domnul 
Evans”. Dorrigo se aşeză într-un fotoliu mult prea tare şi 
jilav. 


Printr-o uşă deschisă văzu un perete lambrisat până în 
tavan, dat cu vopsea crem, lucioasă, iar în faţă un pat de 
fier. Dorrigo Evans speră ca femeia să fi fost fericită acolo, 
cu Jack. Şi-i imagină împreună, într-o noapte de iarnă, cum 
avea să cadă şi acum, peste doar câteva ore, încălziţi, 
poate privind focul din şemineu cum se preface în tăciuni, 
în timp ce Jack trăgea dintr-un Pall Mall. 
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Avem cinci copii, spuse ea. Doi băieţi şi trei fete. 
Gwennie e leită taică-său. Mezinul, Terry, s-a născut după 
plecarea lui Jack, n-a apucat să-şi vadă tatăl. 


Urmă o tăcere lungă. Dorrigo Evans învățase, din 
vremea când lucra în cabinet, să-i aştepte pe oameni să 


spună ce au pe suflet. 


N-am suportat să fiu singură, zise ea într-un târziu. Mi-e 
frică să fiu singură. După ce Jack a plecat la război, am 
dormit împreună cu toţi copiii, continuă ea, şi amintirea o 
făcu să zâmbească. Toţi şase într-un singur pat. E de râs, 


nu? 


Un ceainic începu să fluiere, şi femeia dispăru în 
bucătărie. Dorrigo regretă că o lăsase să-i ia mantaua. 
Femeia reveni cu o cană mare, ciobită, de email verde, şi 


ce mai rămăsese dintr-o prăjitură mare, cu cremă. 


E tare linişte aici, zise ea. Mai ales atunci când ninge. Ca 
o pătură mare. De asta-mi place să-i am pe copii în 
preajmă. Dar cei mici sunt la sora lui Jack acum, iar cei 
mari sunt la şcoală... Lui Jack îi place mult zăpada, dar, 


Doamne, uneori simt liniştea asta. 


Îi întinse farfuria cu prăjitură, dar Dorrigo refuză. Lăsă 
farfuria pe o măsuţă, împinse cu degetul arătător 
firimiturile dinspre marginea farfuriei spre interior, apoi, 


fără să ridice privirea, întrebă: 


Credeţi în dragoste, domnule Evans? 


Era o întrebare neaşteptată. Dorrigo înţelese că nu 
trebuie să răspundă. 


Eu cred că dragostea o faci. Nu ţi-o dă nimeni de-a gata. 
O faci tu. 


Femeia se opri, aşteptând poate să-i afle părerea, dar, 
când văzu că Dorrigo Evans rămâne tăcut, păru că prinde 
curaj şi continuă: 


Aşa cred eu, domnule Evans. 
Spuneţi-mi Dorrigo! Vă rog! 


Dorrigo. Chiar aşa cred eu, Dorrigo. Credeam că eu şi 
Jack o vom face. 


Se aşeză şi îl întrebă dacă poate să-şi aprindă o ţigară. 
Nu fuma niciodată când era Jack acasă şi pufăia ca o 
locomotivă, spuse ea, acum însă îi era de ajutor - fiindcă el 
nu mai era... 


Pall Mall, nu? zise ea, scoțând o ţigară din pachetul de 
un roşu aprins. Jack nu fuma Woodbine. Prefera ceva mai 


select, ca să compenseze toate înjurăturile alea. Mereu 


voia să fie niţel cam cocoş Jack al meu. Cocoş şi căzut în 
cioc dup-o puicuţă bună, spunea, ce prost n-ar fi fericit? 


Trase din ţigară, o lăsă în scrumieră şi o privi lung. 
Întrebă, fără să ridice ochii: 


Dar credeţi în dragoste, domnule Evans? 
Rostogoli capătul ţigării în scrumieră. 
Credeţi? 


Afară, gândi el, dincolo de acest munte şi de zăpada lui, 
era o lume alcătuită din milioane şi milioane de oameni. Îi 
vedea în oraşele lor, în căldură şi lumină. Vedea şi casa 
aceasta, atât de îndepărtată şi izolată, atât de departe, şi 
avu senzaţia că, acestei femei şi lui Jack, chiar dacă pentru 
scurt timp, ea trebuie să le fi părut întreg universul, cu ei 
doi în centru. Şi, preţ de o clipă, nu mai era aici, ci la King 
of Cornwall, cu Amy, în camera pe care o credeau numai a 
lor - cu marea, soarele şi umbrele, cu vopseaua albă care 
se desprindea de pe glasvanduri, cu încuietoarea ruginită, 
cu briza dinaintea serii, iar noaptea cu zgomotul valurilor 
care se spărgeau de țărm - şi îşi aminti cum şi camera 


aceea păruse a fi centrul universului. 


Eu nu cred, zise ea. Nu, nu cred. E un cuvânt prea mic, 
domnule Evans. Am o prietenă în Fern Tree care predă 
pianul. E o tipă foarte muzicală. Eu sunt afonă. Dar într-o zi 
îmi spunea că fiecare încăpere are o notă. Nu trebuie 
decât s-o găseşti. A început să cânte, sus, jos, sus, jos. Şi 
brusc am auzit cum o notă, ricoşată din pereţi, s-a ridicat 
din podea şi a umplut locul cu un sunet perfect. Un sunet 
minunat. Ca şi cum ai arunca o prună şi o livadă întreagă 
s-ar întoarce la tine. Ştiu, e greu de crezut, domnule 
Evans. Două lucruri complet diferite, o notă şi o încăpere 
care se găsesc una pe alta. Suna... perfect. Sunt 
caraghioasă? Ce credeţi, domnule Evans, asta să fie 
dragostea? Nota care se întoarce la tine? Care te găseşte 
chiar şi atunci când nu vrei să fii găsit? Într-o zi găseşti pe 
cineva şi tot ce e acel cineva se întoarce la tine într-un 
mod ciudat, ca un sunet? Ca un sunet care se potriveşte. E 
minunat. Ştiu că nu explic prea bine tot ce cred. Nu mă 
prea pricep la cuvinte. Dar asta eram noi. Eu şi Jack. Nu 
ne-am cunoscut cu adevărat. Nu sunt sigură că mi-a plăcut 
totul la el. Poate în unele privinţe îl enervam şi eu. Dar eu 
eram camera, iar el era nota aceea, şi acum nu mai e. Şi 


totul e tăcut. 


Am fost cu Jack, începu el. La sfârşit. Ar fi dat orice 


pentru un Pall Mall. 
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Salteaua avea cocoloaşe şi un mic crater în mijloc, 
umplut nesatisfăcător cu un tricou vechi, de fotbalist. Se 
întoarse pe o parte, dându-se după contururile ei, după 
văile şi câmpiile, povârnişurile, depresiunile şi râpele ei. 
Luând forma saltelei, pătrunse în ea, vârându-şi genunchii 
sub genunchii ei, coapsele sub coapsele ei şi, lăsându-şi 
un cot pe şoldul ei, o împresură cu un braţ şi astfel o ţinu 
bine. Părea a fi o mare uşurare să vorbească despre 
atâtea lucruri care-i frământau pe amândoi fără să se 
încurce în cuvinte. Ea nu suporta să fie singură. Poate că 
amândoi căutau căldura. Poate că se agăţau unul de 
celălalt ca să scape de linişte. Sperând ca sunetul acela să 
se întoarcă. Amândoi ştiind că persoana de alături era 
conştientă că sunetul nu se va întoarce niciodată. Auzea 


cum lapoviţa începea să măture acoperişul de tablă. Îi era 


de ajuns să-i fie cald cu ea. Poate că la asta se reducea 
totul. Se simţea nespus de bătrân. În iulie împlinea treizeci 
şi patru de ani. Rămaseră aşa, fără cuvinte, până când 


auzi claxonul camionului în faţa casei. 


După ce Dorrigo plecă, femeia lăsă să cadă medaliile în 
foc. După câteva zile răscoli scrumul şi, o clipă, nu-şi dădu 
seama ce era metalul acela topit din făraşul cu cenuşă pe 
care-l goli în curtea de păsări. Nouăsprezece ani mai 
târziu, marele incendiu din 67 mistui totul în calea lui. 
Ferma de hamei, condusă acum de fiul ei, casa din lemn şi 
casa mai nouă, din cărămidă, fotografiile cu ea şi Jack, 
totul pieri în flăcări. Şi, peste metalul medaliilor, pe 
jumătate îngropat în curtea de păsări, se aşternu un nou 
strat de scrum. După alţi zece ani, din locul acela răsăriră 
ferigi, tufe de corn şi mirt, până când ceea ce fusese visul 
vieţii lui Jack deveni o pădure adevărată, iar din pădure 
căzură frunze, scoarță şi ramuri şi, după încă o vreme, 
scrumul dispăru sub alte straturi de lemn putred, turbă şi 


viaţă nouă. 


Femeia se mărită cu un bărbat mai tânăr care se purtă 
frumos cu ea, şi ea se purtă frumos cu el, dar nu mai era 


acelaşi lucru care fusese între ea şi Jack Rainbow. Bărbatul 


muri într-un accident de tractor, şi astfel femeia îi 


supravieţui şi lui. 


Spre sfârşitul vieţii, îşi dădu seama că nu-şi mai amintea 
cum arăta Jack. Nici cum vorbea, cum mirosea, cum o 
ţinea şi o mângâia, pufăind încet din Pall Mall, în timp ce 
afară ningea întruna. Uneori, înainte să adoarmă, i se 
părea că simte fumul ţigărilor lui. Uneori îşi amintea 
sunetul unei încăperi. Dar nu putea păstra mirosul sau 
gândul, sau sunetul, şi somnul o ducea undeva, mai 
adânc, din ce în ce mai departe. Se străduia, dar nu-şi 
putea aminti nimic, doar că, o vreme, nu mult, nu fusese 


singură şi nu-i fusese frig. 


În timp ce camionul cobora muntele, Dorrigo Evans 
vorbi cu şoferul aşa cum vorbesc uneori cei care nu se 


cunosc, explicându-i pe scurt de ce se afla acolo. 


Au avut ceva, zise Dorrigo. El e mort, eu sunt viu, el însă 


a avut ceva care mie mi-a fost străin. 
Ce anume? 
El a fost un cuplu. 


Un cuplu, repetă şoferul. Maică-mea şi taică-meu, ei da, 


au fost un cuplu. Eu şi cu nevastă-mea, mda, suntem ca 


şoarecele şi pisica. În fiecare zi. 


Debreie, apăsând tare pe frână, aproape ridicat în 
picioare, ca să negocieze una din multele curbe 
periculoase ale drumului ce traversa pădurea. Când 
drumul se îndreptă, vâri camionul în viteza a doua şi 


continuă: 


Un cuplu, noi? Nici pomeneală. Recunosc, e o femeie şi 
jumătate. Dar dragoste... 


Dragoste, spuse Dorrigo Evans. Da, cred că despre asta 
e vorba. 


Şoferul cugetă cale de câţiva kilometri şi adăugă: 
Poate că multă lume nu cunoaşte dragostea. 
Dorrigo Evans nu se gândise niciodată la aşa ceva. 
Poate. 


Poate că doar ne primim faţa, viaţa, soarta, fericirea şi 
nefericirea. Unii primesc mai mult, alţii, la naiba, primesc 
un rahat. Cu dragostea e la fel. Ca halbele de bere, unele 
mai mari, altele mai mici. Primeşti mai mult, primeşti ceva 


pe fund, dai halba pe gât şi asta e tot. O ai, şi peste o oră 
n-o mai ai. Poate că n-avem niciun control. Nimeni nu face 
dragostea cum ar face un zid sau o casă. Te molipseşti ca 
de o răceală. Te nefericeşte şi apoi trece, şi dacăcţi 


închipui că e altfel, te-nşeli amarnic. 
Doar atât? 
Asta e! De unde spuneaţi că sunteţi? 
De pe continent. 


Mi-am închipuit, zise şoferul, pentru care această 
descoperire păru să explice şi să pună capăt unei 


conversații mult prea personale. 


În timp ce avionul de Melbourne vira şi lua înălţime, 
Dorrigo Evans văzu prin hublou muntele acoperit de 
zăpadă pe fundalul cerului de un albastru perfect. Lumea 
este, gândi el. Doar este. Apoi se prefăcu în alb, ca şi 
gândurile lui. Întinse o mână şi împunse aerul cu degetele, 


ca şi cum încă ar fi putut găsi artera femurală la timp. 


Frigul pătrunde pe aici, spuse o voce plăcută în acel 
cocon de intimitate ascuns în vuietul asurzitor al 


motoarelor. Dorrigo Evans se întoarse şi de-abia atunci îşi 


dădu seama că lângă el şedea o femeie atrăgătoare. Bluza 
ei galben-albastră, cu un desen complicat, descoperea 
începutul unui decolteu bine conturat de sânii foarte albi. 


Într-adevăr, zise el. 

Unde mergeţi? 

Dorrigo zâmbi. 

V-au îngheţat mâinile, după cât se pare, adăugă ea. 


Asta e, spuse el, brusc conştient că stătea cu degetele 
întinse, apăsând şi împungând golul, frigul, albul, nimicul. 


În această lume călcăm pe acoperişul iadului privind 
lung florile. 


Issa 


De câteva săptămâni, Tenji Nakamura vorbea cam 
răguşit. După un lung interviu pentru postul de director 
adjunct al serviciului contabilitate, îşi frecă gâtul înţepenit 
şi descoperi o umflătură ciudată. Nu-i dădu atenţie - nu-şi 
permitea să-i dea atenţie, fiindcă postul din cadrul 
serviciului personal îl solicita mai mult ca oricând, iar 
acum, că avea mari şanse de promovare, nu-şi permitea 


să se gândească la boală. 


Dar gâtul începu să-l doară. Când văzu că înghite 
mâncarea din ce în ce mai greu, hotărî s-o reducă la 
minimum, limitându-se la un regim alcătuit în mare parte 
din supă de boabe de soia. De-abia după câteva zile în 
care tuşi cu sânge apelă la doctor. Diagnosticul fu clar: 
cancer la gât. 


Tumoarea fu extirpată şi, chiar dacă vocea îi rămase 
afectată de operaţie, Nakamura primi această lovitură cu 
bărbăţie. Ajunsese să se considere un supravieţuitor, drept 
care noua lui voce, firavă, subţire, era ca un privilegiu 
pentru el. Se simţea binecuvântat până la Dumnezeu. Dar, 
trei luni mai târziu, când îşi palpă gâtul, dădu peste o mică 
gâlmă. Încercă să nu se gândească la ea. Dar gâlma 
crescu şi urmă o nouă operaţie, împreună cu radioterapie, 
care îl slăbi şi îl îmbătrâni peste măsură. Glandele salivare 
erau terminate, Nakamura putea înghiţi acum numai 
alimente moi şi cu mare greutate. În tot acest calvar îşi 
dădu seama ce femeie extraordinară era Ikuko. Fiindcă 
Ikuko se îngrijea de el zi şi noapte, mereu senină, fără să 
fie deranjată de corpul lui uscat şi urât mirositor. În timp 
ce se recupera după ravagiile provocate de chimioterapie, 
Nakamura văzu cât de plăcut, cât de proaspăt mirosea 


soţia lui, cât de frumos îi lucea pielea, ca şi cum corpul ei 


ar fi fost întruchiparea a tot ce era mai bun. Uneori se 
simţea copleşit de sănătatea pe care o radia, ce părea că 
se exteriorizează cel mai bine prin zâmbetul ei leneş, 


aproape permanent. 


În fiecare dimineaţă, înainte de a pleca la serviciu, Ikuko 
se trezea cu două ore mai devreme ca să-i pregătească tot 
ce-i trebuia. Nakamura îi admira firea practică, dar cel mai 
mult se bucura de prezenţa şi atingerea ei. După o vreme, 
de-abia aştepta s-o vadă lângă el, să-l mângâie cu dosul 
degetelor pe faţă. Şi, chiar dacă Ikuko nu suporta să stea 
degeaba - cum spunea ea mereu -, clipele în care stătea 
lângă el erau cele mai importante din viaţa lui. Atunci nu 
se temea de nimic, durerea era din nou suportabilă, chiar 
dacă pentru scurt timp, şi se întreba cum de nu băgase în 


seamă bunătatea soţiei lui până acum. 


Mai mult de-atât: căci bunătatea soţiei scotea tot ce era 
mai bun în el. Îşi purta boala cu stoicism şi umor. Încerca 
să-i viziteze pe alţii care erau într-o stare mai gravă decât 
el şi chiar ajuta o organizaţie filantropică a cărei activitate 
includea hrănirea bătrânilor imobilizaţi la pat. Era mai 
blând şi mai atent cu absolut toţi: cu familia, cu prietenii, 


cu vecinii, chiar şi cu străinii. Tenji Nakamura era uluit de 


câtă bunătate descoperise în el. Sunt, hotărî el, un om 
bun. lar acest gând îl făcea să reziste cu linişte şi detaşare 
în faţa cancerului, atitudine care îi uimea pe toţi cei care îl 


cunoşteau. 


În aceste momente, când era fragil, dar îşi recăpăta 
puterea, când îşi dădu seama cât de binecuvântată îi era 
viaţa, Tenji Nakamura primi o scrisoare de la Aki 
Tomokawa, care făcuse parte din plutonul pe care îl 
comandase la calea ferată. Vechiul lui caporal îşi căuta 
comandantul de câţiva ani şi îşi exprima speranţa ca 


această scrisoare să ajungă în sfârşit la el. 


Tomokawa întotdeauna îl iritase pe Nakamura cu 
îngustimea minţii şi cu servilismul lui. Acum însă, fostul 
maior îl vedea într-o lumină cu totul nouă - ca pe un om 
bun şi nobil, cu care împărţise şi bune, şi rele. Nakamura 
era impresionat de loialitatea lui Tomokawa, care i se 


părea pe măsura bunătăţii soţiei lui, a bunăvoinţei fiicelor 
lui, care stăteau de vorbă cu el în fiecare seară, ceea ce îl 
obliga să răspundă la fel. Din ziua aceea, la Shinjuku 
Rashomon, când îşi văzuse numele pe lista celor 
suspectaţi de crime de război, îşi impusese să evite orice 
legătură cu vechii camarazi şi - în afară de întâmplarea 
care îl făcuse să lucreze pentru Kota - nu se abătuse de la 


regulă. 


Acum însă, această abordare i se părea şi egoistă, şi 
absurdă. Vremea răzbunării din partea Aliaților trecuse de 
mult. Tomokawa, care ajunsese în insula Hokkaid, din 
nordul Japoniei, părea că dăduse de urma multor 
camarazi, ştiind unde-i duseseră valurile vieţii. Mai mult 
de-atât, un grup de ingineri de la calea ferată care făceau 
parte din vechiul lor regiment se întorsese în Thailanda - 
cum se numea Siamul acum - şi găsise scheletul ruginit al 
primei locomotive care călătorise pe calea ferată Siam- 
Birmania în 1944. Acum o restaurau ca s-o aducă înapoi, în 
Japonia, unde ar fi putut fi expusă la Sanctuarul Yasukuni 


în amintirea măreţei lor realizări. 


Auzind de fapta lor extraordinară, Tenji Nakamura îşi 
dădu seama că, pe lângă celelalte binecuvântări de care 


se bucurase de-a lungul vieţii, acum nu mai avea de ce să 
se teamă. Teama dispărând, acum voia să fie mândru, să 
se împărtăşească din mândria altora. Scrisoarea lui 
Tomokawa marca în mintea lui clipa în care scăpa în 
sfârşit de povara fricii cu care trăise din ziua aceea la 
Shinjuku Rashomon. În ciuda bolii, Nakamura hotărî să 
meargă la Sapporo, oraşul acela rece din nordul 
îndepărtat, ca să-şi reîntâlnească vechiul camarad. 


Ajunse în toiul iernii, când locuitorii se pregăteau pentru 
festivalul anual al zăpezii. Nakamura văzuse la televizor că 
tema festivalului din 1966 erau monștrii care deveniseră 
atât de populari în filmele şi serialele TV japoneze. Din 
taxiul care îl duse de la aeroport la apartamentul lui 
Tomokawa văzu cum soldaţi din Forţele de Autoapărare 
Japoneze ajutau la ridicarea unor sculpturi de gheaţă 
gigantice. 


Şoferul insistă să le numească în timp ce treceau pe 
lângă ele: Gamera, ţestoasa care scotea foc pe nări, 
Godzilla, Uriaşul Robo, Cobra Roşie, cu fruntea enormă şi 
dinţii de sus ieşiţi în afară, Mothra, omida uriaşă, Împăratul 
Ghilotină, cu capul şi tentaculele cât casa. Numele nu-i 


spuneau nimic lui Nakamura, dar fostul maior admiră 


măiestria artiştilor japonezi, neîmblânzitul spirit japonez pe 


care îl întruchipau aceste sculpturi. 


Tomokawa locuia într-un bloc turn în care Nakamura se 
rătăci repede. Până să găsească apartamentul, de-abia 
mai răsufla de oboseală şi de frig. Şi totuşi Tomokawa! Ce 
bucuros era să-l revadă! Era mai gras, mai chel şi, gândi 
Nakamura, chiar mai scund, dar acelaşi Tomokawa cu 
capul ca un morcov - chiar dacă morcovul avea pete 
cafenii, mai ales pe faţă, făcându-l să semene cu o reptilă. 
Şi, chiar dacă încă mai avea ceva enervant, Tomokawa se 
arătă atât de încântat să-şi vadă vechiul comandant, atât 
de sincer şi neafectat, încât ceea ce fusese enervant 


cândva era acum ceva de-a dreptul plăcut şi fermecător. 


Soţia lui Tomokawa era şi mai scundă decât el, cu dinţii 
de jos ieşiţi în afară, dând impresia că mai mult mănâncă 
din cuvinte decât le rosteşte. În ciuda acestui lucru, sau 
poate chiar din cauza lui, era o femeie sigură de ea - 
poate prea sigură, după părerea lui Nakamura, dar acesta 
preferă să vadă în familiaritatea ei exagerată o dovadă de 
căldură şi bunătate, calităţi care făceau din doamna 
Tomokawa o femeie deosebită. 


Un om cu atâtea însuşiri alese, domnule comandant, 


spuse doamna Tomokawa, poftindu-l în camera de zi 
mobilată în stil occidental, cu cele două fotolii moi şi foarte 
încăpătoare. Militar, om de afaceri, Hokusai al nostru! 


Tenji Nakamura îşi ascunse confuzia cu un zâmbet, 
nesigur dacă femeia îl confunda cu pictorul nemuritor sau 
doar mâncase o jumătate de cuvânt. Dar nu era nicio 


confuzie. 
Mai pictaţi, domnule comandant? 


Avea în mână o carte poştală militară pe care i-o dădu 
lui Nakamura. Pe ea era un mic desen cu Tomokawa în 
1943, la calea ferată. Evident că doamna Tomokawa 
credea că Nakamura îl făcuse, fiindcă pe spate Nakamura 
scrisese o urare şi câteva cuvinte prin care o anunţa că 


Tomokawa era sănătos tun. 


Afară se întunecase din cauza norilor aducători de 
zăpadă. 
lertaţi-mă, trebuie să-mi trag sufletul puţin, spuse 


Nakamura. 


Ceru voie să se aşeze. Fotoliul occidental i se păru 
ordinar din punct de vedere spiritual şi incomod din punct 


de vedere fizic; avea senzaţia că e îmbrăţişat şi sufocat de 
o fiinţă monstruoasă. Călătoria îl obosise mai mult decât 
se aşteptase, iar doza de morfină pe care o luase, redusă 
la minimum ca să nu ajungă ameţit aici, părea că-l 
afectează mai mult decât de obicei. 


Avea senzaţia că pluteşte în derivă, departe de orice, o 
senzaţie nu foarte neplăcută, şi în acelaşi timp devenea 
conştient de fiecare zgomot din cameră, de fiecare miros 
şi chiar de fiecare mişcare a aerului. Piesele de mobilier 
prinseseră viaţă, până şi nenorocitele alea de fotolii erau 
vii, şi brusc simţi că înţelege toate acele lucruri, dar, de 
fiecare dată când voia să-şi exprime această înţelegere în 
cuvinte, nu reuşea şi pace. Vru dintr-odată să plece acasă, 
dar ştia că aşa ceva nu era posibil decât după ce îşi 
încheia vizita protocolară la familia Tomokawa. Închise 
ochii, conştient că de jur împrejurul lui lumea trăia cum n-o 
bănuise niciodată că trăia şi, când, în sfârşit, se deschise 
spre această bucurie, îşi dădu seama că e pe moarte. 


Cu trecerea anilor, Dorrigo Evans se îngrăşă şi căpătă 
un aer donquijotesc, de parcă viaţa ar fi tras de el din 
toate părţile, de parcă, după cum îi plăcea Ellei să spună, 
volumul lui era dat la refuz: impunător prin prezenţă, dar 
cu o detaşare ciudată, dublată de o privire iscoditoare. 
Pentru cei care-l admirau, această detaşare îi accentua 
farmecul, îi dădea un plus de eleganţă. Pentru cei care îl 
criticau, era doar un alt element enervant care îl deosebea 
de alţii. Îşi păstrase încăpăţânarea atât de masculină. 
Ajutat de înălţime şi de o uşoară gârbovire, înţelegea că 
lumea o ia drept semn de seriozitate şi, într-un fel, îi 


convenea confuzia creată de această mască. 


În deceniile de după război, simţi cum îşi pierde 
entuziasmul şi, chiar dacă încercă din răsputeri să-l 
redeştepte cu şocurile şi riscurile mai multor adultere, 
uneori simultane, crize de furie şi manifestări de 
compasiune inutilă sau operaţii nesăbuite, nu reuşi. 
Spiritul lui continua să dormiteze. Admira realitatea, ca 
medic o predica şi încerca s-o practice. Dar, de fapt, se 
îndoia de existenţa ei. După ce făcuse parte dintr-un 


sistem de sclavi faraonic, ce avea în vârf un rege-soare 


divin, înţelesese că irealitatea era cea mai mare forţă a 
vieţii. lar acum viaţa lui, simţea el, era o irealitate 
monumentală, în care tot ceea ce nu conta - ambițiile 
profesionale, dorinţa de parvenire, culoarea tapetului, 
mărimea unui birou sau spaţiul de parcare personalizat - 
avea o importanţă maximă, iar ceea ce conta cu adevărat 
- plăcerea, bucuria, prietenia, dragostea - era o chestie 
minoră. În jurul lui domneau obtuzitatea şi, în general, 


nefirescul. 


Descoperi că nu se mai temea de spaţiile închise, de 
aglomeraţii, tramvaie, trenuri - de tot ceea ce îl presa în 
interior şi îi obtura lumina -, dar vedea acum multe alte 
lucruri ca pe nişte eschivări de la această lumină. Văzuse 
prea multe ca să se mai teamă de materialul acela de 
umplutură care ne îndoapă serile, zilele, anii, uneori cea 
mai frumoasă parte a vieţii, dar i se părea oricum searbăd. 
Făcea însă faţă plictiselii, plictiseala nenumăratelor dineuri 
memoriale, a mic dejunurilor menite să adune cât mai 
multe fonduri pentru cauze nobile, a evenimentelor 
caritabile, cocteilurilor şi petrecerilor din ce în ce mai 
oribile ce ţineau până noaptea târziu şi, mai târziu, a 
şedinţelor consiliilor de administraţie ale spitalelor şi 
colegiilor, ale zecilor de instituţii filantropice, cluburi şi 


societăţi care insistau să-l aibă drept membru de onoare. 


Toate îl plictiseau. Ella îl plictisea. Prietenii Ellei îl 
plictiseau. Când ajungea acasă, îl apuca durerea de cap. 
Era plictisit de propria persoană. Îl plictiseau din ce în ce 
mai mult operaţiile de rutină, aşa cum, de fapt, trebuiau să 
fie operaţiile responsabile; complicațiile surveneau în 
timpul operaţiilor neobişnuite, când lucrurile o luau razna, 
când de cele mai multe ori vieţile pacienţilor erau puse în 
pericol sau se sfârşeau brusc, dar câteodată erau salvate. 
Se plictisea de partidele de sex cu femeile cu care îşi 
înşela soţia, motiv pentru care, bănuia el, căuta s-o înşele 
şi mai mult, imaginându-şi că undeva trebuie să fie una 
care să-l scoată din starea aceea de toropeală, somnul 
ciudat al sufletului. Din când în când o femeie îl înţelegea 
greşit şi spera într-o viaţă alături de el. Dorrigo o lecuia 
repede de această maladie romantică. Ulterior, femeile 
considerau că-l interesează doar plăcerile trupului; de fapt, 


nimic nu-l interesa mai puţin. 


Cu cât mergea mai departe, cu atât morile de vânt se 
îndepărtau de el. Se gândea la cum concepeau pedeapsa 
vechii greci, eşecul în a obţine tot ce-ţi doreşti mai mult. 


Sisif reuşeşte să împingă stânca până în vârful dealului, 


dar stânca se rostogoleşte la vale, şi Sisif trebuie să 
coboare ca să-şi ia cazna de la capăt. Tantal, mereu 
însetat şi înfometat, care aduce muritorilor ambrozia şi 
nectarul zeilor, este condamnat să stea într-un lac şi să se 
uite cum apa scade de fiecare dată când se apleacă să 
bea, iar ramura încărcată de roade de deasupra capului se 
ridică de fiecare dată când întinde mâna după ea. Poate că 
acesta era ladul, conchise Dorrigo, repetarea la nesfârşit a 
aceluiaşi eşec. Poate că ajunsese deja în lad. La fel ca 
Socrate, care îşi descoperă sufletul nemuritor când bea 
cucuta şi moare, Dorrigo descoperea adevăratul obiect al 
dragostei lui acolo unde era mereu absent: la alte femei 


care nu erau Amy. 


Când văzu că pasiunea îl părăseşte, apelă la o paradă 
de senzualitate care i se păru şi mai jalnică decât sexul 
frust. Era ridicolă, comică, incredibilă şi, desigur, nu putea 
fi subiect de conversaţie în cadrul evenimentelor la care 
participa alături de înalta societate din Melbourne. l-ar fi 
plăcut să râdă de propria persoană, aşa cum era, în 
compania altor persoane, dar pur şi simplu i se părea 


imposibil. 


Ştia că în el se ascundea bine o nemulţumire latentă pe 


care n-o putea atinge şi nici înţelege, o nemulţumire 
sinonimă cu neantul, frustrarea lucrului neterminat. Bea - 
de ce să nu bea? Câteva pahare de vin la prânz, uneori un 
whisky în ceaiul de dimineaţă, un cocteil sau două înainte 
de cină (un obicei luat de la un maior american când era în 
Kobe, cu trupele de ocupaţie), un pahar de vin, brandy sau 
whisky după cină, şi iar un pahar de whisky înainte de 
culcare, şi tot aşa. Trecea de la o stare de spirit la alta 
mult mai rapid, nu se mai putea controla şi uneori 
devenea răuvoitor. Ca un leu căruia i-a trecut timpul, îşi 
rănea frecvent soţia cu vorba, cu indiferența, cu reacţia lui 
violentă la sârguinţa cu care ea îşi dovedea afecțiunea faţă 
de el. Ţipase la ea imediat după înmormântarea tatălui ei, 
fără niciun motiv, întemeiat sau neîntemeiat. Voia s-o 
iubească, îşi dorea s-o poată iubi; se temea că o iubeşte 
dar nu aşa cum ar trebui să-şi iubească bărbatul femeia - 
voia s-o silească să-şi dea seama, să recunoască faptul că 
nu era făcut pentru ea, pentru ca reacţia ei să-l trezească 
din toropeală. Aştepta un deznodământ care nu mai sosea. 
lar suferinţa ei, durerea, lacrimile, tristeţea, în loc să pună 


capăt hibernării sufletului său, mai mult o accentuau. 


Ella nu concepea să trăiască fără să iubească. Fusese 
iubită de părinţi, pe care, la rândul ei, îi iubea fără rezerve. 
Dragostea ei era pur şi simplu raţiunea ei de a fi, mereu în 
căutarea unor fiinţe sau obiecte asupra cărora să se 
reverse. Îşi asculta soţul cu toată atenţia când îi vorbea 
despre problemele de la spital, suferea odată cu el când 
pierdea un pacient. Era alături de el în luptele pe care le 
dădea cu birocraţia absurdă care, susţinea Dorrigo, îl 
omora nu numai pe el, ci şi sistemul de asistenţă medicală 
din Australia, cu toţi chirurgii care nu erau de acord cu 


metodele lui. 


Acum, la maturitate, părul ei vopsit, cândva negru ca 
pana corbului, stârnea şi mai mult admiraţia altor femei, 
ca şi pielea smeadă, calmul şi stilul elegant, compasiunea 
faţă de ceilalţi şi firea ei prietenoasă. Trupul împlinit şi faţa 
radioasă o făceau să pară mai viguroasă decât i-ar fi 
permis vârsta. Bărbaţilor le plăcea cum arată, cum se 


mişcă, picioarele ei arse de soare vara, şi cum zâmbea, 


atentă, ori de câte ori ei vorbeau despre ei înşişi. Singurul 
cusur al frumuseţii ei era nasul uşor cârn care, privit din 
anumite unghiuri, o făcea să pară aproape o caricatură. 
Majoritatea bărbaţilor însă nu observau acest lucru. Spre 
deosebire de Dorrigo, pe care acest amănunt îl deranja din 
ce în ce mai mult, până când - imediat ce se trezea şi când 


ajungea acasă - nu mai văzu altceva la ea. 


Ella credea atât de mult în Dorrigo şi în viaţa lui, încât îi 
repeta opiniile de parcă ar fi fost ale ei, iar felul în care o 
făcea reuşea întotdeauna să-l enerveze. Lua-i-ar naiba de 
birocraţi, spunea ea, nu doar pacienţii vor avea de tras de 
pe urma lor! Sau începea să peroreze despre 


incompetenţa unor chirurgi. 


În timp ce asculta, Dorrigo nu vedea decât nasul ei uşor 
cârn, din cauza căruia faţa care cândva i se păruse atât de 
frumoasă arăta acum aproape caraghioasă, şi se gândea 
că femeia asta nu era deloc frumoasă, ci mai degrabă o 
ciudăţenie a naturii. Şi, de fiecare dată când o auzea 
repetând un lucru spus de el cu o lună sau o săptămână în 
urmă, rămânea uimit de banalitatea lui şi de devotamentul 
cu care ea repeta ceva ce acum lui i se părea stupid, fără 


valoare. Pe de altă parte, dacă Ella ar fi îndrăznit să 


sugereze doar că ceea ce spunea el era banal şi absurd, i- 
ar fi sărit ţandăra imediat. Avea nevoie de aprobarea ei, 
dar, obţinând-o fără nicio rezistenţă, pur şi simplu o 


dispreţuia. 


Şi cu copiii lor Ella se declara de acord, spre iritarea lui 
Dorrigo. 


Treaba părinţilor e să aibă grijă de ei, iar treaba lor e să 
înveţe să trăiască pe propriile picioare, îi spunea el. 


Apoi încerca să-şi ascundă frustrarea, mutându-şi 
privirea în altă parte, ca să nu se concentreze asupra 


nasului ei cârn. 


Dar sunt de acord cu tine, replică ea. Total de acord. 


Dacă părinţii nu-şi fac treaba, ce rost mai avem? 


Dorrigo, copiii, prietenii ei, familia ei mult mai 
numeroasă - existenţa lor o ajuta să înţeleagă lumea. Cu 
ei, lumea era un loc mult mai mare şi mai frumos decât 
fără ei. Dacă spera ca Dorrigo s-o iubească la fel cum îl 
iubea ea, iar speranţa îi era înşelată, nu însemna că nu 
trebuia să-l iubească. Problema era că îl iubea. Dragostea 
ei era iraţională şi nu avea să cedeze în faţa raţiunii. Deşi 


îşi dorea să fie împărtăşită, dragostea ei, în ultimă 


instanţă, nu cerea aşa ceva. 


Când Dorrigo era plecat noaptea de acasă, Ella stătea în 
pat, trează, neputând să adoarmă. Se gândea la el şi la ea 
şi se simţea nespus de tristă. Avea încredere în el, dar nu 
era proastă. Îi repeta cuvintele şi îşi însuşea opiniile lui nu 
fiindcă n-ar fi fost în stare să gândească şi singură, ci 
fiindcă aşa era construită ea, să-şi dorească să trăiască 
prin alţii. Fără dragoste, ce mai era lumea? Doar nişte 


obiecte, lucruri, lumină, întuneric. 


A naibii birocraţie! Ce chirurg incompetent! Vai, 
sărmanul de el! spunea ea. lar şi iar. Apoi, inexplicabil, 


plângea până i se terminau lacrimile. 


Câteva minute, Tenji Nakamura nu spuse nimic. Încerca 
să-şi amintească de Japonia în care crezuse înainte să 


meargă la război; o Japonie frumoasă, nobilă, plină de 


energie, pe care o slujise din tot sufletul, cu toată 
puritatea de care era în stare. Dar amintirea prizonierilor 
de război care îi făceau portretul, lui şi oamenilor lui, în 
ziua aceea, în Siam, nu-i dădea pace, de ce anume nu-şi 
dădea seama, şi acel efort de memorie sau poate efectul 
morfinei îl făcu să uite la ce se gândea. Acum se gândea 
doar la cum, dincolo de zidurile apartamentului, acei 
monştri îngheţaţi păreau să amenințe oraşul, monştrii 
îngheţaţi pe care-i văzuse în drum spre familia Tomokawa, 
monştrii îngheţaţi pe sub care va trece din nou, la 
întoarcere. Îşi dădu seama că Tomokawa îi vorbea, drept 
care încercă să se concentreze, dar monștrii păreau că 


sunt în cameră acum. 


Ştiţi, la început mi-a fost cumplit de frică să nu mă 
considere criminal de război, spunea Tomokawa, dar 
Tomokawa arăta ca monstrul Gamera. Şi mă gândeam: Ce 
ironie! Fiindcă nu le păsa decât de ce le-am făcut 
prizonierilor Aliați. 


Nakamura auzea vocea lui Tomokawa, dar vedea o 


ţestoasă uriaşă care arunca flăcări pe nări. 


Şi când mă gândesc ce le-am făcut chinezoilor în 


Manchukuo! spunea ţestoasa mirosind a pucioasă. Şi ce 


ne-am mai distrat cu femeile lor! 


Nakamura îşi veni în fire şi privi în jur stânjenit, dar 


doamna Tomakawa nu-şi auzea soţul, era în bucătărie. 


Sunt sigur că n-aţi uitat, nici n-aveaţi cum, continuă 
testoasa gigantică - despre care Nakamura trebuia să-şi 
spună din nou că, de fapt, era Tomokawa. Prin comparaţie, 
prizonierii au scăpat ieftin şi ar trebui să fie mânari de ce- 
au realizat cu calea ferată. Dar să ne spânzure numai 
pentru asta, şi nu pentru ce le-am făcut chinezoilor! Mi se 


pare absurd. Oricum, asta-i părerea mea. 


Doamna  Tomokawa reveni cu de-ale gurii, iar 
Tomokawa, care brusc arătă din nou a om, schimbă 
subiectul. Nakamura se gândi la cât de bine judeca 
Tomokawa lucrurile. Construiseră în doar cincisprezece 
luni o cale ferată pe care englezii spuneau că n-o puteau 
da gata nici măcar în şase ani. Se frecă la gât, unde o 
nouă gâlmă îi apăruse chiar în ziua aceea, cel puţin aşa i 
se părea lui, fiindcă o simţea cum creştea în el în fiecare 
oră a fiecărei zile şi în fiecare minut al fiecărei ore, 
mâncându-l pe dinăuntru. Încercă, desigur, să n-o pipăie. 
Se forţă să nu se mai gândească la ea şi să se concentreze 


asupra a ceea ce-l preocupa din ce în ce mai mult: 


războiul, căci şi acesta creştea în el. 


Înfruntaseră boala, foamea şi raidurile aeriene ale 
Aliaților. Nu era uşor să-i faci pe bolnavi să muncească, 
dar cum ar mai fi construit calea ferată dacă s-ar fi bazat 
numai pe prizonierii sănătoşi, care aproape că nici nu 
existau? Înţelese că poate cândva ar fi putut fi acuzat de 
moartea a sute de romusha şi de prizonieri de război. Câţi 


anume? Habar n-avea. 


Dar într-o junglă nesfârşită, unde transportul era dificil, 
unde boala şi moartea erau la ordinea zilei, el ştia că îşi 
făcuse datoria, cu altruism, devotament şi onoare. Calea 
ferată fusese un triumf al spiritului japonez. Dovediseră că 
spiritul lor putea triumfa acolo unde europenii, cu toată 
tehnologia lor superioară, nici nu îndrăzniseră să încerce. 
Fără capacitatea de a fabrica şine, dezmembraseră în 
întregul Imperiu linii neimportante din punct de vedere 
strategic - în Java, Singapore şi Malaysia - şi le 
transportaseră în Siam. În absenţa maşinilor grele, 
apelaseră la miracolele pe care spiritul le înfăptuieşte cu 
ajutorul corpului. Nu avusese cum să pună capăt acelor 
morţi fiindcă Linia trebuia construită pentru împărat şi nu 


putea fi construită altfel. Nakamura îşi aminti toate 


acestea cu o tristeţe care, simţea el, înnobila moartea 
camarazilor lui şi ai lui Tomokawa, atât a celor care 
muriseră de boală în junglă, cât şi a celor care fuseseră 


spânzurați de americani. 


Îi lăsă în pace şi se întoarse cu gândul la copilăria lui, şi 
aici încercă să rămână în preajma unui copil care îşi trăise 
viaţa după o ordine firească nerostită. Dar ştia că nu mai e 
copilul acela - că într-un fel, undeva, renunţase să mai 
înţeleagă lumea ca el. Auzi din nou vocea lui Ikuko, îi văzu 
zâmbetul prostesc, enervant, şi se simţi cuprins de o 
ruşine amestecată cu teroarea. Lucrurile pe care le 
crezuse drepte şi adevărate fuseseră, toate, nedrepte şi 
false, şi el odată cu ele. Dar cum de fusese posibil? Cum 
de ajunsese aici? începu să-şi simtă sfârşitul aproape şii 
se făcu frică, nu pentru că avea să moară, ci pentru că 
simţea că nu trăise aşa cum ar fi vrut. lar Tenji Nakamura 


nu înţelegea de ce. 


înţelegea că undeva, în acea bunătate pe care soţia şi 
fiicele lui o apreciau atât de mult, acea bunătate ce 
salvase viaţa unui ţânţar, era aceeaşi bunătate fermă care 
îi permisese să-şi dedice viaţa, în ciuda suferinţei şi a 


îndoielilor, imperiului şi împăratului. lar această bunătate 


se deosebea de grija răbdătoare a lui Ikuko, de faptul că 
ea se scula cu două ore înainte să ajungă la serviciu şi de 
atingerea degetelor ei pe obraz. Era o altfel de bunătate, a 
cărei întruchipare era şi avea să fie împăratul. Pentru ea şi 
pentru el vărsase Nakamura sângele altora şi l-ar fi vărsat 
de bunăvoie şi pe-al lui. Îşi spuse că, punându-se în slujba 
acestei bunătăţi cosmice, descoperise că nu era un singur 
om, ci mai mulţi oameni, că putea face cele mai 
îngrozitoare lucruri pe care în alte împrejurări le-ar fi 
considerat reprobabile dacă n-ar fi ştiut că serveau 
bunătatea supremă. Căci mai presus de orice iubea 
poezia, iar împăratul era o poezie dintr-un singur cuvânt - 
poate, gândea el, cea mai importantă poezie - o poezie ce 
cuprindea întregul univers şi  transcendea toată 
moralitatea şi toată suferinţa. Şi, ca tot ce făcea parte din 
marea artă, se situa dincolo de bine şi de rău. 


Şi totuşi - într-un fel la care nu îndrăznea să cugete prea 
mult - această poezie se transformase în oroare, monştri 
şi cadavre. Era conştient că găsise în el o forţă 
inepuizabilă de a-şi înăbuşi compasiunea, de a jongla cu 
cruzimea spre propria delectare, căci, pe lângă această 
bunătate cosmică, viaţa omului nu avea nicio valoare. În 


timp ce fotoliul lui Tomokawa părea că-l strânge din toate 


părţile, se întrebă brusc: dar dacă aceasta fusese doar o 


mască a răului absolut? 


Ideea i se păru prea înspăimântătoare ca să n-o alunge. 
Într-unul din rarele sale momente de luciditate, Nakamura 
îşi dădu seama că în corpul lui iminentă era nu o bătălie 
între viaţă şi moarte, ci între visul în care se închipuia un 
om bun şi acest coşmar cu monştri de gheaţă şi cadavre 
care se târăsc de colo-colo. Şi, cu aceeaşi voinţă de fier 
care îl ajutase atât de mult în jungla siameză, în ruinele 
Shinjuku Rashomon şi la Banca de Sânge a Japoniei, hotărî 
ca de acum încolo tot ce făcuse în viaţă să fie opera unui 


om bun. 


Simţi cum se înseninează. Întotdeauna se pusese 
necondiţionat la dispoziţia imperiului şi a împăratului. Voia 
să le spună copiilor că pleacă împăcat cu sine spre lumea 
de dincolo, unde îl aşteaptă părinţii şi camarazii lui. Dar 
ideea propriei bunătăţi i se părea din ce în ce mai greu de 
strunit. Uneori, la atingerea lui Ikuko, ideea era aproape să 
dispară, când vedea pielea femeii, încă frumoasă în ciuda 
vârstei, când îi vedea zâmbetul uşor nătâng şi înţelegea 
instinctiv că bunătatea ei era ceva ce lui îi lipsea. Încerca 


să-şi amintească lucrurile bune făcute în viaţă - separat de 


voinţa împăratului, de ordine şi autoritate - cu care putea 
să construiască o altă idee despre bunătate, care să-i 
demonstreze că fusese bun în viaţă. Îşi amintea că îi 
oferise chinină unui medic australian. Şi că violenţa cu 
care fusese bătut un prizonier îl făcuse să sufere enorm. 
Dar aceste gânduri lăsau loc unei deznădejdi generale, 
amestecate cu imagini ale unor fiinţe scheletice ce se 
târau prin ploaie şi noroi, motiv pentru care, printre 
monştrii din apartamentul lui Tomokawa, începu să vadă 
acele cadavre peste tot, în mijlocul ploii fără sfârşit şi a 
focurilor iadului. Şi Tenji Nakamura înţelese că aceste 
morţi fuseseră primite de cei care sălăşluiau în acele 
epave cu aceeaşi ostilitate cu care propria lui moarte avea 
să fie primită de corpul său. 


ÎI mai ţineţi minte pe pictorul ăla? întrebă Tomokawa. l- 
am spus nevesti-mi că nu-i vorba de dumneavoastră, dar 
ea o ţine pe-a ei. Era australian. Era amic cu un sergent. 
Cu ăla care cânta noaptea. Şi când te gândeşti ce poveşti 
îngrozitoare se spun despre noi! Dacă prizonierii cântau... 


înseamnă că nu le era chiar atât de rău. 
Cum am trăit noi, gândi Nakamura. 


A fost cea mai fericită perioadă din viaţa mea, spuse 


Tomokawa. 


Dincolo de gândurile lui Nakamura, zăpada se lăsa peste 
lume, fără încetare, ştergând tot ce exista. Curând avea să 
moară, şi tot ce era bun şi tot ce era rău n-avea să mai 
conteze. Monştrii aveau să se topească şi să se ascundă în 
oceanul negru. O clipă i se păru că miroase a DDT şi văzu 
multe lucruri: Sato ridicând privirea de pe tabla de go ca 
să spună ceva, păduchii părăsind cadavrul unui băiat, un 
bărbat mai puţin decât un bărbat prăbuşindu-se în noroiul 
dintr-o porţiune defrişată ajunglei. Simţi cu toată fiinţa lui 
că îşi trăsese destinul pe sfoară. Tresări şi se trezi. Habar 


nu avea cât timp dormise. 


Doriţi un sushi de crap, domnule comandant? întrebă 
doamna  Tomokawa în felul ei ciudat, jumătate 


conversaţie, jumătate masticaţie. 


Deşi nu-l încerca nicio emoție, începu să tremure aşa 
cum îşi imagina el că tremurase cântarul în clipa în care 


inima americanului fusese pusă pe el. 


Îl iau de la piaţă. E un pic sărat, dar aşa-l mâncăm noi, 


un pic sărat. 


Nakamura clătină din cap. 


În primăvara următoare, familia Tomokawa primi o carte 
poştală de la doamna Nakamura, care îi anunţa că soţul ei 
murise. Doamna Nakamura nu amintea de ultimele lui 
vorbe fără şir, de crizele de nervi, de loviturile pe care le 
încasaseră de la el, ea şi fiicele ei care aveau grijă de el, 
chiar şi atunci când îl mângâiau pe obraz sau îi zâmbeau. 
Doamna Nakamura scria doar că soţul ei se stinsese cu o 
noapte în urmă, conştient că sfârşitul e pe aproape şi, 
printre altele, fiind şi poet amator, conform tradiţiei, îşi 
scrisese poezia în prag de moarte. 


Un om cu frica lui Dumnezeu până la sfârşit, continua 
doamna Nakamura, s-a chinuit câteva ore, dar, slăbit de 
boală, a ajuns la concluzia că e peste puterile lui să scrie o 
poezie mai frumoasă decât cea a lui Hyakka, poezie care, 
spunea el, exprimă tot ce simţea el, dar mult mai frumos 
decât ar fi putut el s-o facă. Doamna Nakamura adăuga 
că, după părerea ei, domnul Nakamura fusese inspirat de 
vizita lui în plină iarnă la Sapporo, cu un an în urmă, şi de 
aceea trimitea poezia familiei Tomokawa. Am fost toţi 
alături de el până în clipa morţii, îşi încheia doamna 
Nakamura mesajul. Fusese un om bun, care nu suportase 
să vadă pe nimeni suferind, nici măcar animalele. Ştiau că 


era un om norocos, binecuvântat, care dusese o viaţă 


demnă. 


Doamna Tomokawa luă foaia de hârtie pe care fusese 
copiată poezia şi o citi soţului: 


Gheaţa iernii se topeşte, apă limpede 


limpede e şi inima mea. 


Uneori mi se pare că e cel mai singur om de pe pământ, 
anunţă Ella Evans într-o seară, la un dineu al comitetului 
executiv al Colegiului Chirurgilor. Şi toată lumea izbucni în 
râs. Bătrânul Dorry? îşi imagină ea reacţia celorlalţi. Cel 


mai bun amic al băieţilor? Dorinţa secretă a oricărei femei? 


Dar Dorrigo ştia că Ella ştie. Era singur în căsnicia lui, 
era singur cu copiii lui, era singur în sala de operaţii, era 
singur în numeroasele organizaţii medicale, sportive, 


filantropice şi de veterani pe care le prezida, era singur 


când se adresa unei adunări de o mie de prizonieri de 
război. În jurul lui era un pustiu absolut, un gol 
impenetrabil îl învăluia pe acest om extrem de apropiat, 
de parcă ar fi trăit deja în alt loc - descifrând şi încifrând 
mereu un vis nemărginit sau un coşmar neîncetat, era 
greu de ştiut - din care nu avea cum să scape. Era ca un 
far a cărui lumină nu putea fi reaprinsă. În visele lui îşi 
auzea mama chemându-l din bucătărie: Fiule, vino aici, 
fiule! Dar, când intra, bucătăria era întunecată şi rece, 
numai grinzi carbonizate, scrum şi miros de gaz, şi nimeni 


nu era acasă. 


Şi totuşi, Dorrigo Evans nu-şi vedea căsnicia ca pe un 
loc al nimănui. Nici pe departe. În primul rând, îşi dădea 
seama că nu se cădea să-şi considere căsnicia un eşec sau 
să creadă că n-o iubise pe Ella. În al doilea rând, aşa cum 
se întâmplă în căsniciile aranjate - ce-i drept, în cazul lor, 
o aranjaseră ei între ei -, amândoi se străduiau să se 
iubească. Când o întâlnise prima oară, pentru că la vremea 
aceea căsătoria era preocuparea tuturor, văzuse în Ella 
doar o posibilă soţie. În mintea lui de tânăr, dragostea era 
mai mult sau mai puţin un mariaj înfrumusețat cu versuri 
de iubire. Şi, ca soţie a unui bărbat care voia să realizeze 


ceva în viaţă, Ella i se părea perfectă: iubitoare, devotată, 


chiar mai hotărâtă decât el să-l vadă cum se ridică. Ella 
era produsul convenției şi al literaturii. Dorrigo bănuia că 
asta era dragostea şi, chiar dacă după căsătorie ajunsese 
repede la concluzia că nu e de ajuns, se împăcase cu 


gândul că mai mult nu se putea. 


Apoi, când trupul Ellei se împlinise în urma sarcinilor, 
când sânii ei plini şi sfârcurile întunecate deveniseră o 
adevărată minune, gândirea ei devenise neaşteptată, aura 
ei, ciudată şi incitantă, o iubise mult. Înainte ca suma 
adulterelor lui s-o facă să nu-l mai suporte în pat lângă ea, 
se lipea de spatele ei, îi inhala mirosul şi se îmbăta de o 
pace care altfel îi era străină. Nu se obosise să-i explice 
faptul că, pentru el, sexul nu însemna infidelitate, 
infidelitate era numai dacă dormea cu cineva. Ceea ce el 


nu făcea niciodată. 


Pe cei trei copii ai lor Jessica, Mary şi Stewart - îi iubea 
cu atât mai mult cu cât se îndepărta de ei. Atitudinea lui 
era una de neglijenţă benignă; nu se aşteptase ca ei să 
judece relaţia pe care o avea cu Ella. Animozităţile şi 
răceala dintre ei i se păreau insuportabile: îi frângeau 
inima, spera să nu fie ceva permanent, îi implora să nu fie 


cruzi sau aspri când îi vedea cum se tratează cu aceeaşi 


cruzime şi asprime pe care le manifesta el faţă de Ella. 
Recunoştea că nu i se potriveşte rolul de tată, dar 
rămânea pe poziţie, fiindcă aşa proceda în toate 
împrejurările. Şi se întreba dacă nu cumva astfel se 
abandona terorii despre care era conştient că-l 
stăpâneşte. 


El şi Ella se simțeau cel mai bine când aveau companie, 
momente în care se considerau admirabili - şi chiar, cum o 
auzise spunând în timpul unei cine, adorabili. Adorabili! 
Dorrigo o admira şi o deplângea că stătea cu el. O auzea 
cum le povesteşte prietenelor, cu toată sinceritatea, că 
războiul şi lagărele nu-l lasă în pace. Ella părea că vrea să 
facă din el o tragedie, iar el, care fusese martorul atâtor 
tragedii, se înfuria că era atât de naivă, atât de 
sentimentală, ca să-i mai adauge una. Ar fi vrut ca Ella să-l 
blesteme pentru ceea ce devenise - un nemernic. Dar 
acesta ar fi fost un gest prea direct pentru ea şi, în plus, 
femeia îl iubea în felul ei, cu alte cuvinte refuza să renunţe 
la el după ce Dorrigo renunţase de mult la ea. Începuse să 
se tundă ca Françoise Hardy şi să fumeze ţigări Sobranie, 
purpurii, în încercarea de a fi şic, sperând că aşa îi va 
arăta cât de seducătoare poate fi. Fragilitatea ei - care 


pentru el era cea mai interesantă trăsătură - rămânea 


neschimbată, chiar dacă era tot mai învăluită de fumul 


parfumat care lui i se părea dezgustător. 


Ce vrei? întreba Ella scoțând ţigara din gură, întrebare 
care nu avea niciun răspuns. lar când el minţea şi spunea 
Nimic, sau minţea şi spunea Seninătate, sau minţea şi 
spunea Pe tine te vreau, sau minţea şi spunea Vreau să 
fim noi, Ella întreba: Dar ce vrei cu adevărat, Alwyn? Hai, 


spune-mi, ce vrei? Ce? 
Da, ce? se întreba el. 


E vorba doar de corpurile lor, de sex, nu-i aşa? zicea ea, 
şi calmul ei îl rănea mai mult decât orice acces de furie. Ca 


să-ţi satisfaci pofta, nu-i aşa? 


Calmul ei, candoarea ei mimată, tristeţea ei de 


nedescris - aici o adusese? 


Asta eşti tu? întreba Ella, expirând fumul de ţigară. 
Asta? 


Asta era? Cât ura fumul acela! Se temea că din cauza lui 
devenise vulgară, ea care era un monument de bună 
creştere. Se gândea la felul în care lumea îşi organizează 


treburile astfel încât în fiecare zi civilizaţia să comită 


fărădelegi pentru care orice individ ar fi închis pe viaţă. Şi 
la felul în care oamenii acceptă acest lucru fie ignorându-l, 
fie considerându-l parte a evenimentelor curente, a 
politicii sau a războaielor, sau creând un spaţiu fără nicio 
legătură cu civilizaţia, pe care îl numesc viaţa particulară. 
Şi, cu cât se izolează mai mult de civilizaţie în viaţa lor 
particulară, cu cât viaţa lor particulară devine o viaţă mai 
secretă, cu atât mai liberi se simt. Dar nu e chiar aşa. Eşti 
mereu prizonierul lumii; a împărţi viaţa cu ceilalţi 
înseamnă a împărţi şi vina. Nimic nu-l putea scăpa de ceea 
ce simţea. Ridică privirea spre Ella. 


Despre asta e vorba? întrebă ea. 
Nu-i chiar aşa, răspunse el. 


Felul în care îi răspunse suna nefiresc şi greu de crezut 
pentru amândoi; mai rău de-atât, suna anemic, motiv 
pentru care Ella nu făcu decât să clatine din cap. În ciuda a 
ceea ce afirma, Ella prefera adevărurilor anemice 


minciunile rostite cu toată convingerea. 


Ajunsă la vârsta de mijloc, pe lângă noua ei candoare 
Ella folosea un parfum greu care, amestecat cu fumul 


ţigărilor Sobranie, îi dădea o aromă pe care Dorrigo o 


găsea uneori incitantă, chiar erotică, dar în cea mai mare 
măsură - şi din ce în ce mai mult - stătută şi 
claustrofobică, precum un şifonier plin cu haine vechi care 
urmează să fie date de pomană. Şi-ar fi dorit din tot 
sufletul ca Ella să nu mai folosească parfumul acela, să nu 
mai fumeze ţigări Sobranie, să nu mai poarte părul ca 
Françoise Hardy. Fiindcă în toate astea vedea o mască 
alcătuită din bravură, mândrie şi o tristeţe imensă, atât de 
dureroasă, încât se simţea în toată casa. Şi regreta că o 
înrăise atât. 


În primii lui ani alături de Ella se gândea frecvent la 
Amy. Se întreba ce anume cunoscuse împreună cu Amy. 
Habar nu avea. Părea a fi o putere dincolo de dragoste. Îşi 
amintea de prima lor întâlnire, nimic ieşit din comun. Îi 
remarcase alunita de deasupra buzei, puţin ascunsă de 


firele de praf, nu fiindcă ar fi fost frumoasă, ci fiindcă 


prezenţa ei printre razele de lumină prăfuită pur şi simplu 
îl frapase. Se gândea la conversaţia lor ciudată nu fiindcă 
fusese fascinantă, ci fiindcă reuşise să-l amuze. Îşi amintea 
cum, a doua zi, când revenise la librărie ca să cumpere 
volumul de Catul, în memorie îi rămăsese mai mult cartea 
decât Amy. Întâlnirea întâmplătoare cu tânăra cu camelia 
roşie nu i se păruse atât de ieşită din comun ca să n-o uite 


destul de curând. 


Şi dacă n-o uitase pe Amy în primii ani de după război, 
la fel cum Amy fusese o vreme singura lui rațiune de a fi, 
acum se gândea din ce în ce mai puţin la ea. Încercând să 
scape de fatalitatea memoriei, descoperea cu o mare 
tristeţe că, dacă te agăţi de trecut, nu faci decât să 
percepi cu şi mai mare intensitate tot ce-ai pierdut. A 
păstra un gest, un miros, un zâmbet era ca şi cum l-ai fi 
turnat în ghips, ceva fix, o mască a morţii, care, de îndată 
ce-o atingeai, se fărâmiţa, prefăcându-se în praf. Şi, pe 
măsură ce, de-a lungul anilor, amintirea lui Amy se 
estompa, Ella devenea aliatul cel mai redutabil şi 
consilierul lui cel mai de încredere. Reuşea să-l liniştească 
atunci când se înfuria, îl încuraja când întâlnea obstacole 
în cale şi, puţin câte puţin, eveniment după eveniment, 


amintirea lui Amy se afundă în marasmul vieţii, până când 


Dorrigo înţelese că trebuie să facă eforturi ca să şi-o 
amintească. Treceau săptămâni întregi când nu se mai 
gândea la ea, apoi luni întregi când nimic nu-i mai aducea 
aminte de ea. Începea să simtă pe sine însuşi mirosul 
aceleiaşi  complicităţi ciudate,  atotcuprinzătoare, a 
lucrurilor mici împărţite între ei - mâncare, prosoape, 
tacâmuri, căni, scopul combinat al vieţii trăite împreună -, 


care îi repugnase cândva la Keith Mulvaney. 


Între el şi Ella se înfiripă o conspirație a experienţei, ca 
şi cum creşterea copiilor, sprijinul reciproc, cu simţ practic 
şi tandreţe, anii şi apoi deceniile de conversații şi mici 
intimităţi - mirosul fiecăruia dimineața; respirația 
precipitată a fiecăruia când nu se simţea bine un copil; 
bolile, suferințele şi grijile, gesturile de tandrete, 
neaşteptate şi necerute - ca şi cum toate acestea îi legau 
şi mai mult, erau mai importante şi mai greu de negat 
decât dragostea, indiferent de ce însemna dragostea. 
Fiindcă, incontestabil, Dorrigo era legat de Ella. Şi totuşi, în 
el îşi făcuse loc singurătatea absolută, de neînvins, atât de 
stridentă, încât încerca să-i întrerupă tăcerea asurzitoare 
trecând de la o femeie la alta. Chiar dacă vitalitatea dădea 
semne de oboseală, mergea înainte cu aventurile lui 


amoroase, donquijoteşti. Faptul că nu se implica emoţional 


şi că aventurile presupuneau atât de multe riscuri nu-i era 
de niciun ajutor. În loc să înăbuşe ţipătul solitudinii lui, îl 


făcea să răsune şi mai tare. 


La fel cum prăbuşirea unui meteorit explică prezenţa 
unui lac întins, absenţa lui Amy modela totul, chiar şi 
atunci când - mai ales atunci când - nu se gândea la ea. 
Refuza categoric să meargă la Adelaide, chiar dacă acolo 
aveau loc conferinţe de specialitate sau întâlniri ale 
veteranilor. Singura dată când se arătase interesat de 
grădinărit - pe care îl lăsa în seama Ellei şi a grădinarului - 
fusese atunci când se mutaseră în Toorak şi îi spusese 
grădinarului să-i rupă o camelie roşie, frumoasă, spre 
disperarea Ellei. Înfidelitatea lui permanentă era, într-un 
fel ciudat, fidelitatea faţă de memoria lui Amy - ca şi cum, 
trădând-o fără încetare pe Ella, ar fi onorat-o pe Amy. 
Bineînţeles că nu gândea în termenii aceştia şi ar fi rămas 
îngrozit dacă cineva s-ar fi exprimat aşa, dar nicio femeie 


care-i ieşea în cale nu însemna ceva deosebit pentru el. 


Şi astfel, femeile veneau şi plecau, furioase, derutate, 
şocate; căsnicia lui continua, la fel şi munca, iar prestigiul 
îi creştea pe zi ce trecea. Conducea departamente, reviste, 


anchete naţionale ale sistemului de asistenţă medicală, 


descoperea că bunăvoința oamenilor era de multe ori 
invers proporţională cu poziţia lor socială şi rămânea 
nedumerit când, la câte un dineu, îl auzea pe câte un 
vorbitor numind o astfel de risipă a vieţii o „carieră 
strălucitoare”. Treptat, nedumerirea făcu loc unui amestec 
de uluială şi dezamăgire. Era obligat să călătorească 
frecvent; perioade lungi de plictiseală şi aşteptare, 
întrerupte de întâlniri inutile cu persoane care sufereau şi 
ele de vertijul succesului. În nopţile fără somn petrecute în 
camere închise ermetic, care miroseau persistent, 
neplăcut, a chimicale, se întreba de ce tot mai puţini 
oameni i se păreau interesanţi. Înexplicabil pentru el, 
reputaţia lui continua să crească. Prezentări în ziare, 
interviuri la televiziune, mese rotunde, evenimente 
omagiale, interminabilele recepții la care trebuia să 
participe, atât de asemănătoare şi de anoste încât se 
temea că, dacă privea mai atent, putea vedea cum se 


curbează pământul. Lumea este, gândea el. Pur şi simplu. 


Într-o seară, fu chemat la spital pentru o apendicită 
acută. Numele tinerei paciente era Amy Gascoigne. 


Amie, amante, amour, murmură el în timp ce se spăla 


pe mâini. 


Asistenta-şefă, la chiuveta de alături, obişnuită cu 
declamările chirurgului, râse şi întrebă din ce poezie 
recită. În timp ce se îndreptau spre sala de operaţii, 
Dorrigo Evans îşi dădu seama că era prima dată, după 
atâţia ani, când se gândea intenţionat la Amy. 


Am uitat, răspunse el. 


Furase lumină din soare şi se prăbuşise la pământ. Preţ 
de o clipă, se întoarse cu spatele la masa de operaţii ca să 
se liniştească şi pentru ca restul echipei să nu vadă cum îi 


tremură bisturiul în mână. 


În aceşti ani, Dorrigo Evans reluă legătura cu fratele lui, 
Tom, găsind în ea poate un remediu pentru singurătatea 
pe care o simţea, chiar şi atunci când era - uneori chiar 
numai atunci când era - cu Ella şi copiii lor. Găsea în 


timpul pe care îl petrecea cu Tom - o discuţie la telefon în 


fiecare lună şi, după o vreme, o vizită anuală la Sydney, în 
mijlocul iernii, apoi, pe măsură ce reputaţia îi sporea, mai 
multe vizite la Sydney - acea apropiere deosebită care 
există câteodată între fraţi. Era o senzaţie de bine în care 
majoritatea cuvintelor rămâneau nerostite, stânjeneala şi 
eroarea îşi pierdeau însemnătatea, iar acel suflet comun, 
straniu, misterios, se exprima prin conversaţia cea mai 
banală. Chiar dacă, dincolo de legătura de sânge, aproape 
că nu mai aveau nimic în comun, Dorrigo Evans simţea din 
ce în ce mai mult că alături de Tom era doar o faţetă a 
unei entităţi mai importante, că Tom era o altă faţetă, 
diferită, dar complementară, motiv pentru care întâlnirile 
lor erau mai degrabă o disoluţie a sinelui în fiecare dintre 


ei decât o afirmare a lui. 


Tatăl lor trăise cu doar câţiva ani mai mult decât mama 
lor, murind de un atac de cord în 1936; fiind mezinul 
familiei, Dorrigo nu prea avusese de-a face cu cei şase 
fraţi şi surori, care se împrăştiaseră în toată Australia 
înainte de Marea Criză, în căutare de lucru. Patru surori 
plecaseră la fabricile de lână din districtele de vest ale 
provinciei Victoria; nu avusese timp să le cunoască prea 
bine şi, în anii 50, fusese la înmormântarea fiecăreia - şi 


fiecare murise învinsă de viaţă. Se uita la copiii şi la soţii 


lor ca la nişte străini, dar tot îi ajuta când apelau la el. 
Ultima, Marcy, care era şi cea mai mare şi pe care o 
ajutase cu bani mai bine de zece ani, murise în Melbourne, 
în 1962, de cancer mediagnosticat. Fratele lui cel mai 
mare, Albert, care se angajase ca tăietor de trestie de 
zahăr în nordul provinciei Queensland, murise acolo într-o 
explozie la o rafinărie de zahăr, în 1956. Tom ajunsese în 
Sydney, căsătorit şi fără copii, muncitor la uriaşul depou 
de căi ferate din Redfern, şi, după ce ieşise la pensie, îşi 
petrecea zilele îngrijindu-se de legumele din spatele casei 
din Balmain şi jucând darts la pubul din apropiere. 


În februarie 1967, Ella propuse o săptămână de vacanţă 
în Tasmania, cu copiii, acasă la sora ei, care tocmai se 
mutase acolo împreună cu soţul. Aceste vacanțe, aranjate 
fără implicarea lui Dorrigo, sub pretextul că reprezintă 
momente de referinţă în viaţa lor, erau mai curând ultimul 
lor vestigiu ca familie. Drept care Ella le organiza, el se 
declara de acord şi toţi le detestau, considerându-le un fel 
de pedeapsă corectivă care avea şi un nume „timp 


petrecut cu familia”. 


În sâmbăta în care urmau să ia avionul de Hobart, 


Dorrigo primi un telefon despre atacul de cord suferit de 


Tom. Avu sentimente amestecate: pe de o parte era 
îngrijorat, pe de alta, cu ocazia asta, putea scăpa de cel 
puţin două zile în Tasmania. Găsi un bilet de avion lao 
cursă de Sydney în aceeaşi seară, dar a doua zi Tom fu 
prea sedat ca să se poată înţelege cu el. De-abia luni cei 
doi fraţi reuşiră să vorbească mai pe îndelete. 


Tom îi povesti cum avusese atacul de cord la hotelul 
Kent exact când era cât pe-aci să nimerească centrul 


țintei. 
Centrul țintei? 


Eram ca şi câştigător, zise Tom. Mai mare ruşinea! Să 
cazi într-o baltă de pişat, cu un dart în mână. Aş fi preferat 
în altă parte, unde să nu mă vadă nimeni, pe lângă roşiile 


mele. 


Fratele lui părea neobişnuit de vorbăreţ şi, curând, 
Dorrigo se trezi întorcându-se cu gândul la copilăria lor, 
petrecută în Tasmania. Tom era un sac fără fund când 
depăna amintiri din Cleveland; pe unele Dorrigo le ştia, de 
altele nu auzise. Când pomeni de Yates Aluat, Tom îşi 
aminti cum Aluat se lăuda că poate alerga mai repede 


decât trenul. Provocat de ceilalţi, se lăsase numai în 


chiloţii lui albi şi lungi şi o luase la fugă pe lângă rapidul 
dintre Launceston şi Hobart, printre arbuştii roşii şi cei 
argintii presăraţi de-a lungul căii ferate. Când trenul 
dispăruse cu un fluierat scurt după un cot, îndreptându-se 
spre Nodul Conara, Aluat se prăbuşise la pământ, zgâriat 


şi de-abia răsuflând, şi se recunoscuse înfrânt. 
Mare nebun era Aluat! spuse Dorrigo. 


Avea treizeci şi cinci de ani şi tot holtei era, zise Tom. La 
sfârşit făcea colecţie de Leyland P76. O maşină pe cinste. 
A vrut să fie îngropat cu faţa în jos pentru ca toţi să-l pupe- 
n cur de-a pururi. Dar, de câte ori mă gândesc la el, parcă- 
| văd cum aleargă prin tufe cu chiloţii ăia albi şi lungi. La 
fel ca viaţa, nu? Crezi că poţi s-o întreci, că eşti mai bun 
decât ea, dar te face de râs de fiecare dată. Te bagă în 
pământ, iar ea pleacă mai departe fluierând, în culmea 


fericirii. 
Râseră amândoi. 
Ştiai că Aluat era văr cu Jackie Maguire? întrebă Tom. 


Dorrigo nu ştia. Povesti cu nostalgie despre cum le citea 
lui Tom şi lui Jackie Maguire poezii şi rubrica de sfaturi a 
mătuşii Rose. 


Bătrânul Jackie, spuse Tom. Ce tip de treabă! Cel mai de 
treabă dintre toţi. Ştia tot ce mişcă. Ştiai că nevastă-sa era 
aborigenă? 


Câteva clipe, Dorrigo nu-şi aminti deloc de nevasta lui 
Jackie Maguire. Apoi o amintire ascunsă bine - o amintire 
care, într-un fel, nu-i dăduse pace şi-l influenţase mai mult 
decât îşi dădea el seama - îşi făcu loc şi ieşi la lumină. 
Deşi auzise tot felul de poveşti despre sângele de 
aristocrat spaniol, unul dintre alibiurile tradiţionale ale 
tasmanienilor, Dorrigo nu ştia că femeia era aborigenă, şi 
asta îl făcu să pună întrebări pe care dorise întotdeauna să 
le pună. 


Atunci, cu mulţi ani în urmă. Chiar înainte să dispară te- 


am văzut cu ea. 
Cu doamna Jackie Maguire? 
O sărutai. 
O sărutam? Unde? 
În şopronul din spatele Hanului St. Andrews. 


Nu cred. 


V-am văzut cu ochii mei. Te îmbrăţişa. 


Mă întorceam de la o vânătoare de iepuri. Ea întindea 
nişte rufe pe sârmă. Dacă tot n-aveam ce face, m-am 
gândit să-i dau o mână de ajutor. Acum, dacă mă gândesc 
bine, cred că nu era deloc în apele ei. Dar atunci nu mi-am 
dat seama. Am început să vorbim. Despre familiile 
noastre. Despre oameni în general. lar eu am început să-i 
spun nişte lucruri pe care nu le mai spusesem nimănui. 
Lucruri pe care le văzusem chiar eu. În război. Pe urmă nu 
m-am mai putut stăpâni. De asta mi-aduc aminte. Am 
început să gâfâi şi n-am mai putut să vorbesc ca lumea. 
Mă pierdusem cu firea. Atunci m-a îmbrăţişat, ca pe un 


copil. Cam asta a fost. 
Stăteai cu faţa lipită de gâtul ei. 


Plângeam, Dorry. Plângeam, pentru numele lui 


Dumnezeul! 


Ce s-a întâmplat cu ea, Tom? De ce a dispărut? Mereu 


m-am întrebat ce s-a ales de ea. 


Bătrânul Jackie o cam ciufulea din când în când. O 
iubea, dar femeia era cu douăzeci de ani mai tânără şi nu 


era fericită, iar el ştia asta. Ce altceva să facă? Mătuşa 


Rose nu-l putea ajuta cu nimic. Băiat bun, Jackie, dar cum 
se atingea de băutură, cum o lua la bătaie. Asta ştiu sigur. 
Dar unde s-a dus, multă vreme n-am ştiut. Pe urmă am 
primit o scrisoare de la ea, care m-a găsit aici, în Sydney. 
Plecase la Melbourne, pe urmă în Noua Zeelandă. Se 
măritase cu un zidar în Otago. Altceva nu spunea despre 
el. De altfel, nu spunea nici nimic altceva. În plic era şi un 
bilet de la fiica ei, care scria că maică-sa îi spusese să-mi 
trimită scrisoarea asta după ce moare. Asta a fost tot. Nu 
pomenea nimic de bătrânul Jackie şi nici de familia ei de 
aici, probabil fiindcă ştia că vor citi şi alţii scrisoarea. 


Apoi vorbiră despre meciurile de fotbal pe care le jucau 
în Cleveland, despre căruţa lui Jo Pike, despre ziua în care 
omul colonelului Cameron, înarmat cu puşca de vânătoare, 
dăduse buzna în bucătărie după câinele lui Tom fiindcă, 
spunea el, îi omora oile colonelului Cameron, iar Tom 
ieşise din dormitor cu puşca lui de vânătoare şi strigase: 


Dacă-mi împuşti câinele, te-mpuşc şi eu pe tine. 


Tom dădea semne de oboseală. Dorrigo îşi luă rămas 
bun de la el, îi aranjă perna mai bine, îi spuse că e pe 
mâini bune şi plecă. Când ieşi pe coridor, auzi o voce 


răguşită din urmă: 


Ruth! 


Dorrigo Evans se opri şi se întoarse. În lumina verzuie a 
salonului, fratele lui, încercând să se ridice pe povârnişul 
abrupt al pernelor, nu mai arăta deloc ca Tom - un om 
care, în mintea fratelui mai mic, rămăsese până în acel 
moment întruchiparea vitalităţii şi a forței specifice 


tinereţii -, ci ca un om foarte bătrân şi bolnav. 
O chema Ruth. 


Dorrigo Evans rămase pe loc, privind lung la străinul 
care era fratele lui, neştiind ce vrea să-i spună. Se întoarse 
în salon şi se aşeză lângă patul lui. Tom îşi supse buzele, 
pregătindu-se să vorbească din nou. Dorrigo aşteptă. Tom 
se încordă, uitându-şi starea, şi începu să vorbească fără 


să se uite la fratele lui, ci la peretele din faţă. 


Doamna Jackie Maguire. Ruth o chema, Dorry. Ruth. Şi a 


avut un copil. 


Aici, Tom se opri. Dorrigo rămase tăcut. Tom se sprijini 
din nou pe perne, gemu şi tuşi. 


Mda, un copil. lulie 1920. Era al treilea copil. Habar n-am 


cum de-a reuşit să-l ţină ascuns. Dar a reuşit. Jackie era 


plecat, căuta de lucru pe continent - cred că voia să 
muncească undeva pe râul Diamantina, avea un amic 
acolo. N-a aflat de copil. Nimeni din Cleveland n-a ştiut de 
el. Ruth se îmbrăca în rochii largi - ţi-aduci aminte cum era 
atunci, nu ca la Paris, aici era ca în Evul Mediu, puteai să 
faci orice, că lumea nu se prindea. Ruth s-a descurcat 
până la urmă. A născut copilul în Launceston. Un băiat. Şi 
l-a trimis la Hobart. În ziua în care m-am pierdut cu firea 
tot povestind despre război m-a îmbrăţişat, cum îţi 
spuneam, şi mi-a povestit despre copil. Tocmai aflase ce 
se întâmplase cu el. 


Dar de ce, Tom? 


Ochii apoşi ai lui Tom se înăspriră, corpul lui plăpând îşi 
adună ultimele forţe, iar Dorrigo simţi că ceva din omul pe 
care îl admirase atât de mult în copilărie era din nou în 


faţa lui. 
Fiindcă eu eram tatăl lui, fir-aş al naibii, de aia! 


Într-un târziu, Tom se întoarse ca să-şi privească fratele. 
Ochii lui sfredeliră ochii lui Dorrigo; pupilele erau ciudat de 
mici şi de pustii, arătând ca nişte găuri făcute într-un ziar 


vechi cu un chibrit aprins. 


O familie pe nume Gardiner îl luase ca să-l crească. 
Nişte oameni cu dare de mână. Bineînţeles că lui Ruth nu-i 
convenea. Şi nici mie. Dar ce puteam face? Nu ne 
convenea nu pentru că avea cineva grijă de el, ci pentru 
că nu aveam noi grijă de el. N-aveam de gând să-l cerem 
înapoi şi să dăm peste cap viaţa lui, a familiei adoptive, a 
lui Ruth, a mea, a lui Jackie. Nu. Nu ne puteam preta la aşa 
ceva. Trebuia să ne împăcăm cu gândul, asta era tot. După 
război m-am întâlnit cu un tip din Hobart care cunoştea 
familia respectivă. Pe băiat îl chema Frank. A murit în 
timpul războiului. Singurul meu fiu, şi n-am apucat să-l văd 
măcar o dată. A murit într-unul din lagărele alea 


îngrozitoare din Thailanda, în care ai fost şi tu. 


Sydney era plin de soldaţi americani care luptau în 
Vietnam, aflaţi în permisie. Era spre seară, oraşul era 


toropit de căldură şi, ca să scape de zăpuşeală şi de 


soldaţi, ca să se împace, într-un fel, cu ceea ce-i spusese 
Tom, Dorrigo Evans, care le spunea mereu pacienţilor că 
plimbarea e cel mai bun medicament, se hotărî să-şi 


urmeze sfatul. 


Plecă de la spital spre Circular Quay, apoi, ca să evite 
aglomeraţia de acolo, traversă podul Sydney Harbour, cu 
gândul de a-şi vizita un amic, chirurg şi el, în Kirribilli. Se 
pierdu cu plăcere printre turiştii care umpleau podul, 
admirând împreună cu ei oraşul ce se întindea maiestuos 
de-o parte şi de alta. 


Se opri la mijlocul podului. Simţi briza răcoroasă ce 
venea dinspre est şi privi lung valurile alb-albastre ale 
râului de dedesubt. Aproape, macaralele-turn, colorate în 
ocru, se înălţau ca nişte santinele în jurul velelor gigantice, 
dezgolite, ale noii clădiri a operei. Scheletul ei complicat îi 
amintea de dantela fină a nervurilor de pe frunzele de 
eucalipt. Mai departe, soarele târziu învăluia oraşul în 
benzi de lumină şi umbră. Când se îndepărtă de balustradă 
şi îşi reluă mersul, o zări în depărtare, ieşind dintr-o umbră 


piezişă la lumină. 


Câteva clipe mai târziu o văzu din nou, venind spre el, 


încadrată de arcul pilonului impunător, din gresie, ce 


susţinea capătul dinspre nord al podului, ieşind în evidenţă 
precum resturile unei epave în marea de oameni din jurul 
ei. Mergea pe partea cealaltă a podului, în umbra aruncată 
de barele de metal. Dorrigo se concentră cu toată fiinţa 
asupra acestei femei care se apropia de el, o nălucă în 


plină lumină, dar, ca un făcut, femeia dispăru din nou. 


Când o văzu a treia oară, era mai aproape de el. Purta 
ochelari de soare la modă şi o rochie bleumarin fără 
mâneci, cu un cordon alb, lat. Avea doi copii cu ea, fetiţe, 
care o ţineau de mână. Zgomotul traficului reverbera din 
scheletul metalic al podului. Dorrigo vedea cum copiii râd, 
întreabă, iar femeia le răspunde şi, chiar dacă nu-i auzea 


ce spun, de un lucru era absolut sigur: nu era o nălucă. 


Crezuse că e moartă, dar iat-o, îndreptându-se spre el, 
evident mai în vârstă, deşi pentru el timpul o făcuse mai 
mult, nu mai puţin, frumoasă. De parcă vârsta, în loc s-o 


lipsească de ceva, o arăta exact aşa cum era. 
Amy. 


Prăpastia anilor - cu războaiele lor istorice, cu invențiilor 
lor aclamate în toată lumea, cu ororile şi miracolele lor 


nenumărate - se lărgise în van, îşi dădu el seama. Bomba 


atomică, războiul rece, Cuba, radioul cu tranzistori nu 
avuseseră nicio putere asupra mersului ei mândru, a 
imperfecţiunilor ei, a sânilor care tânjeau după libertate şi 
a ochilor pe drept ascunşi. Părul oxigenat, mai deschis la 
culoare, părea că i se potriveşte mai bine decât culoarea 
ei naturală; trupul ei, poate puţin mai slab, îi dădea un aer 
şi mai misterios; obrajii, uşor supţi, cu trăsături distincte, 


aveau aerul unei stăpâniri de sine dobândite cu greu. 


La mai bine de un sfert de secol după ce-o văzuse prima 
oară printre săgețile de lumină pline de praf, într-o librărie 
din Adelaide, Dorrigo rămase şocat de cât de puţin 
însemnau schimbările ei. Atât de multe trăiri pe care le 
crezuse pierdute pentru totdeauna reveniră cu aceeaşi 
impetuozitate ca la început. 


Să se oprească sau să treacă mai departe? S-o strige 
sau să nu spună nimic? Trebuia să se hotărască. Atât de 
puţine secunde în care să cântărească vieţi ştiute şi 
neştiute, viaţa lui de acum, viaţa lor de atunci, viaţa ei 
inimaginabilă de acum! îi vedea pe copii îndeajuns de bine 
ca să recunoască în ei ceea ce i se părură a fi trăsăturile ei 
inconfundabile. Plus ceva nou, care îl făcea să sufere mai 


mult decât şi-ar fi putut închipui. Poate că avea o căsnicie 


fericită. Simţi că se înăbuşă. O mie de gânduri nebune, 
înnebunitoare, îi trecură prin minte în timp ce se apropia 
de ea. Îşi spuse că nu trebuia să dea buzna în viaţa ei, să 
provoace haos: îşi spuse că trebuia, că nu era totul 
pierdut, că o puteau lua de la început. 


Se apropia de el. Dorrigo încercă să-şi încetinească 
pasul, în timp ce gândurile i se învălmăşeau în minte. 
Simţea un ghem în stomac, simţea cum îşi pierde 
echilibrul. Acum era destul de aproape ca să-i vadă mica 
aluniţă ce-i scotea în evidenţă buza de sus. Nu se mai 
gândea că rămăsese la fel de frumoasă sau că era 
frumoasă. Ci doar că o voia. Purta un colier ce-i deşteptă o 
amintire. Oare îl văzuse? Avea s-o strige. Cu siguranţă! 
Apoi, în timp ce lumina deplină a soarelui o bătea din 
spate, o văzu cum îşi prinde rochia cu degetul mare şi cel 
arătător şi îşi trage decolteul în sus. Preţ de o clipă poate, 
Dorrigo se aşteptă ca, în acea lumină transcendentă, ea 


să-l primească în braţele şi în viaţa ei. 


Când să spună ceva, îşi dădu seama că trecuseră unul 
pe lângă celălalt fără să rostească vreun cuvânt. Dorrigo 
merse înainte, în umbră, continuând să privească înainte. 


Greşise. În privinţa ei, a lui, a lor, a dragostei - mai ales a 


dragostei -, greşise amarnic. Nesocotise timpul. Nu-i 
venea să creadă, dar aşa era. Moartea ei, viaţa ei, ei doi, 
totul, totul greşit. lar greşeala lui era atât de mare, atât de 
copleşitoare, încât nu-i putea rezista, nu se putea întoarce 
s-o strige, să alerge după ea. De-abia când ajunse la 
capătul celălalt al podului găsi, în sfârşit, puterea să se 
întoarcă. 


Amy nu mai era nicăieri. 


Rămase în mijlocul podului, în timp ce trecătorii îl 
ocoleau - ca şi cum ar fi fost încă un obstacol urban, o 
bornă, o ladă de gunoi, un cadavru -, şi se gândi la soţia 
lui Lot şi la cât de mincinoasă era povestea aceea. Devii 
un stâlp de sare când nu te întorci, când nu priveşti înapoi. 
Îşi dădu seama că ar fi trebuit s-o oprească şi că nu mai 
putea s-o facă. N-ar fi trebuit să treacă mai departe, dar 


trecuse. 


Fusese opţiunea lui? A ei? Exista vreo opţiune? Sau viaţa 


îi prindea pe oameni în vâltoarea ei şi-i spulbera departe? 


În jurul lui, în spatele lui, dincolo de el erau oameni, 
mergând fiecare în legea lui. Particule ce zburau care- 


neotro, în lumină, pierdute de mult, aşa cum ştia acum că 


totul era pierdut, în oţel şi piatră, în mare şi soare şi în 
căldura care se ridică şi se lăsa din nou pe cerul albastru, 
fără nori, pierdut în macaralele colorate în ocru şi în 


autostrada ce vuia lângă el. 


Mai rămase o clipă acolo, siluetă neînsemnată în 
mijlocul semilunilor din fier ce se înălţau maiestuos şi al 
traficului infernal, al zilei albastre şi al apei scânteietoare, 


gândind: Ce searbădă e lumea când pierzi persoana iubită! 


Şi se întoarse iar şi merse mai departe, fără să ştie 
încotro, pe toate drumurile şi pe niciunul. O crezuse 
Î 


moartă. Acum însă înţelegea: ea era cea care trăise, în 


timp ce el era deja mort. 
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După ce traversară podul, Amy le cumpără îngheţată 
celor două nepoate, la Circular Quay, şi luă feribotul 


înapoi, spre casa surorii ei din Manly. Mulţi ani crezuse că 


e mort. Aflase de curând că nu murise în timpul războiului, 
când începuse să-i crească faima. De ce, de ce, se întrebă 
ea pe puntea din spate a feribotului, privind valurile, 
strălucitoare, înspumate, de ce, dacă supravieţuise, nu 
încercase s-o găsească? De ce? se întrebă, odată ajunsă la 
casa surorii ei. De ce? se întrebă când se întinse în pat, 
nespus de obosită. Nu-l putea ierta că-şi încălcase 


promisiunea. 


Nu se gândi nicio clipă că poate Dorrigo o crezuse 
moartă în explozie, când, de fapt, ea se întorsese a doua zi 
dimineaţa cu Cabrioletul de pe coastă, din locul unde 
fuseseră prima oară împreună şi unde - după ce Keith îi 
spusese că Dorrigo murise -, înnebunită de durere, 


plecase ca să se gândească la el şi într-un târziu adormise. 


În ultimii ani o încercase dorinţa de a-l căuta. De câteva 
ori chiar fusese pe punctul de a lua legătura cu el - îi 
găsise numărul de telefon -, dar nu avusese puterea s-o 
facă. De fiecare dată când voia să-l sune se simţea 
paralizată. Ce voia de la el? Ce să vrea el de la ea, dacă 
mai voia ceva? Uneori se întreba dacă îşi mai aducea 
aminte de ea, cât de cât. Şi ce să-i spună? Că în tot timpul 


acesta crezuse că e mort? 


Cum să-i spună despre moştenirea, consistentă, primită 
după moartea lui Keith; despre a doua ei căsătorie, mult 
după război, plăcută, veselă, cu un bookmaker”: mai 
priceput să piardă banii decât să-i păstreze, care, după ce- 
i cheltuise pe toţi, dispăruse cel mai probabil în America. 
Cam asta fusese tot. Alte câteva relaţii, scurte, nimic mai 
mult. Mai mult nimic. Cum să-i spună că nu fusese vorba 
de dragoste, nici măcar cu bookmaker-ul? Ceva mai uşor - 
ca o pălărie, o rochie sau un nor. Dar cine îşi aminteşte un 


nor? 


Şi, ori de câte ori voia să-i scrie o scrisoare sau să-l 
sune, îi apărea în faţă obstacolul uriaş al respingerii, al 
faptului că n-o căutase, nu se întorsese la ea după război, 
aşa cum promisese. Acum situaţiile lor erau diametral 
opuse: el era celebrul Dorrigo Evans, într-o continuă 
ascensiune, ea era un nimeni, care se scufunda mereu. 


Apoi aflase diagnosticul. Cum să-i spună asta? 
Sora ei o strigă din nou. 
O clipă, răspunse ea. 


Era atât de obosită! Uitase atâtea despre el! Dar el 


Organizator de pariuri la cursele de cai (n.red.). 


fusese. Nu murise, cum nu murise nici ea, încă. Era 
suficient. Îşi scoase colierul şi rostogoli perla între degete. 
Simţea multe lucruri. Apoi lăsă colierul jos. Dorrigo era 
cineva acum, chiar mai mult decât cineva Amy îşi dădea 


seama că Dorrigo devenea altceva, un simbol. 


Pe de altă parte, ea în curând n-avea să mai fie nimic. 
Existau tratamente - extreme şi, după cum îi spusese 
medicul oncolog, inutile în esenţă. Fusese femeie de 
serviciu în două locuri, dimineaţa într-unul, după-amiaza în 
celălalt, încercând s-o scoată la capăt, dar renunţase după 
ce sora ei se oferise să aibă grijă de ea. Visurile i se 
spulberaseră de mult. 


Acum se consola cu apusurile de soare, cu prietenii, 
puţini, dar la care ţinea mult, cu farmecul oraşului - 
căldura începutului de dimineaţă, mirosul asfaltului şi 
clădirile după o ploaie torențială, spectacolul zilnic al 
plajelor, priveliştile de pe pod într-o după-amiază însorită, 
necunoscuţii pe care-i întâlnea uneori, răsfăţul nepoţelelor, 
plăcuta singurătate a amintirilor înlesnită de zilele verii. 


Din când în când, se simţea fericită. 


Din când în când îşi amintea o cameră undeva, la malul 


mării, luna, şi-l amintea pe el, limba verde a unui ceas 


care plutea în întuneric, zgomotul valurilor care se 
spărgeau de țărm şi un sentiment pe care nu-l mai 


avusese nici înainte, nici după aceea. 


Nu va lua legătura cu el. Dorrigo avea viaţa lui, ea avea 
viaţa ei: nu se puteau uni nici măcar în vis. Şi ce nu putem 


visa nu putem face. 


În mai puţin de optsprezece luni - încă şase pe lângă 
cele care îi fuseseră date - avea să fie înmormântată într- 
un cimitir de la periferie, un mormânt obişnuit printre alte 
sute de morminte obişnuite. Nimeni n-avea s-o mai vadă 
din nou şi, după o vreme, până şi amintirile nepoatelor ei 
aveau să se estompeze, şi atunci, ca şi amintirile, avea şi 
ea s-a piară. Tot ce avea să rămână, strălucind în lunga 
noapte a pământului, era un colier cu o singură perlă, cu 


care ceruse să fie îngropată. 
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În noaptea aceea, Dorrigo Evans luă avionul spre 
Melbourne; dimineaţa luă avionul spre Hobart; în huruitul 
asurzitor al motoarelor şi în uitarea stranie la care acestea 
îl îmbiau, reuşi să se mai liniştească. Aterizarea la Hobart 
fu îngreunată de vânturi puternice şi de fumul gros al 
incendiilor din sudul insulei; avionul pierdu brusc din 
înălţime, se zgudui din toate încheieturile şi se lăsă în voia 
curenților de aer, ca un bob de mazăre într-o oală care dă 
în clocot. Pasagerii coborâră în mirosul de scrum şi în 


palele de vânt fierbinte. 


Dorrigo fu întâmpinat de bătrânul Freddy Seymour, un 
chirurg de vârstă incertă care prezida filiala tasmaniană a 
Colegiului Chirurgilor şi care, dintr-o pornire excentrică, 
conducea un Ford Mercury verde din 1948, întreţinut 
impecabil - ca şi Freddy -, în pofida anilor. Colegiul 
Chirurgilor organiza un prânz festiv în cinstea lui Dorrigo la 
un hotel din Hobart. Apoi Dorrigo voia să meargă la Fern 
Tree - satul de lângă Hobart, situat într-o pădure 
pitorească, de munte, unde locuia sora Ellei şi unde se afla 
familia lui. O sună pe Ella de la un telefon din aeroport; 
sora ei era plecată cu maşina şi se întorcea abia după- 
amiază. Oricum era prea cald ca să facă altceva decât să 
stea în casă cu copiii. Ella adăugă că în umbra eucalipţilor 


înalţi era destul de răcoare, cel mai bun loc în care se 


putea sta pe o arşiţă ca asta. 


Prânzul fu mai agreabil decât se aşteptase Dorrigo, 
făcându-l să uite gândurile care nu-i dădeau pace. Dar, 
când ajunseră la vinul de Xeres şi la trabucuri, sosi vestea 
că situaţia se înrăutăţise considerabil şi că localităţile din 


sud, printre care şi Fern Tree, erau amenințate de foc. 


Dorrigo Evans găsi un telefon şi încercă s-o sune pe sora 
Ellei, dar linia era căzută, ca aproape toate liniile către 
casele de pe munte, după cum îl asigură centralista. 
Dorrigo Evans îl întrebă pe Freddy Seymour - care tocmai 
îşi aprinsese un trabuc şi ai cărui obraji supţi, rozalii, se 
supseră şi mai mult în timp ce trăgea repede din trabuc - 


dacă îi poate împrumuta maşina. 


Te iubesc, Evans, spuse bătrânul chirurg, scoțând fumul 
pe nări. Ca pe un fiu. Şi, tot ca un fiu, tu nu-mi vei aduce 
maşina în starea în care ţi-am dat-o, şi, ca un tată, eu te 


voi ierta. 


Fern Tree era la douăzeci de minute de oraş. Între timp, 
vântul se înteţise, acum bătea cu ferocitate, făcând 


căldura şi mai nesuferită. Când se urcă în Fordul Mercury 


şi se uită în oglinda retrovizoare, Dorrigo rămase surprins 
de cum arăta: cu faţa acoperită de funinginea ce se 


învârtejea afară ca o ninsoare cu fulgi negri. 


Fordul era greu de strunit, gata să sară de pe drum, dar 
motorul era puternic şi trăgea bine. Muntele, în condiţii 
normale o prezenţă maiestuoasă, era invizibil, pierdut într- 
un giulgiu de fum atât de gros, încât după doar câteva 
minute vizibilitatea se reduse la numai câţiva metri, şi 
Dorrigo se văzu nevoit să aprindă farurile. Din când în 
când, altă maşină apărea din fum căutând să scape în 
oraş, şi cei dinăuntru arătau aşa cum văzuse el în satele 
siriene cândva, ca nişte oameni disperaţi să scape de 
război. Unele maşini erau pârlite; una nu mai avea parbriz; 
vopseaua alteia se adunase pe caroserie în băşici mari şi 
negre. leşi din suburbiile Hobartului şi intră în pădurea 
înaltă şi deasă, prin care şoseaua tăia o tranşee adâncă şi 


sinuoasă. 


Luând o curbă, dădu peste un blocaj al poliţiei. Un 
poliţist, singur, vâri capul în Fordul Mercury din 1948 şi îi 


spuse să se întoarcă. 


Mai încolo e moarte curată, amice, zise el arătând cu 


degetul mare în spatele lui, spre Fern Tree. 


Dorrigo îşi descrise familia şi întrebă dacă trecuse prin 
blocaj. Tânărul poliţist, care spuse că era acolo doar de 


două ore, n-o văzuse. Poate trecuse mai devreme. 


Dorrigo Evans calculă că, de când o sunase pe Ella, 
trecuse cam o oră şi jumătate şi, dacă plecase, o făcuse în 
intervalul acesta. Dar era puţin probabil să fi plecat când 
satul nu era ameninţat, unde mai pui că nici nu avea 
maşină. Spera, totuşi, ca familia lui să fi plecat, dar logica 


îi spunea să acţioneze în ideea că n-o făcuseră. 


Focul vine dinspre Huon şi dinspre est, continuă 
polițistul. Am auzit tot felul de poveşti, cum că scânteile 
sunt duse de vânt până la treizeci şi cinci de kilometri şi 
aprind totul în cale. 


În timp ce vorbea, chipiul i se acoperi cu cenuşă 


fierbinte, ca o dovadă a celor spuse. 
Trebuie să fii nebun ca să urci acolo, încheie el. 


Familia mea e acolo, zise Dorrigo Evans, vârând maşina 


în viteza întâi. 
Aş fi nebun dacă n-aş urca. 


Apoi îl rugă politicos să se dea la o parte. Când îl văzu 


că refuză, Dorrigo acceleră şi trecu prin blocaj, mormăind 


câteva cuvinte de scuză către Freddy Seymour. 


După mai puţin de un kilometru, flăcările îl înconjurară, 
dar nu păreau că fac parte din grosul focului, deşi Dorrigo 
Evans habar nu avea cum arăta grosul focului. Cum habar 
nu avea unde locuia sora Ellei - era prima dată când 
mergea acolo, şi, deşi avea adresa, nu se mai vedea niciun 
indicator. Vizibilitatea era aproape de zero şi pe drumul 
plin de funingine, de fum gros şi de crengi care ardeau 
alături de câte o maşină abandonată. Mergea aproape la 
pas pe acelaşi drum pe care mersese cu aproape douăzeci 
de ani în urmă în camionul fabricii de bere Cascade. Acolo 
unde cândva încercase să găsească dragostea într-o 
furtună de zăpadă, acum îşi căuta disperat familia prin 
fumul dens, scrutând aleile, marginile, adăposturile, 
claxonând tot timpul. Dar nu dădea de nimeni. Poate 
plecaseră toţi, poate erau morţi. Cerul dispăruse - doar ici 
şi colo vălătuci de nori negri-vineţii înroşiţi de o lumină 
infernală. Dorrigo merse mai departe, concentrat, cu 
urechea aproape de geam şi geamul îndeajuns de lăsat ca 


să poată auzi o voce, orice. 


Apoi i se păru că aude o voce, dar, cu zgomotul din jur, 


crezu că e doar o părere, şuierul sevei copacilor care 
explodau. Apoi zgomotul se auzi din nou, mai slab, dar 
diferit. Opri maşina şi cobori. 
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După ce a cincea casă de la casa lor explodă în flăcări, 
Ella îşi găsi cei trei copii Jess, Mary şi micuțul Stewie - 
jucându-se sub stropii de apă care încă mai aveau putere 
să ţâşnească din aspersorul din spatele casei. Le spuse că 
trebuie să meargă pe jos la Hobart. 


Hobart? Cât avem de mers? întrebă Jessie. 


Ella nu avea idee. Unsprezece kilometri? Cincisprezece? 


O apucase frica. 
Trebuie să plecăm numaidecât, spuse ea. 


Copiii erau doar în costum de baie şi în sandale de 
plastic, mai puţin Stewie, care purta un tricou şi un şort. 


Focul sărea peste tot, drept care Ella n-o mai ascultă pe 
Jess, care insista să ia pick-up-ul pe care îl primise de 
Crăciun. Jess mai luă un foehn şi o cască de baie pentru ca 
scânteile să nu-i pârlească părul. În ultima clipă adăugă 
singurul disc pe care-l avea, un single vechi, cu Gene 


Pitney, primit de la mătuşa ei. 


O porniră la drum, scuturându-se de frunzele arse şi de 
crengile înnegrite care le cădeau din cer pe faţă şi în păr. 
Priveau fără să se mire sau să pară surprinşi cum asfaltul 
se topeşte pe margini, cum scânteile roşii plutesc în aer ca 
nişte fluturi, înălțându-se şi coborând odată cu rafalele de 
vânt. Trecură pe lângă bătrâna doamnă Mchugh, 
profesoara de pian, al cărei gard din ţăruşi era în flăcări, şi 
îi strigară să vină cu ei, dar femeia era prea ocupată, 
încerca să doboare gardul cu un topor pentru ca focul să 


nu ajungă la casă. 


La început, copiilor li se păru că tot ce se petrecea în 
jurul lor ţine de magie, iar ceva din teama mamei îi făcu să 
se simtă mai bine, chiar superiori. Trecuseră într-o altă 
lume - o lume a adulţilor, unde lucrurile stăteau altfel, 
unde oamenii spuneau ce gândeau, unde conta ce făceai 


şi unde propria viaţă, până acum lipsită de sens, conta şi 


pentru ei, şi pentru tine. Era primul lor contact cu moartea, 


pe care nu aveau să-l uite niciodată. 


Entuziasmul le pieri după ce coborâră muntele vreo doi 
kilometri, făcând loc fricii. Grosul focului, care părea destul 
de departe când plecaseră de acasă, era acum foarte 
aproape. Stewie începuse să plângă fiindcă mai multe 
scântei căzuseră direct pe el. Spuse, nu fără motiv, că 
focul „nu se mai termină”, în timp ce flăcările umpleau 
cerul şi sorbeau aerul. Ajunseră în dreptul unei case din 
cărămidă care avea o aură de soliditate şi siguranţă, spre 
deosebire de casele din şindrilă lăsate în urmă cu mult 
înainte de a ajunge focul la ele, care fumegau deja şi unde 


flăcările mici dădeau târcoale streşinilor. 


Ella se apropie de uşă şi apăsă pe sonerie. Auzi un sunet 
ciudat, de clopoței. Uşa se deschise doar ca să poată 
strecura câteva cuvinte. Prin crăpătura îngustă, Ella 
desluşi o doamnă mai în vârstă, îmbrăcată într-un costum 
de lână albă, tivit cu negru, gata parcă să iasă la un prânz 
caritabil. Ella, care purta o rochie de bumbac verde, cu 
imprimeu, şi un cordon din piele, era de acum acoperită de 
transpiraţie amestecată cu funingine. Era evident că 


doamna mai în vârstă o privea de sus, ca şi pe copiii ei 


murdari, aproape dezbrăcaţi. Ella ar fi vrut să ceară 
adăpost, dar, când deschise gura, nu făcu decât să ceară 
apă pentru copii. Mai ceru o dată. Fără să spună nimic, 
femeia deschise uşa şi îi conduse într-o bucătărie frumos 
aranjată, în spatele casei. Acolo scoase un pahar vechi, de 
plastic. 


Poftim! spuse ea şi întinse paharul, ţinându-l de margine 
cu degetul mare şi degetul arătător, arcuit. Robinetul e 
acolo. 


Copiii voiau să plece mai departe: îşi dădeau seama că 
asta voia femeia aceea bătrână de la ei, iar ura lor faţă de 
ea şi casa ei părea să fie mai mare decât teama de foc. 
Dar ceva din snobismul femeii îi spuse Ellei să mai stea. 
Stewie plângea din cauza arsurilor, drept care Ella o 
întrebă pe femeia mai în vârstă dacă nu are cumva nişte 
haine de copii, mai vechi, dacă nu le putea împrumuta ca 
să-şi apere fiul de scântei şi de cenuşa fierbinte. 


Femeia deschise un dulap, şi înăuntru Ella văzu rafturi 
pline cu haine de copii călcate şi frumos împăturite. Haine 
de calitate. Cele mai multe de băieţi. Simţi mirosul de 
camfor, pe care întotdeauna îl asocia cu veşnicia, un miros 


liniştitor al unui loc şi al unor obiecte care nu se schimbau 


niciodată. Femeia în vârstă se întoarse şi îi dădu o haină 


împăturită. Ella o despături dintr-o singură mişcare. 
Era o rochie roşie, veche, uzată, de fată. 
Vă mulţumesc, zise Ella. 


Nu putea împăca defel ideea unui adăpost sigur cu o 
asemenea umilinţă implacabilă. Îşi îmbrăcă fiul în rochia 
roşie, ponosită, şi îşi scoase copiii din casă, spre foc, 
convinsă nu numai că are dreptate, dar şi că face ce 
trebuie. 


Când ajunseră din nou pe drum, focul părea că îşi 
pierduse orice urmă de logică. Vântul bătea când din 
spatele lor, când din faţă, focul era peste tot, iar scânteile 
se învârtejeau într-un dans nebun, conuri roşii, magice, 
prefăcând în flăcări tot ce atingeau. Fugiseră din calea 
flăcărilor, şi acum flăcările le dădeau ocol. 


Suntem înconjurați, spuse Stewie, şi începu din nou să 
plângă. 


Termină! zise Ella, scuturându-l de mână. Trebuie să 
ajungem la Hobart. Treceţi în spatele meu şi ţineţi-vă de 


mână! Nu daţi drumul orice s-ar întâmpla! 


Legat astfel, acest şir subţire al speranţei şi al groazei îşi 
continuă drumul prin vânt, fum şi foc. Mary începu să 


plângă, avea picioarele pline de băşici. 
Te pansăm când ajungem la Hobart, o asigură Ella. 


În stânga şi-n dreapta lor ardeau copaci şi case, acum şi 
în faţa lor, şi Ella îi tot îndemnă să iuţească pasul. Îl luase 
în braţe pe Stewie, Mary venea din urmă ţinându-se de 
tivul rochiei ei cu o mână, iar cu cealaltă de Jess. Erau cu 
toţii speriaţi de ce li s-ar fi putut întâmpla dacă nu se 
agăţau unul de celălalt. Prin zgomotul produs de flăcări şi 
de vânt auziră o bufnitură - în faţa lor un copac se 
prăbuşise în drum, arzând ca o torţă uriaşă. Ella se 
strecură pe lângă el şi îşi trase copiii după ea, pe lângă o 
maşină mistuită de foc, pe lângă un stâlp de telegraf ce 
ardea şi el, cu cablurile zvârcolindu-se ca nişte şerpi în 
jurul lui. Focul deveni mai periculos în faţa lor decât în 
spate, picioarele lui Mary erau numai o rană, căldura 
devenise incredibilă. Ella se opri brusc şi se întoarse spre 
copii. 


Trebuie să ne întoarcem. Repede. Nu mai avem timp de 


pierdut, lua-l-ar dracu de timp. 


Era prima dată când Ella drăcuia. Copiii îşi dădură 


seama că se schimbase ceva. 
Repede, spuse ea din nou. Repede 


Dar cum rămâne cu Hobart? întrebă Jess, care tăcuse 
până acum. Dacă ajungem la Hobart, nu mai avem 


probleme. Trebuie să ajungem acolo! adăugă ea gâfâind. 


Jess se desprinse de ei şi se îndreptă spre flăcări. Ella o 
înşfăcă de mână şi o plesni peste faţă. 


O să ajungem friptură dacă mergem într-acolo. Trebuie 


să găsim un loc în care să scăpăm de flăcările astea. 


Jess începu să tipe, iar Ella o mai plesni o dată. Jess 
izbucni în lacrimi şi scăpă din mână pick-up-ul, care se 
făcu ţăndări. Îi ustura gâtul de fumul de gudron, respirau 
cu greutate, ochii le lăcrimau, iar nasul le curgea întruna. 
Nu vedeau mai departe de câţiva paşi şi îşi dădeau seama 
unde sunt zărind când şi când capătul unei alei, o cotitură 


a drumului, un indicator. 


Ajunseră la o casă fără grădină, doar cu un măr bătrân 
şi un şopron din azbociment în mijlocul unei peluze 


moarte. Nu mai avea ce să ardă, şi focul urla în spatele lor; 


pe peluza moartă, pe care nu mai rămăsese nimic de ars, 
apărea ici şi colo câte o flacără mică ce părea să-şi încerce 


norocul. 


Aici, zise Ella, deschizând uşa şopronului din azbociment 


şi gândind, Aici? Aici vom muri cu toţii? 


Se înghesuiră înăuntru, ţinându-se strâns în ciuda 
căldurii feroce, de-abia respirând. Focul părea că soarbe 
tot aerul din lume. Pe deasupra lor păru că trece un avion 
cu reacţie. O flacără lungă de un metru îşi făcu loc pe sub 
uşă ca limba unui animal înfometat, iar Jess sări înapoi şi 


se lovi de un raft plin de sticle. 
Jess! ţipă Ella. 


Ella ţinu raftul să nu cadă. Era plin de sticle cu 
terebentină şi alcool metilic. Se propti în el cu toată 
puterea şi le spuse copiilor să nu se mişte. 


Să nu cumva să vă atingeţi de mine sau de raftul ăsta. 


Uitaţi-vă la Gene. 


Jess, care încă mai purta casca de plastic, ciuruită de 
scântei şi de cenuşa fierbinte, ridică discul de 45 mm cu 
Gene Pitney, de care nu se despărţise. Din cauza căldurii 


arăta acum ca un castron. 
Uitaţi-vă la Gene, copii! Uitaţi-vă la Gene! 


După câteva minute se făcu şi mai cald, dar vuietul 
încetase, iar flăcările nu mai încercau să intre pe sub uşă. 
Se auzi un sunet ciudat. Ella deschise încet uşa. Copiii 


rămaseră nemişcaţi. Priviră afară. 


Şi nu mai înţeleseră nimic. Casa dispăruse. Lângă 
ruinele care fumegau, mărul era tot în picioare, puţin 
pârlit, dar altfel teafăr şi nevătămat, în timp ce pădurea de 
peste drum ardea din plin. 


Sunetul ciudat se auzi din nou, şi îşi dădură seama că 
era claxonul unei maşini care se îndepărta de ei. Ella îl luă 
pe Stewie în braţe, iar fiicele ei alergară şi ele afară, ţipând 
printre flăcări, maşina însă trecuse deja şi dispărea în 


fumul de pe drum. Strigară şi mai tare. 


Şi atunci maşina se opri. Era un Ford Mercury 1948 
verde, cu cauciucurile albe. Niciunul dintre copii nu va uita 
acest amănunt vreodată. Portiera se deschise şi şoferul 
cobori din maşină. lar când se întoarse spre ei, văzură că 


era tatăl lor, venit să-i salveze. 


Porniră în fugă spre el, iar el o porni în fugă spre ei, prin 
fum, prin căldură şi flăcări. Când se întâlniră, Dorrigo îl 
ridică pe Stewie cu o mână şi-l sprijini de şold, iar cu 
cealaltă mână o trase pe Ella lângă el şi îşi lipi faţa de ea. 
O strânse la piept, le strânse pe fete lângă ei, ca şi cum ar 
fi fost rădăcinile împletite ale unui copac ce stă să cadă. 
Doar o clipă, fiindcă imediat le dădu drumul şi alergară cu 
toţii la maşină. Afecţiunea pe care o arătase tatăl mamei 


lor în clipa aceea copiii n-o mai văzuseră niciodată în viaţă. 
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Gândind că cele mai mari şanse de supravieţuire le 
aveau dacă intrau cât mai adânc în pădurea care arsese 
deja în parte, şi nu o luau direct prin focul care acum se 
îndrepta spre Hobart, Dorrigo întoarse maşina în direcţia 
din care fugiseră ai lui. O parte din case, ca şi o parte din 
pădure, rămăseseră în picioare, dar din casa în care 


femeia în vârstă refuzase să-i adăpostească şi păstrase 


hainele de băieţi pentru altcineva mai erau doar câteva 
bucăţi de tablă fumegândă, scrum şi un burlan de coş. În 
fumul gros nu se mai cunoştea unde fuseseră casa şi 
gardul pe care doamna Mchugh încerca să-l doboare ca să 


nu ajungă focul la ea. 


Se lăsă noaptea. După o curbă, văzură cum cerul negru 
făcea loc unui zid roşu, uriaş, de foc, cam la un kilometru 
de ei, unde flăcările încercau să acopere totul. Era un alt 
incendiu, venit din altă direcţie, şi părea că se uneşte cu 
alte focuri, mai mici, alcătuind un singur infern. Zgomotul 
era copleşitor. Priveau fascinaţi. Într-un târziu, Ella rupse 


vraja. 
E grosul focului, zise ea. 


Dorrigo frână, vâri repede maşina în marşarier, apoi în 
viteza întâi şi o luă înapoi, pe drumul pe care tocmai 
veniseră. Acceleră pe lângă cablurile căzute şi maşinile în 
flăcări, gonind ca un apucat. Dar, în doar câteva minute, 
focul îi ajunse din urmă, şi acum Dorrigo se strecura 
printre pereţi de foc de o parte şi de alta, pe lângă 
trunchiurile de copaci ce se prăbuşeau peste tot, pe lângă 
casele ce explodau, mergând cu toată viteza când drumul 


era mai liber şi încetinind ori de câte ori întâlneau un 


obstacol. Un glob de foc, de mărimea unui troleibuz şi 
albastru ca flacăra gazului metan, apăru ca din senin în 
faţa lor, rostogolindu-se spre ei. Dorrigo trase tare de 
volan şi-l evită în ultima clipă, apoi reechilibră maşina, 
descoperind că altă soluţie nu era decât să ignore tot ce le 
apărea în cale - bețe, crengi, ţăruşi care se loveau de 
autoturism şi ricoşau. Înjura printre dinţi în timp ce chinuia 
schimbătorul de viteze, trăgea de volan în stânga şi-n 
dreapta, scrâşnind din cauciucurile albe pe asfaltul negru, 
topit - un zgomot ce răzbătea numai când şi când prin 
cacofonia flăcărilor şi a vântului, a crengilor ce trosneau 


sacadat deasupra, ca o mitralieră de pe altă lume. 


Ajunşi în vârful unui deal văzură cum, la vreo sută de 
metri de ei, de-a curmezişul drumului, tocmai cădea un 
copac uriaş. Trunchiul cuprins de flăcări se balansă, iar 
coroana se opri într-o curte, aprinzând iarba uscată. Focul 
se întinse repede şi împresură casa din apropiere. Dorrigo 
se propti cu genunchiul în portieră şi apăsă pe frână cu 
toată puterea. Fordul derapă cu toate cele patru roţi, 
alunecă spre copac şi se opri doar la câţiva metri de el. 


Nimeni nu scoase o vorbă. 


Cu mâinile umede de transpiraţie pe volan, gâfâind din 


greu, Dorrigo Evans cântări şansele pe care le aveau. 
Aproape zero. Drumul, şi într-o direcţie şi în cealaltă, era 
complet blocat - de copacul în flăcări din faţa lor şi de 
grosul focului din spate. Îşi şterse mâinile de cămaşă şi 
pantaloni. Erau prinşi ca într-o capcană. Se întoarse spre 
copii, care stăteau pe bancheta din spate. Simţi cum îl ia 
cu rău de la stomac. Copiii se ţineau în braţe, cu ochii mari 


pe feţele murdare de funingine. 
Ţineţi-vă bine! le spuse el. 


Vâri maşina în marşarier, spre grosul focului, şi demară 
în trombă. La viteza asta putea trece prin gardul de lemn 
al curţii în care aterizase coroana copacului. Se îndreptau 
direct spre foc. Strigând la ceilalţi să se lase jos, vâri 
maşina în viteza întâi, apoi într-a patra, şi apăsă pe 
accelerator până la podea. 


La luptă cu morile de vânt! 


Motorul începu să urle, tacheţii să zdrăngăne şi maşina 
pătrunse în foc, în locul cel mai apropiat de casă, unde 
flăcările erau cele mai mari, dar, după cum socotise 
Dorrigo, crengile erau cele mai mici. O clipă contară doar 


focul şi zgomotul. Motorul urlă ca din gură de şarpe, 


căldura feroce păru că trece prin sticlă şi oţel, cei din 
maşină aproape că nu mai putură respira, totul se coloră 
într-un roşu mocnit; crengile trosniră, metalul gemea în 
timp ce tăbliile se scorojeau şi se îndoiau, iar roţile 
mergeau în gol sau prindeau pământul. Un geam lateral, 
de pe partea lui Dorrigo, se făcu ţăndări. Scântei, cenuşă 
fierbinte şi bucăţi de crengi arse se răspândiră în maşină. 
Ella scoase un țipăt, iar copiii se ghemuiră pe bancheta din 
spate. Timp de câteva secunde, terifiante, maşina păru că 
se opreşte, împiedicată de ceva, sub şasiu. Apoi, la fel de 
repede, focul rămase în urmă şi Dorrigo îndreptă maşina 
spre un alt gard din ţăruşi, prin care intră cu toată forţa, 
prefăcându-l în surcele. Din parbriz nu mai rămase decât 
un nor de cioburi albe. Dorrigo îi strigă Ellei să-l curețe şi, 
curând după aceea, se treziră din nou pe drum, dincolo de 
trunchiul căzut, îndreptându-se spre Hobart. Dorrigo 
conducea cu o singură mână, adunând cu cealaltă bucăţile 
de crengi de pe bancheta din spate - mâinile lui de chirurg 
pe care toată viaţa se căznise să le protejeze - şi 
aruncându-le pe geamul spart. 


În timp ce Fordul Mercury 1948, cu vopseaua verde 
înnegrită şi scorojită, scrâşnea şi cobora precaut muntele 


în flăcări, Ella se uită la Dorrigo, la degetele lui de la mâna 


stângă, deja acoperite de băşici ca nişte baloane mici, atât 
de arse, încât sigur avea să aibă nevoie de transplant de 
piele. Ce om misterios, gândi ea, cât mister! îşi dădu 
seama că nu ştie nimic despre el, că mariajul lor se 
încheiase înainte de a începe, că nici el şi nici ea nu 


puteau schimba nimic. 


Pe trei roţi şi pe butucul aproape dezintegrat al celei de- 
a patra, Fordul luă o curbă lungă şi, prin fum, zăriră în 


sfârşit sanctuarul blocajului de poliţie. 


Cred că e ultima oară când Freddy Seymour te invită la 


prânz, spuse Ella Evans. 


Pe bancheta din spate, cei trei copii, tăcuţi acum, 
absorbeau totul - mirosul fetid de creozot, vuietul vântului 
şi al flăcărilor, maşina care zăngănea, căldura, emoția, 
exprimată fără reţinere, ca o bucată de carne lăsată în 
voia satârului; disperarea, chinuitoare, a doi oameni legaţi 
de o dragoste care încă nu era dragoste sau care nu avea 
să fie dragoste vreodată; o viaţă  neîmpărtăşită 
împărtăşită; o conspirație a sentimentelor, bolilor, 
tragediilor, glumelor şi muncii; o căsnicie - fără sfârşitul 


straniu, teribil, al fiinţelor umane. 


O familie. 
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Bătrânii sunt plini de remuşcări, îi spusese cândva tatăl 
lui Jodie Bigalow fiicei sale. Tatăl ei. De fapt, Jimmy 
Bigalow nu prea-i fusese tată. Păruse absent nu numai din 
viaţa ei, dar şi dintr-o mare parte din viaţa lui. Sorta 
corespondenţa la poştă, o îndeletnicire cu care fusese 
întotdeauna mulţumit. Într-una din zile, pe când era la 
liceu şi trebuia să scrie ceva cu ocazia zilei de Anzac, Jodie 
îşi rugă tatăl să-i spună cum fusese războiul pentru el. 
Jimmy îi răspunse că nu sunt prea multe de povestit. 
Chestii obişnuite. Văzând că Jodie insistă, Jimmy aduse din 
dormitor o goarnă veche. Îi şterse muştiucul şi suflă în ea, 
scoțând câteva sunete ce aduceau a pârţuri, ca s-o facă să 
râdă. Apoi scoase câteva note adevărate. Lăsă goarna, 
tuşi, îşi împinse pieptul înainte, ridică privirea şi, marţial, 
cum fiica lui nu-l mai văzuse niciodată, cântă Ultima 


misiune. 
Atât? 


Asta-i tot ce ştiu, zise el. Şi cam asta e tot ce ar trebui 


să ştie cineva. 
Dar nu e ce-mi trebuie mie la şcoală. 
Nu. 
E trist. 


Jimmy Bigalow se gândi o clipă, apoi spuse că aşa e, dar 
niciodată nu se gândise că ar fi. Lui i se părea invers. 


Jodie răsfoise mai multe cărţi despre prizonierii de 


război. 
Cred că a fost greu de tot, spuse ea. 


Greu? Nu chiar. Doar că a trebuit să suferim. Am avut 


noroc. 
Ce înseamnă cântecul ăsta? 


E un mister, răspunse el după un timp. Cu cât e mai 


mare misterul, cu atât înseamnă mai mult. 


Mama lui Jodie murise de leucemie când ea avea 
nouăsprezece ani. Jimmy Bigalow mai trăise douăzeci şi 
opt. Nu se lua în serios, ajungând la concluzia că lumea e, 
de fapt, foarte comică. Îi plăcea compania altora şi 
descoperea mereu în viaţă - sau în felul în care privea 
viaţa - câte ceva ieşit din comun, şi pentru el, şi pentru 
alţii. În jurul lui, toţi scormoneau prin amintiri, el însă îşi 
amintea din ce în ce mai puţin. Câteva glume, ce gust 
avea oul de rață pe care i-l dăduse Gardiner Oacheşu, 
speranţa. Bunătatea. Îşi amintea cum îl înmormântaseră 
pe micuțul Cooney Mănăstire-Mică. Îşi amintea cum îi 
iubea Cooney pe toţi; cum aştepta întotdeauna la popotă 
până venea ultimul om, indiferent cât de târziu, păstrându- 
i ceva de mâncare, având grijă ca nimeni să nu rămână 
flămând. Privindu-i mormântul, nimeni nu îndrăznise să fie 
primul care arunca bulgărele de pământ. Nu-şi amintea că 
Mănăstire-Mică murise în timpul marşului spre nord, spre 
Trecătoarea Celor Trei Pagode, şi nici de actele de cruzime 
din cursul aceluiaşi marş. Pentru el, aceste lucruri nu erau 


esenţa. 


Fiii lui îi corectau amintirile tot mai des. Ce ştiau ei? Se 
pare că mult mai mult decât el. Istoricii, jurnaliştii, 


documentariştii, chiar şi famila îi arătau erorile, 


neconcordanţele, lacunele şi chiar contradicţiile evidente 
din istorisirile lui. Ce voiau de la el? Să fie Enciclopedia 
Britanică? Fusese acolo. Atât. Când asculta Without a Song 
la casetofon era tot un mister, fiindcă, preţ de o clipă, 
parcă vedea un om care stătea pe o buturugă şi cânta, şi 
simţea toate lucrurile acelea pe care altfel nu le simţea; 
înţelegea toate lucrurile pe care altfel nu le înţelegea. 
Cuvintele şi amintirile lui nu erau nimic. Totul era în el. Cei 


din jur nu vedeau asta? De ce nu-l lăsau în pace? 


Treptat, mintea lui distilă amintirea lagărelor de 
prizonieri în ceva frumos. Ca şi cum ar fi stors din ea 
umilinţa condiţiei de sclav picătură cu picătură. La început 
uită toată grozăvia, apoi violenţa la care îi supuseseră 
japonezii. La bătrâneţe ajunse să declare cu sinceritate că 
nu-şi amintea niciun act de violenţă. Evita cu îndârjire tot 
ceea ce i-ar fi putut aminti - cărţi, filme documentare, 
istorici. Apoi amintirea bolilor şi a morţilor nemiloase, a 
holerei, a lui beri-beri şi a pelagrei dispăru şi ea; chiar şi 
noroiul dispăru, iar mai târziu şi amintirea foamei. În cele 
din urmă, într-o după-amiază, îşi dădu seama că nu-şi mai 
aminteşte nimic din anii în care fusese prizonier de război. 
Mintea îi era încă limpede; ştia că fusese cândva prizonier 


de război, la fel cum ştia că fusese cândva făt în pântecul 


mamei. Dar din experienţa aceea nu mai rămăsese nimic. 
Rămăsese doar o idee, irevocabilă, a bunătăţii omeneşti, 
la fel de incontestabilă pe cât era de frumoasă. La vârsta 


de nouăzeci şi patru de ani, era, în sfârşit, un om liber. 


Apoi se bucură tot mai mult de vânt şi de zgomotul ploii. 
Se minună de senzaţia pe care i-o dădeau zorii unei zile 
toride. Zâmbetele necunoscuţilor îl făceau fericit. Se ţinu 
de obiceiuri şi prieteni, văzând în ei singura alternativă la 
ceea ce era cealaltă alternativă. Îngriji un stol întreg de 
papagali verzi, albaştri şi roşii care veneau în curtea lui 
după mâncarea şi apa pe care le-o pregătea. Veneau şi 
pitulici şi colibri, agresive, şi codroşi-de-pădure, care se 
certau între ei, şi câte un prihor stacojiu, silvide de un 
albastru-deschis cu haremurile lor cenuşii, porumbei-rotaţi, 
lucioşi şi excentrici, cuci, vrăbii şi gaite. Şedea ore întregi 
pe verandă şi privea cum păsările se hrănesc, se spală, se 
odihnesc, se ciugulesc şi se joacă. Şi, în misterul zborului 
şi al frumuseţii lor, în sosirile şi plecările lor inexplicabile, 


simţea că îşi vede propria viaţă. 


După ce tatăl ei muri la azilul de bătrâni, căzând din 
vârful unui şir de trepte de unde hrănea păsările, Jodie îi 


găsi goarna în şifonier. Era veche, murdară şi crestată. În 


loc de şnur, avea prinsă o cârpă roşie, înnodată. Jodie o 


vându în talcioc. 


Uneori îşi aducea aminte de râsul lui în cele mai 
neaşteptate momente - la supermarket, în timp ce se uita 
după un detergent, în sala de aşteptare la medicul 
stomatolog, în timp ce răsfoia o revistă despre celebrităţile 
zilei. Tot atunci îşi amintea cum tatăl ei n-o putea lovi, cu 


mâna tremurând, ridicată asupra ei, spunând: 


Asta-i tot ce ştiu. Cam asta e tot ce trebuie să ştie 


cineva. 
Şi ea întrebând din nou: Ce înseamnă cântecul ăsta? 


Şi lumea din jurul ei, supermarketul cu rafturile lui, sala 
de aşteptare cu scaunele ei solide, talciocul şi vechiturile 
tatălui ei pe două măsuţe pliante, în faţa ei, şi o voce: 
Cinci lire sunt de-ajuns? Şi, în timp ce o dădea noului 


proprietar, goarna turtită tremură fără răspuns. 


Aha, i se păru ei că o aude, când necunoscutul o luă în 


mână. Sau poate ea spusese? Aha. 
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Dorrigo Evans tocmai trecea printr-o intersecţie din 
Parramatta la ora trei dimineaţa - un loc şi un moment 
care n-aveau să fi explicate public, la fel ca problema 
minoră a testului de alcoolemie -, când se trezi că zboară, 
brusc aruncat în aer, fără să se mai întoarcă pe pământ. O 
maşină plină de tineri beţi, care fugeau de poliţie într-un 
Subaru Impreza de furat, trecuse pe roşu şi intrase direct 
în Bentley-ul lui vechi, făcând praf ambele vehicule, 
omorând doi dintre tineri şi rănind grav pe unul dintre cei 


mai mari eroi de război ai Australiei, care ieşi prin parbriz. 


Trei zile fu în comă, răstimp în care avu cele mai 
neobişnuite vise din viaţa lui. El şi Amy, într-o biserică 
inundată de lumină. O lumină frumoasă, orbitoare, şi el 
abandonându-se uitării ei transcendentale sau fugind de 
ea ca să se refugieze în braţele femeilor. Zbura şi mirosea 
spatele gol al lui Amy, înălțându-se mereu. În timp ce în 
jurul lui națiunea se pregătea să jelească, dar şi să 
dezbată decadenţa tinerilor, comparând faptele de eroism 


ale unei generaţii cu rata mai mult decât îngrijorătoare a 


criminalităţii celeilalte, Dorrigo constată uluit că viaţa lui 
era de-abia la început, iar într-o junglă îndepărtată, plină 
de arbori de tek, demult defrişată, într-o ţară numită Siam, 
care nu mai exista, un om care nu mai trăia în sfârşit 


adormise. 
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Dorrigo Evans se trezi dintr-un vis cumplit al morţii. Îşi 
dădu seama că era atât de epuizat, încât pentru câteva 
clipe aţipise, în timp ce oamenii se adunau pe platou. Era 
aproape miezul nopţii. Se întoarse spre cei 700 de 
prizonieri grupaţi în faţa lui şi le spuse că sarcina lui era să 
aleagă o sută de oameni care să se deplaseze pe jos 150 
km spre un alt lagăr, tot în jungla Siamului. Se pleca 
imediat, după apelul de dimineaţă. Oamenii fură numărați 
o dată şi încă o dată, fără ca numerele să coincidă. Alţi 
oameni se apropiau clătinându-se dinspre Linie, încurcând 


şi mai mult lucrurile. Sergenţii încercară să se lămurească 


cine era acolo, cine nu era şi de ce nu era. Fukuhara - în 
uniforma lui imaculată chiar şi la ora aceasta - se răsti la 
gardieni, unul dintre sergenţii australieni fu pălmuit şi, 
după alte câteva momente de confuzie, numărătoarea 


reîncepu. 


Maiorul Nakamura venise la el cu o oră în urmă, însoţit 
de Fukuhara, şi-i ordonase să aleagă o sută de oameni 
care să plece la un lagăr din apropierea Trecătorii Celor 
Trei Pagode. 


Oamenii aceştia sunt la capătul puterilor, susţinu 
Dorrigo Evans. Niciunul nu poate porni într-un marş atât de 


lung. 


Maiorul Nakamura insistă să-i găsească o sută de 


oameni. 


Dacă nu schimbaţi felul în care sunt trataţi, toţi 


prizonierii vor muri, zise Dorrigo Evans. 


Maiorul Nakamura spuse că-i va alege el dacă nu 


binevoieşte colonelul australian. 
Vor muri cu toţii, insistă Dorrigo Evans. 


Locotenentul Fukuhara traduse din nou; maiorul 


Nakamura ascultă, apoi vorbi. Locotenentul se întoarse 
spre Dorrigo Evans. 


Domnul maior Nakamura spune că e foarte bine, zise 
locotenentul Fukuhara. Aşa, armata japoneză va face 


economie de orez. 


Evans înţelese că, dacă va alege Nakamura, o va face la 
întâmplare, incluzându-i şi pe cei bolnavi - şi foarte 
probabil chiar pe cei mai bolnavi, fiindcă nu-i mai erau de 
folos -, şi astfel toţi vor muri. Dacă, pe de altă parte, 
alegea el, Dorrigo avea să-i selecteze pe cei mai potriviţi, 
cei care, după părerea lui, aveau cele mai multe şanse de 
supravieţuire. Majoritatea oricum aveau să moară. Aceasta 
era dilema lui: să refuze să-l ajute pe agentul morţii sau să 


fie slujitorul lui. 


În timp ce numărătoarea continua, în timp ce alţi 
oameni cu sarcini mai uşoare, la bucătărie sau la spital, 
erau adunaţi şi aduşi pe platou, în timp ce stăteau toţi 
acolo, bolnavi şi înfometați, în timp ce, din când în când, 
câte un om se prăbuşea de epuizare şi era lăsat să zacă în 
noroi, prizonierii văzură o coloană lungă de soldaţi 
japonezi care apăru în marş pe drumul ce trecea pe lângă 


platou, drum care, atunci când nu era impracticabil din 


cauza musonului, servea drept cale de aprovizionare cu 


materiale pentru calea ferată. 


Soldaţii japonezi se îndreptau spre frontul birmanez, 
aflat la sute de kilometri, unde puteau ajunge doar 
străbătând jungla. Erau murdari şi epuizați, dar înaintau 
prin noapte, scoțând doar mormăituri şi gemete, în timp ce 
împingeau şi trăgeau afeturile de tun care se afundau 
până la osie în noroi. Unii păreau bolnavi, mulţi atât de 
tineri de parcă ar fi fost luaţi de pe băncile şcolii, şi toţi 


arătau nefericiţi. 


Trecuseră câteva luni bune de când Dorrigo Evans nu 
mai văzuse trupe japoneze atât de aproape. În Java 
ajunsese să-i respecte, neluând în seamă ce le spuneau 
ofiţerii de contrainformaţii, cum că ar fi nişte bufoni miopi, 
care nu văd la doi metri de ei, privindu-i în schimb ca pe 
nişte luptători formidabili. Dar aceşti soldaţi japonezi, care 
era evident că mărşăluiseră toată ziua şi toată noaptea 
spre ororile altui front, arătau la fel de jalnic ca prizonierii 
de război, cu moralul la pământ, murdari, istoviţi. Dorrigo 
surprinse privirea unui soldat care căra un felinar de vânt. 
Avea ochii mari şi o faţă de copil, părea blând şi vulnerabil. 
Nu putea avea mai mult de şaptesprezece ani. Dorrigo 


Evans nu-şi dădu seama ce vedea japonezul în ofiţerul 
australian, oricum nu era nici ură şi nici diavolul în 
persoană. Soldatul japonez se împiedică şi se opri, cu ochii 
ţintă la australian. Poate că vedea ceva; poate că era prea 
obosit ca să vadă ceva. Dorrigo simţi o pornire irezistibilă 
de a-şi trece braţul pe după umerii lui. 


Brusc, un sergent japonez - văzând că soldatul se 
holbează la australian - se apropie repede de el şi îl plesni 
peste faţă cu o nuia de bambus. Soldatul luă numaidecât 
poziţia de drepţi, se scuză şi privi din nou înainte, spre 
junglă. Era clar că acest soldat înţelegea tot atât de puţin 
lovitura încasată cum îşi înțelegeau prizonierii de război 
soarta ingrată. Oare cât de departe era de casă? se 
întrebă Dorrigo. Locuia la o fermă? Sau într-un oraş? Un 
loc, o vale, o stradă, o uliţă, o alee, la care poate visa, un 
loc însorit, mângâiat de boarea de vânt şi înviorat de ploi, 
un loc cu oameni care îl îndrăgeau şi care râdeau 
împreună cu el, un loc departe de această duhoare, de 
acest verde sufocant, de durere şi de oameni brutali care 
urau şi propovăduiau ura, care făceau ca lumea să urască. 
În timp ce băiatul-soldat se îndepărta târşindu-şi 
picioarele, Dorrigo văzu că faţa biciuită îi sângerează, că 


uniforma lui simplă e murdară, ruptă şi mucegăită, şi că 


era scârbit de toate astea. Şi totuşi, la primirea ordinului, 
şi el - acest băiat cu ochii blânzi, care căra felinarul - şi el 


avea să ucidă cu brutalitate şi, la rândul lui, să fie ucis. 


Sergentul japonez care îl plesnise cu atâta sălbăticie luă 
o pauză. Privind cum coloana trece pe lângă el, 
afundându-se în bezna junglei, îşi aprinse o ţigară şi trase 
din ea. Când de el se apropie un alt subofițer, îi dădu 
ţigara cu un zâmbet şi o glumă. Şi, în timp ce coloana de 
adolescenţi era înghițită de întuneric, Dorrigo Evans avu 


senzaţia că întregul război îi trece prin faţa ochilor. 


După ce convoiul dispăru în junglă, începu să plouă 
torențial. Cerul era negru şi, în afară de cele câteva 
felinare cu gaz şi de torţele gardienilor, nu se vedea nicio 
rază de lumină. Singurul zgomot era al ploii care se 
rostogolea de pe arborii de tek din apropiere în şuvoaie, 
măturând totul în cale, ca o jivină uriaşă; ploaia şi jungla 
impunătoare în care se afla lagărul lor, în acea mică zonă 
defrişată, i se părea lui Dorrigo Evans că alcătuiesc o 
închisoare nesfârşită, misterioasă, care-i ucidea lent, pe 
toţi. 


În cele din urmă, se constată că nu lipseşte niciun 


prizonier. Dorrigo Evans ridică felinarul şi privirea, 


îngrijorat că ar putea părea descurajat, înfrânt de întreaga 
lor suferinţă. Nu le putea face aşa ceva. Trebuia să facă 
ceva mult mai rău. Se uită la cei 700 de oameni pe care Îi 
ţinuse laolaltă, îi îngrijise, îi luase cu binişorul, îi implorase, 
îi dusese cu vorba şi îi organizase ca să supravieţuiască, 
ale căror nevoi le pusese mereu înaintea propriilor nevoi. 
Majoritatea purtau doar o bucată de pânză în jurul şalelor 
sau nişte zdrenţe care aduceau vag a pantaloni scurţi; 
trecând lumina peste corpurile lor scheletice, se înfioră de 
groază. Mulţi tremurau din cauza malariei, unii se scăpau 
pe ei, dar sarcina lui era să găsească printre ei o sută de 
oameni care să străbată o sută cincizeci de kilometri prin 


junglă, spre necunoscut, în întâmpinarea morţii. 


Dorrigo Evans privi în jos şi, chiar dacă nu văzu nimic, îşi 
aminti că puţini aveau cheia supravieţuirii, bocancii. 
Coborând felinarul la nivelul gleznelor, trecu încet pe lângă 
primul şir şi se uită la picioarele goale, unele infectate, 
altele umflate de beri-beri, altele cu ulceraţii mari şi urâte, 


ca nişte cratere furioase care muşcau din carne până la os. 


Se opri în dreptul unui prizonier: doar o fâşie subţire de 
piele intactă, la baza gambei, în rest o ulceraţie gravă, 


netratată, uriaşă, din care se scurgea puroiul cenuşiu. | se 


vedeau tendoanele şi țesutul conjunctiv, pline de cruste, 
muşchii perforaţi şi separați de sinusuri, care dădeau la 
iveală tibia, goală de parcă ar fi fost roasă de un câine. 
Osul începea să putrezească şi să se fărâmiţeze. Ridică 
ochii şi văzu un copil palid, ofilit de tot. Nu, Fahey 


Prietenaru nu putea merge. 
După apel te duci la spital, zise Dorrigo Evans. 


Următorul era Harry Dowling. Dorrigo reuşise să-i scoată 
apendicele cu trei luni în urmă, un triumf de care era 
mândru, ţinând cont de condiţiile în care operase. Acum, 
Dowling nu părea a fi în cea mai proastă formă. Avea 
bocanci, iar ulceraţiile lui erau doar la început. Dorrigo îl 


privi în ochi şi îi puse o mână pe umăr. 


Harry, spuse el cu toată blândeţea de care era în stare, 
ca şi cum ar fi trezit un copil. 


Şi-un hoit scârnav voi fi. 


Următorul era Ray Hale, pe care reuşise să-l scape de 
holeră. Dorrigo îl atinse şi pe el pe umăr. 


Ray, spuse el. 


Mi te-au adus la un festin al morţii. 


Ray, spuse el. 
Teme-te de Charon, slinos şi înspăimântător. 


Şi Dorrigo o ţinu tot aşa, trecând pe lângă cei pe care 
încercase să-i salveze şi din care acum trebuia să aleagă, 
atingându-i, numindu-i, condamnându-i pe cei care credea 
că pot să reziste, oamenii care aveau cele mai mari şanse 


să rămână în viaţă şi care oricum aveau să moară. 


La sfârşit, Dorrigo Evans făcu un pas înapoi şi lăsă capul 
jos de ruşine. Se gândi la Jack Rainbow, pe care îl făcuse 
să sufere atât de mult, la Gardiner Oacheşu, la a cărui 
moarte prelungită nu putuse decât să asiste. lar acum 


aceşti o sută de oameni. 


lar când ridică privirea, câţiva dintre cei pe care-i 
condamnase erau în jurul lui. Se aşteptă să fie înjurat, să i 
se întoarcă spatele şi să fie blestemat, fiindcă înţeleseseră 
că avea să fie un marş al morţii. Jimmy Bigalow făcu un 


pas spre el. 


Aveţi grijă, domnule colonel! zise el şi îi întinse mâna. 
Mulţumesc pentru tot. 


Ai şi tu grijă, Jimmy! zise Dorrigo Evans. 


Unul câte unul, toţi cei o sută de oameni îi strânseră 


mâna şi îi mulţumiră. 


După aceea, Dorrigo Evans intră în junglă, la marginea 


platoului, şi plânse. 
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Nu suntem siguri ce ştie, zise o asistentă. 


Văzuse cum ochii negri îi străluceau de parcă ar fi 
existat independent de restul corpului, sub tuburile de 


neon. 
Cred că mă aude, adăugă ea. Aşa cred. 


În ciuda stării lui critice, Dorrigo Evans aprecie rezerva 
în care fusese adus, cu vedere spre smochinii uriaşi, cu 
rădăcinile lor zburătoare şi coroanele bogate. Dar nu se 
simţea acasă. Nu aparţinea acelui loc. Nu era insula pe 


care se născuse. Păsările scoteau altfel de sunete în zori, 


strigătele aspre, fericite, ale papagalilor verzi şi gang- 
gang. Nu ca trilurile dulci, mai moi şi mai complexe, ale 
pitulicilor şi păsărilor colibri de pe insula lui, strigătul de 
răspuns al gaiţei, toate păsările cu care ar fi vrut să zboare 
şi să cânte. Nu era un drum care să coboare din cupa taliei 
unei femei, peste o mare plumburie, spre luna ce se înălța 


pe cer. 
Vom merge dincolo de asfinţit, şopti el 
Şi scăldătoarea stelelor din zarea-i 
Aceasta-i cea din urmă ţintă a mea“. 
Ce spune? întrebă o asistentă. 


Aiurează, răspunse o altă asistentă. Mai bine să-l 
chemăm pe domnul doctor. Ori e din cauza morfinei, ori e 
sfârşitul, ori şi una, şi alta. Unii nu spun nimic, alţii nu mai 


respiră, alţii aiurează. 


În timp ce politicienii, jurnaliştii şi analiştii se întreceau 
în panegirice din ce în ce mai deplasate pentru un om pe 
care nu-l înţeleseseră niciodată, Dorrigo Evans visa doar la 
o singură zi: cu Gardiner Oacheşu şi Jack Rainbow, cu 


5 Tennyson, op. cit., p. 22 (nitr.). 


Middleton Mărunţelu. Cu Mick Green. Cu Jackie Mirorski şi 
Nolan Ţiganu. Cu Micul Lenny care se întoarce acasă la 
mama lui, în Mallee. Cu o sută de oameni care îi strâng 
mâna. Cu alţi o mie, ale căror nume şi le amintea, ale 
căror nume le uitase, o mare de feţe. Amie, amante, 


amour. 


Vieţi peste vieţi“, mormăi el, şi fiecare cuvânt era acum 
o revelaţie, de parcă ar fi fost scris pentru el, un poem, 


viaţa lui, şi viaţa lui, un poem. 
„„Şi îne-ar fi puţin. 
lar dintr-a mea nu mai rămâne mult; 
Dar fiecare ceas poate scăpa 
De veşnica tăcere; şi în anii... 


„Şi în anii... şi în anii... Pierduse câteva versuri pe 
undeva şi nu mai ştia ce poem era şi cine îl scrisese, atât 
de el însuşi i se părea acum. Căruntul duh, gândi el 
disperat - sau şi-l amintea? Da, asta era... 


Căruntul duh să ardă de dorinţa 


50 Idem, p. 21 (n.tr.). 


De-a urmări cunoaşterea, mult peste 
Hotarele gândirii omeneşti€!. 


Şi simţi că îi este ruşine, şi simţi că pierduse ceva, şi 
simţi că toată viaţa lui fusese doar ruşine şi pierdere, de 
parcă lumina se ducea undeva, mama lui striga, Fiule! 
Fiule! dar n-o putea găsi, Dorrigo se întorcea în iad, un iad 


din care n-avea să scape niciodată. 


Şi îşi aminti de faţa lui Lynette Maison când dormea şi 
de eşantioanele de whisky Glenfiddich pe care le băuse 
înainte să plece, de desenul făcut de Hendricks lepurilă lui 
Gardiner Oacheşu stând într-un fotoliu elegant, prin care 
înotau peştişori argintii, într-un sat sirian în care Burrows 
Lăţei şi părul lui sârmos se dizolvau în praful sirian. Şi nu 
înţelegea cum de supravieţuise acel desen, care avea să 
fie reprodus la nesfârşit, dar Burrows Lăţei dispăruse, iar 
vieţii lui nu i se putea adăuga niciun viitor şi niciun sens. 
Cineva, într-o uniformă albastră, stătea aplecat deasupra 
lui. Dorrigo vru să-i spună că-i pare rău, dar, când deschise 


gura, din ea nu-i ieşi decât salivă. 
Oricum, se năpustise cu toată viteza înapoi, într-un 


51 Tennyson, op. cit., p. 21 (nitr.). 


vârtej  ameţitor de oameni, obiecte, locuri, înapoi, 
învârtindu-se, pătrunzând mai adânc, şi mai adânc, şi mai 
adânc în viforul ce creştea, ce durea, ce dansa, de lucruri 
uitate de tot sau doar pe jumătate, întâmplări, versuri, 
feţe, gesturi înţelese greşit, dragoste dispreţuită, o 
camelie roşie, un bărbat care plânge, o biserică din lemn, 


femei, o lumină pe care o furase din soare... 


Îşi aminti un alt poem, vedea poemul în întregime, deşi 
nu voia să-l vadă şi nici să-l ştie; vedea ochii de jăratic ai 
lui Charon fixându-i pe ai lui, dar nu voia să-l vadă, simţea 
gustul obolului care i se vâra cu forţa în gură, simţea 


neantul în care se prefăcea 
— şi în sfârşit îi înţelese sensul. 
Ultimele lui cuvinte, auzite de un infirmier sudanez: 
Înainte, domnule! La luptă cu pervazul ferestrei! 


Simţi cum i se strânge un laţ în jurul gâtului; icni, ridică 
un picior care se smuci de câteva ori, lovind în cadrul de 


fier al patului, şi muri. 
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Noaptea nu se mai termina, sfertul de lună se înălța 
încet printre traversele negre, noaptea gemea de 
mormăieli şi sforăituri. Baker Bonox apăru în adăpostul 
ofiţerilor cu vestea că Gardiner Oacheşu se înecase. La 
lumina felinarului cu gaz, Dorrigo Evans o trecu în jurnalul 
lui drept crimă. Cuvântul părea nepotrivit. Dar ce se 
potrivea? În oglinda mică, la care se bărbierea, aşezată 
lângă jurnal, îşi zări faţa înspăimântată, părul încărunţit şi 
nepieptănat, privirea aprigă, fioroasă, şi cârpa murdară 
prinsă în jurul gâtului. Devenise el luntraşul? Întoarse 
oglinda cu faţa în jos. Era aproape miezul nopţii, ştia că 
trebuie să apuce câteva ore de somn ca să aibă puterea 
de a mai rezista o zi. Voia să ajungă primul pe platou, în 
zori, ca să-i întâmpine pe cei o sută de oameni şi să le 


ureze drum bun. 


În dimineaţa aceea, camionul adusese şi o geantă cu 
corespondenţă, prima care sosea după nouă luni. Ca 
întotdeauna, nimeni nu era sigur că primise ceva. Unii 


primeau câteva scrisori, mulţi, niciuna. Era şi o scrisoare 


pentru Dorrigo Evans, de la Ella. Dorrigo intenţionase să 
amâne până acum, la sfârşitul zilei, plăcerea imensă de a 
o citi, ca să adoarmă cu ea, ca să-şi umple visele, dar îi era 
atât de dor de casă, încât, în clipa în care o primise, 
dimineaţa, înainte de apel, rupsese plicul şi o citise pe loc. 
Nu-i venea să creadă ce-i scria Ella. Îl obsedase toată ziua. 
Recitind scrisoarea acum, la sfârşitul zilei, tot nu voia să 


creadă. 


Scrisoarea fusese trimisă în urmă cu şase luni. Avea 
câteva pagini. Ella scria că, deşi trecuse mai bine de un an 
de când nu mai primise nicio veste de la Dorrigo sau de la 
unitatea lui, ştia că e viu. Îi povestea despre ea, despre 
Melbourne, în cele mai mici detalii. Partea asta era 
credibilă. Dar, spre deosebire de alţii, care cântăreau 
fiecare frază din scrisorile şi cărţile poştale primite de 
acasă, Dorrigo Evans reţinu doar un singur detaliu. În plic 
era şi un articol de ziar cu titlul TRAGEDIE LA UN HOTEL 
DIN ADELAIDE. Autorul articolului arăta cum, după ce 
instalaţia de gaz explodase în bucătărie, hotelul King of 
Cornwall arsese din temelii, incendiul soldându-se cu patru 
victime, printre care şi proprietarul, domnul Keith 
Mulvaney, un om foarte respectat. Identitatea celorlalte 


trei victime încă nu era stabilită, dar se bănuia că era 


vorba de doi clienţi al hotelului şi de doamna Mulvaney, 
soţia proprietarului. 


Dorrigo Evans citi articolul a treia oară şi apoi a patra 
oară. Afară ploua din nou. | se făcu frig. Se înveli mai bine 
cu pătura şi, la lumina felinarului cu gaz, mai citi o dată 
scrisoarea Ellei. 


Unul dintre prietenii sus-puşi ai tatii s-a interesat la 
medicina legală din Adelaide, scria Ella. A spus că se 
cunosc numele victimelor, dar, ţinând cont de dimensiunile 
tragediei, de sentimentele şi moralul populaţiei, informaţia 
nu a fost dată publicităţii. Au trebuit să interzică 
divulgarea ei. Cine se aştepta la aşa ceva? Moartea 
doamnei Keith Mulvaney a fost şi ea confirmată. Îmi pare 
atât de rău, Dorry! Ştiu cât de mult ţineai la unchiul şi la 
mătuşa ta. Tragedii ca aceasta mă fac să înţeleg cât sunt 


de norocoasă. 
Doamna Keith Mulvaney? 


Câteva clipe, numele nu-i spuse mai mult decât vestea 


în sine. 


Doamna Keith Mulvaney. 


Pentru el fusese doar Amy. Habar nu avea că era o 


minciună, singura minciună pe care i-o spusese Ella. 


Stinse felinarul ca să facă economie de combustibil şi 
aprinse mucul unei lumânări. Privi mult timp cum flacăra 
refuză să moară. Fumul se prefăcea în funigei ce jucau în 
aureola luminii. Privi lumina, funigeii. De parcă ar fi existat 
două lumi. Lumea aceasta şi o lume ascunsă care era o 
lume reală de particule zburătoare, nestăpânite, care se 
învârteau, sclipeau, ricoşau una dintr-alta, la întâmplare, 
creând astfel alte lumi. Sentimentul unui om nu este 
întotdeauna egal cu tot ce este viaţa. Uneori nu este egal 


cu absolut nimic. Privi lung flacăra. 


Amy, amante, amour, şopti el, ca şi cum cuvintele ar fi 
fost funigei ce se înălţau şi cădeau, ca şi cum lumânarea 


ar fi fost povestea vieţii lui, iar Amy, flacăra. 
Se întinse pe patul improvizat. 


După un timp găsi şi deschise o carte pe care o citea şi 
care sperase că se termină cu bine, o poveste de dragoste 
care voia să se termine cu bine, în care eroul şi eroina să 
găsească dragostea, liniştea, mântuirea şi înţelegerea. 


Dragostea înseamnă două corpuri cu un singur suflet, 


citi el şi întoarse pagina. 


Dar nu era nimic - ultimele pagini fuseseră rupte şi 
folosite pe post de hârtie igienică sau pentru rulat ţigări, 
nici urmă de speranţă, de bucurie sau de înţelegere. Nu 
exista ultima pagină. Cartea vieţii lui pur şi simplu se 
întrerupea brusc. Existau doar noroiul de sub el şi cerul 
murdar de deasupra. Nu aveau să fie nici linişte şi nici 
speranţă. Şi atunci, Dorrigo Evans înţelese că povestea de 


dragoste avea să continue de-a pururi, o lume fără sfârşit. 


lar el avea să trăiască în iad, fiindcă dragostea este şi 
asta. 


Lăsă cartea jos. Neputând să doarmă, se ridică şi se 
apropie de marginea adăpostului, dincolo de care ploaia 
acoperea totul. Luna se pierduse. Aprinse din nou felinarul 
şi se îndreptă spre latrina din bambus din capătul celălalt 
al lagărului, se uşură şi, la întoarcere, zări, la marginea 
cărării pline de nori, în mijlocul întunericului copleşitor, o 


floare stacojie. 


Se aplecă şi lumină micul miracol. Se ridică şi rămase 
mult timp cu capul plecat în ploaia ce cădea în cascadă. 
Apoi se îndreptă de spate şi îşi văzu de drum. 
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